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ESTUDIO PRELIMINAR 


Weceráywy ov tpxuzor 


Els Táras Zás AYULAS kal 
mes zaU opt furepuzridy, 
tirov naudve “ 109 exl poi, 
VEVIK ML Ba”, 


LA OBRA humanista de Alfonso Reyes adquiere cada día perfiles más definidos y la 
materia misma de su ejercicio se enriquece y agranda de manera fundamental. Tal parece 
que aquella pasión devota de su espíritu por el mundo de la Antigüedad clásica ha 
seguido trabajando internamente por propia virtud la obra vastísima; se ha nutrido en los 
jugos personales más acendrados y se modela ya en una fisonomía singular de 
ejemplaridad permanente. “La afición de Grecia” llamó Reyes con modestia a esa 
graciosa disposición del ánimo, que desde temprano abrevó en fuentes textuales, practicó 
durante toda la vida y dejó como póstuma rúbrica de sus escritos maduros. 

Esa actividad helenista se remonta a los años mozos: primeras poesías en que 
Ingemar Düring reconoce la “imitación directa” (Obras Completas, XIX, p. 8), 
aprendizaje del griego preparatorio con “aquel cordialísimo Francisco Rivas” (ibid., XII, 
pp. 190-191), campañas juveniles de los que llamó Jesús Urueta “buenos hijos de 
Grecia” (ibid., p. 208) y que pronto fundarían la Sociedad de Conferencias y el Ateneo 
de la Juventud. “La afición de Grecia era común, si no a todo el grupo, a sus directores 
—dice el propio Reyes—. Poco después, alentados por el éxito, proyectábamos un ciclo 
de conferencias sobre temas helénicos. Fue entonces cuando, en el taller de Acevedo, 
sucedió cierta memorable lectura del Banquete de Platón, en que cada uno llevaba un 
personaje del diálogo, lectura cuyo recuerdo es para nosotros todo un símbolo. El 
proyecto de estas conferencias no pasó de proyecto, pero la preparación tuvo influencia 
en la tendencia humanística del grupo” (ibid., p. 208). 

En la vida, en la obra, en los recuerdos personales, han dejado los integrantes el 
testimonio de ese momento de intensidad espiritual. Pedro Henríquez Ureña, el maestro 
más severo, deja estas líneas efusivas: “Entre muchos otros, nuestro grupo comprendía a 
Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto, Rivera el 
pintor... Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes el positivismo 
condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y 
Schopenhauer... Y en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia moderna. 
Leímos a los griegos, que fueron nuestra pasión” (Conferencias del Ateneo de la 


11 


Juventud, México, UNAM, 1962, p. 151). 

El más fogoso y singular, José Vasconcelos, ofrece, en cambio, un panorama menos 
entusiasta y hasta inconformista; sin embargo, coincide en señalar el núcleo platónico: 
“Las dudas se adormecían con las discusiones seudofilosóficas de nuestro cenáculo 
literario. Caso seguía siendo el eje de nuestro grupo, pero su carácter apático y a ratos 
insociable no hubiera mantenido alianzas sin la colaboración de Henríquez Ureña. 
Educado en colegios de tipo antiguo, desconocía por completo la teoría científica y el 
proceso del pensamiento filosófico. En preparación literaria, en cambio, nos aventajaba. 
Por su iniciativa entró a nuestro círculo demasiado abstracto, la moda de Walter Pater. 
Su libro dedicado al platonismo durante mucho tiempo nos condujo a través de los 
Diálogos. Leíamos éstos en edición inglesa de Jewett. En la biblioteca de Caso o en la 
casa de Alfonso Reyes, circundados de libros y estampas célebres, disparatábamos sobre 
todos los temas del mundo. Preocupados, sin embargo... emprendimos la lectura 
comentada de Kant... Luego, como descanso y recreo de la tarea formal, leíamos 
colectivamente El Banquete o el Fedro” (ibid., p. 142). 

A Henríquez Ureña dedicó Reyes el primer ensayo de sus Cuestiones estéticas: “Las 
tres Electras del teatro ateniense”, obra que marca definitivamente su vocación helenista 
en 1908. De fines de este año es “Una aventura de Ulises”, fábula que arranca de la 
rapsodia XIII de la Odisea: Ulises, en la nave de los feacios, rumbo a su patria Ítaca, 
sufre un profundo sueño “muy semejante a la muerte”. Se suceden los diálogos entre 
Posidón y Zeus y entre Atenea y Ulises. Aquí interpola Reyes otro diálogo entre Zeus y 
su “hija dilecta” y otro sueño de Ulises. Al despertar, abandonado por Atenea, clama en 
auxilio a todos los dioses y en último término a Hermes industrioso y astuto, fundador de 
ciudades sin alma. Pasados los siglos, la ciudad clama como Ulises a la diosa Política: 
—““Atenea, clara diosa a quien los terrores asiáticos y el dios mendigo arrojaron del 
cielo, y que vives hoy en el corazón de tus elegidos: acude tú a la ciudad sin alma. ¡Mira 
que Hermes desconoce el sortilegio sutil con que Prometeo encendió la luz en la mente 
de los mortales!” (Obras Completas, I, pp. 325-334). 

Qué lejos estamos aún de la oración estudiantil de la Atenea Política (Río de Janeiro, 
1932); sin embargo, qué germinal parece el ensayo sobre las Electras: “Ulises despierta 
sobre la playa de Ítaca, no conoce al pronto en qué tierra está, y cuando Atenea le dice 
que han llegado al término buscado, es ya tarde para sorpresas y arrebatos... Hay aquí 
algo como un pudor que quiere velar emoción tan súbita u opacar gritos que serían 
desaliñados y torpes” (ibid., I, pp. 37-38). De ahí que, muy tempranamente, los 
conceptos de kátharsis y soofrósyne adquieran en Reyes cierta parentela moral y un 
dibujo más profundo y delineado que el previsible en meras “cuestiones estéticas”. En el 
ensayo primigenio de 1908, rectifica a Lessing: “La purificación por la piedad y por el 
terror (digamos terror y no temor, a pesar de Lessing), teoría aristotélica de la 
kátharsis... O, más claramente, que purifica sentimientos de piedad y de terror 
adormidos en nuestro espíritu, sometiéndolos a un ejercicio intenso... el alma 
desahogada y más consciente de la realidad de su ser espiritual:... ésta es la 
interpretación moral de la kátharsis” (ibid., I, pp. 42-44). En El paisaje en la poesía 


12 


mexicana del siglo XIX (1911), a propósito del cubano Heredia, vuelve a ese concepto 
moral y lo contrasta con el pensamiento de la de Mantinea en El Banquete: “Heredia es 
un poeta: no la cosa alada y ligera de las ironías socráticas y platónicas, sino un ser 
dotado del noble interés de transfundir y corregir por medio del canto, como en una 
kátharsis aristotélica, el informe lastre de las pasiones... El mundo objetivo, por el 
contrario, para él como para Diótima, apenas es el primer peldaño en la escala de la 
perfección: desde donde aspira hasta la serenidad del pensamiento” (ibid., I, pp. 234). 

No hay, sin embargo, en Heredia esa placidez “con que la sabiduría ha dotado a sus 
elegidos: falta la soofrósyne, la robusta ecuanimidad: la trágica y bella aceptación de los 
dolores y de las fatigas del mundo, que hace de todos los instantes un himno y saca 
nobleza y fulgor de todas las cosas” (ibid., I, pp. 235). O, dicho de otro modo, como él lo 
dijo en 1912, prediciendo o deseando una constante serenidad para su amigo Rafael 
López: “Alcanzará la soofrósyne de los antiguos, la perfecta ponderación de la palabra y 
del pensamiento” (ibid., I, pp. 295). Para lograr esta virtud de pleno equilibrio es 
necesario, según Reyes, someter el alma a la katharsis moral; la previa curación de las 
pasiones —sentimentalismo o terror— propicia la deseada soofrósyne: “El alma que 
entra allí debe ir desnuda”, dijo alguien que supo de estas cosas (Cantos de vida y 
esperanza, Í, p. 81). 

La Moira quiso que en Reyes se cumplieran, poco después, ambos estadios. En su 
propia existencia vio cernirse a Hybris y a Némesis como Furias que le disputaban el 
alma. El 9 de febrero de 1913 cayó Bernardo Reyes, su padre, frente a Palacio, víctima y 
protagonista de furores fraternos. El joven Reyes puso mar de por medio y por diez años 
curó la entraña adolorida, más que con la erudición y el periodismo españoles, buena 
compañía acaso para la pobreza, con la voluntad de humanista que se había forjado en 
México, al lado de aquel grupo inolvidable. En palabras impersonales de Reyes, esa 
experiencia fue referida a los universitarios brasileños en la Atenea Política de 1932: 
“No olvidéis que un universitario mexicano de mis años sabe lo que es cruzar una ciudad 
asediada por el bombardeo durante diez días seguidos, para acudir al deber de hijo y de 
hermano, y aun de esposo y padre, con el luto en el corazón y el libro de escolar bajo el 
brazo. Nunca, ni en medio de dolores que todavía no pueden contarse, nos abandonó la 
Atenea Política” (ibid., XI, p. 202). 

Las disciplinas en el trabajo y los nuevos vínculos ayudaron, sin duda, entonces, al 
nuevo pretendiente en Corte, al voluntario de Madrid; no, no cayó en abandono. Las 
prensas madrileñas realmente trabajaron para él. Libros de creación y de crítica, 
ediciones y prólogos, traducciones, prosificaciones, bibliografías, reseñas y artículos 
eruditos, páginas enteras de periodismo, conferencias, discursos, poemas en prosa y 
poesía en verso: todo, todos los lenitivos, menos la plena catarsis. En El suicida, aparte 
de la anécdota, el solo título es revelador e inquietante, figura aquella pieza sobre “el 
misticismo activo”, que no debe olvidarse a este respecto: 


Mas si nuestra ciencia puede engañarnos, no así nuestra acción. Si no está hecha para nosotros la verdad, al menos 


el éxito práctico. Y en esta tragedia de la vida, tenemos derecho a la kátharsis. La depuración de las pasiones por 
medio de la piedad y el terror —misión ética de la tragedia según la definía la Antigüedad clásica; la 
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transformación de los estados pasivos del alma que, al convertirse en activos, se perfeccionan: esto es la catarsis 
(ibid., II, p. 278). 


No están fechadas estas páginas, pero no son posteriores a 1917, año en que aparece 
El suicida, 7 de abril. La deseada catarsis no llega aún; por varios años el autor ha oído 
sonar arriba los pasos trágicos del Borkman de Ibsen y se interroga: “¿Qué hacer para 
producir la catarsis, la onda de viento saludable?” (ibid., p. 278). Al menos sabe que de 
ella vendrá la salud y después la ansiada sofrosine; en El cazador, en las páginas “Del 
diario de un joven descononocido”, también de 1917, pide: “Algo de resignación y 
tolerancia, algo menos de combatividad, convienen a la verdadera soophrósyne” (ibid., 
p. 213). 

Aunque Reyes dice en el “Comentario” a su /figenia cruel (1924) que desde 1908 no 
volvió “a pensar sobre la tragedia clásica en sí misma” (ibid., X, pp. 352-353), se 
entiende que ahí se refiere a la tragedia como tema literario, porque, como hemos visto, 
la doctrina griega de la tragedia lo seguía trabajando interiormente y aquella “robusta 
ecuanimidad” de los antiguos, “la perfecta ponderación de la palabra y del pensamiento” 
seguía siendo su meta de hombre y de creador. Sin embargo, otros temas helénicos 
vieron la luz en libros suyos de Madrid: los diálogos entre Eneas y Odiseo (“Lucha de 
patronos”) y entre Aquiles y Elena, de 1910 y 1913, respectivamente, se publican en El 
plano oblicuo (1920); la elegía por la muerte de Otfried Múller y otras referencias a él 
figuran en El cazador (1921); y “Las navegaciones de Ulises”, crónica y resumen de las 
conferencias de Bérard sobre “cuestiones homéricas” en el Instituto Francés de Madrid, 
en 1919, aparecen en la primera serie de Simpatias y diferencias (1921). Si bien Reyes y 
sus compañeros del Ateneo de la Juventud ya estaban familiarizados con la obra de 
Bérard, como lo muestran la “Lucha de patronos”, de Reyes (ibid., II, pp. 63-64), y “La 
moda griega” de las Horas de estudio (1910), de Henríquez Ureña (Obra crítica, 1960, 
p. 160), la presencia física del maestro debió de impresionar vivamente al joven 
practicante de helenismo. Reiteradamente lo llama “el maestro Bérard”, 25 años después, 
al prologar la primera versión española de su Resurrección de Homero (1945). De lo que 
significó para Reyes la visita de Bérard a Madrid, sometido como estaba a los ejercicios 
espirituales de la catarsis, podemos inferirlo de estas líneas del “Prólogo a Bérard”: “Las 
tesis de Bérard, siempre seductoras y brillantes, no siempre aceptadas en un todo por las 
autoridades contemporáneas, son el resultado de una vida: cuarenta años consagrados a 
perseguir las imágenes etéreas de los antiguos semidioses. Si tales tesis deleitan en la 
lectura, nada puede igualar al deleite con que las oíamos de viva voz, en una de las 
cátedras más bellas de que tenemos recuerdo, y que hoy evocamos entre melancolías y 
esperanzas. / En aquel entonces, creíamos poder resumir así las tesis de Bérard; que 
expondremos con la mayor objetividad y sin pretender entrar en distingos que aquí no 
nos competen” (ibid., XVII, p. 249). Ese resumen pasó, pues, de las primeras Simpatias 
y diferencias de 1921 a los definitivos “estudios helénicos” de Junta de sombras de 
1949, treinta años después de haberlo formulado. 

La “Dedicatoria” (al final) de El suicida (1917) todavía recuerda “Aquella 
generación de jóvenes [que] se educaba —como Plutarco— entre diálogos filosóficos 
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que el trueno de las revoluciones había de sofocar... ¡Adiós a las noches dedicadas al 
genio, por las calles de quietud admirable o en la biblioteca de Antonio Caso, que era el 
propio templo de las musas!... Caso lo oye y lo comenta todo con intenso fervor mental; 
y cuando —a las tres de la mañana— Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del 
Buda, Pedro Henríquez Ureña se opone a que la tertulia se disuelva, porque —alega 
entre el general escándalo— “apenas comienza a ponerse interesante”. A esa hora de la 
vida dedicamos hoy copiosos recuerdos, seguros de que fue la mejor” (ibid., III, pp. 302- 
303). Fue el momento en que se escribieron las Cuestiones estéticas y las Horas de 
estudio, cuyos “Días alcióneos” dedicó Henríquez Ureña a Antonio Caso y Alfonso 
Reyes. 

El propio Henríquez Ureña, que fue el primer historiador del grupo, ya en 1914 
atribuía a esos estudios griegos que compartieron en común el renacimiento de las 
humanidades en México: 


Acababa de cerrarse la serie inicial de conferencias... y se pensó en organizar una nueva, cuyos temas fuesen 
exclusivamente griegos... Cada quien estudiara su asunto propio; pero todos unidos leeremos o releeremos lo 
central de las letras y el pensamiento helénico, y de sus comentadores... Así se hizo, y nunca hemos recibido 
mejor disciplina espiritual. Una vez nos citamos para releer en común El Banquete de Platón. Éramos cinco o seis 
esa noche; nos turnábamos en la lectura, cambiándose el lector para el discurso de cada convidado diferente; y 
cada quien le seguía ansioso, no con el deseo de apresurar la llegada de Alcibíades, como los estudiantes de que 
habla Aulo Gelio, sino con la esperanza de que le tocaran en suerte las milagrosas palabras de Diótima de 
Mantinea... La lectura acaso duró tres horas; nunca hubo mayor olvido del mundo de la calle, por más que esto 
ocurría en un taller de arquitecto, inmediato a la más populosa avenida de la ciudad... No llegaron a darse las 
conferencias sobre Grecia; pero con esas lecturas renació el espíritu de las humanidades clásicas en México... 
Pero Grecia no es sólo mantenedora de la inquietud del espíritu, del ansia de perfección, maestra de la discusión y 
de la utopía, sino también ejemplo de toda disciplina. De su aptitud crítica nace el dominio del método, de la 
técnica científica y filosófica; pero otra virtud más alta todavía la erige en modelo de la disciplina moral... creyó 
en la perfección del hombre como ideal humano, por humano esfuerzo asequible, y preconizó como conducta 
encaminada al perfeccionamiento, como prefiguración de la perfecta, la que es dirigida por la templanza, guiada 
por la razón y el amor... que había de alcanzarse por la sofrosine... Ya lo veis: las humanidades, cuyo fundamento 
necesario es el estudio de la cultura griega, no son solamente enseñanza intelectual y placer estético, sino también, 
como pensó Matthew Arnold, fuente de disciplina moral (Conferencias, op. cit., pp. 160 y 162). 


Poco después José Vasconcelos, en conferencia leída en la Universidad de San 
Marcos, de Lima, 26 de julio de 1916, se hacía eco personal de las aventuras y 
navegaciones de Ulises y de Minerva, su diosa favorita. Al pasar “la lista de mis héroes”, 
el Ulises criollo, que de esa ocasión debió nacer el título de su primera autobiografía, 
dijo: “Comenzaré citando a Alfonso Reyes; Euforión le llamábamos hace algunos años, 
porque, como el hijo de Fausto y la Belleza clásica, era apto y enérgico en todo noble 
ejercicio del alma. Su adivinación de nuevos senderos en la estética, su intensa labor 
literaria, su dedicación exclusiva al ideal, podréis apreciarlos en libros, opiniones y 
artículos...” (ibid., p. 131). Ése era Reyes y aquél su mundo espiritual en que fue 
formado, tal como se lo recordaba y sentía de lejos. 

Pero, pasados ocho años y de cerca, cuando Reyes vuelve a México temporalmente, 
a mediados de 1924, es Antonio Caso quien nos da el testimonio directo; él ofrece el 
cotejo entre el Euforión del grupo y el hombre cabalmente formado: “El humanista ha 
regresado a la patria. En largos años de ausencia pulió su espíritu con el contacto de 
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otras gentes, que en el Viejo Mundo elaboran el tesoro de la civilización” (Páginas sobre 
Alfonso Reyes, I, p. 64). En la entusiasta bienvenida que Caso pronuncia a la llegada de 
Reyes vale subrayar el sustantivo humanista que por vez primera se le confiere. Nadie 
como Caso con autoridad para hacerlo. Otras frases suyas deben comentarse por 
separado: Alfonso Reyes, dice, “deja que entren a su biblioteca los rumores del tumulto 
social, pero sabe salvar el alma” (ibid., p. 65). 

Reyes está abierto, pues, al mundo de la calle, pero conserva a la vez su 
individualidad. Ésta parece ser la interpretación más obvia; sin embargo, la salvación del 
alma a que se refiere Caso está demasiado cerca, en sus palabras, de otra actitud, de otra 
conducta de Reyes que Caso encomia: “Asistía —Reyes, dice Caso— al desenfreno de 
nuestras pasiones políticas, sin desencarnarse de la patria, pero sin que hasta él llegara el 
vaho de la sangre vertida, que a tantos nos nubló la vista con su trágico horror” (ibid., p. 
65). El elogio a la entereza moral parece convertirse en ponderación de insensibilidad o 
falta de olfato de Reyes, a no ser por el peyorativo “nos nubló” que incluye al autor. 
Además, bien sabía Caso que a Reyes no sólo el vaho de la sangre, sino la sangre misma 
le había llegado al alma; entonces, se impone como legítima esta deducción: Reyes, 
según Caso, ha salvado su alma porque no ha permitido que la sangre vertida la ahogue. 
He ahí, pues, la catarsis que se ha operado por ejercicio de la energía moral. Ahora, 
concluye Caso, “¡Siga de frente el humanista a quien la vida se ofrece en toda su 
integridad y plenitud!” (ibid., p. 67). 

¿Cuándo se logró la transformación? Tendremos que acudir al documento más 
íntimo, a la poesía lírica que a la sordina corría al par de la abundantísima prosa 
conceptual y discursiva. En “Octubre”, de 1919, entre paréntesis por mayor recato se oye 
esta confesión: “(Y estremecidas en el fondo del pecho / siento agolparse las fieras del 
recuerdo)”; pero en “Conflicto”, del mismo año, ya está la promesa como a las puertas: 
“Yo soltaré mi secreto un día, / renunciando a todas mis canciones” (ibid., X, pp. 84 y 
85). El 9 de febrero de 1913, “cuando caíste sobre mí gritando, / el día de llorar, el día 
fuerte”, se presenta todavía con todo su dramatismo ante el recuerdo de la “Madre”, en 
1923. Pero en el invierno de 1923-1924, entre diciembre y enero del año nuevo, los “días 
amanecidos y llorados” pertenecen ya al pasado, por el “orgullo de un silencio valeroso” 
(ibid., p. 104), que se convierte al llegar a México, ese mismo 1924 en “un valor que 
abre surcos en mi ánimo” por lo que “hoy doy la mano a toda mano” y encuentra “manos 
iguales y frente sin ceño”, para concluir en esta confiada declaración: “y será sin rencor 
tu voluntad” (ibid., p. 105). Así lo ha visto Caso al llegar. 

He aquí, ahora, la historia visible: en Deva, verano de 1923, escribió Reyes su 
Ifigenia cruel, que venía gestándose largamente en su ánimo, y su “Comentario”, en el 
otoño de Madrid, otoño como el ateniense, que en el verso inmarchitable de Carlos 
Pellicer “es una primavera en ruinas”. Nada más feliz para la salvación definitiva del 
alma, salvación, curación, catarsis, en fin, que al fin llegaba en el oleaje de un poema 
dramático, el único de su existencia. 

No entraremos a descifrar el poema, labor que el propio Reyes llevó a cabo en la más 
lúcida autocrítica de su obra, en el “Comentario” final. Aunque éste nos lleve otra vez al 
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año 1908, su testimonio es insustituible, pues ahí nos dice cómo la lectura de las Electras 
y su estudio sirvieron de catarsis en las crisis de la primera juventud: 


Por el año de 1908, estudiaba yo las Electras del teatro ateniense. Era la edad en que hay que suicidarse o 
redimirse, y de la que conservamos para siempre las lágrimas secas en las mejillas. Por ventura, el estudio de 
Grecia se iba convirtiendo en un alimento del alma, y ayudaba a pasar la crisis. Aquellas palabras tan lejanas se 
iban acercando e incorporando en objetos de actualidad. Aquellos libros, testigos y cómplices de nuestras caricias 
y violencias, se iban tornando confidentes y consejeros. Los coros de la tragedia griega predican la sumisión a los 
dioses, y ésta es la única y definitiva lección que se extrae del teatro antiguo. Hay quien ha podido aprovechar su 
consejo. La literatura, pues, se salía de los libros y, nutriendo la vida, cumplía sus verdaderos fines. Y se operaba 
un modo de curación, de sutil mayéutica, sin la cual fácil fuera haber naufragado en el vórtice de la primera 
juventud. Ignoro si éste es el recto sentido del humanismo. Mi Religio Grammatici parecerá a muchos demasiado 
sentimental (ibid., X, p. 351). 


Si la sola lectura tenía para Reyes esa milagrosa virtud, ¿qué poder no habría de tener 
la creación personal, la más íntima explosión del alma? No lo es menos el “Comentario” 
en los pasajes autobiográficos y autocríticos, en los que el pudor varonil no excluye la 
clara confesión de los procesos anímicos, de los afanes intelectuales y de la sorpresiva 
alegoría interna que debía conducirlo de inmediato a la sofrósine del más puro y activo 
humanismo: 


Justificada la afición de Grecia como elemento ponderado de la vida, era como si hubiéramos creado una 
minúscula Grecia para nuestro uso: más o menos fiel al paradigma, pero Grecia siempre y siempre nuestra. 
Entonces, ya era dable arriesgarse a sus asuntos sin tono arcaizante, y aun sin buscar compromisos líricos entre lo 
antiguo y lo moderno. Esto, con ser más sincero, es a la postre más valiente: exhibición no disfrazada de nuestras 
ininteligencias o aciertos, nos vende, nos entrega; si la obra emprendida fracasa, no podemos recuperarnos. Somos 
uno con ella: no es Grecia, es nuestra Grecia. Tanto riesgo solicita a todo corazón templado... La /figenia, 
además, encubre una experiencia propia. Usando del escaso don que nos fue concedido, en el compás de nuestras 
fuerzas, intentamos emanciparnos de la angustia que tal experiencia nos dejó, proyectándola sobre el cielo 
artístico, descargándola en un coloquio de sombras... El coro es, pues, el instrumento de la kátharsis aristotélica: 
la purificación de las pasiones por la danza y el grito, por la ejercitación y la mimesis artística. El coro es un 
agente oportuno, rítmico, lírico, que permite aliviar la plétora de los sentimientos... ¿Qué final dar al episodio? 
¿Ifigenia había de huir de Táuride, como en mis grandes modelos? No lo sabíamos aún hace unos cuantos años. 
Un súbito vuelco de la vida vino a descubrirme la verdadera misión redentora de la nueva Ifigenia, haciendo que 
su simbolismo creciera solo, como una flor que me hubiera brotado adentro (ibid., pp. 352, 355 y 359). 


Así se explica el nuevo Reyes de 1924. De ahí en adelante su vida y su obra se 
entretejen de modo armónico, fecundo y reconfortante, ya como diplomático distinguido 
en el Servicio Exterior de México, ya como vínculo de afanes americanistas, ya como 
vaso comunicante de la cultura del Viejo Mundo y su patria mexicana, ya como 
practicante, vigía y director de los intereses espirituales del humanismo activo. Durante 
15 años más, aun de lejos, mantuvo una viva comunión con México y sus hombres; la 
doctrina de su ejercicio puede verse en detalle en el volumen de Tentativas y 
orientaciones (1944), compilado a su regreso. Pero toda su obra, desde entonces, está 
alentada por la misma respiración: poesía, ensayo, mensajes, discusiones, polémicas, 
conversaciones y epistolario. Hasta un correo personal fundó entonces, con el nombre de 
Monterrey, el solar nativo. Ningún problema de México, de América y del mundo fue 
extraño a su pensamiento; toda idea generosa estaba pronta en él, para alumbrarla, 
fertilizarla y cosecharla. Nunca fue más personal que cuando hizo hablar por él a la 
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humanidad. He ahí al humanista. 

El que aprendió en la cultura griega la disciplina moral, en el estudio de Grecia el 
descubrimiento del mundo y del hombre, tuvo también, “en la plena “acmé” de su edad” 
el testigo insobornable de sus afanes, “el hermano definidor”, en el amigo de siempre, 
Pedro Henríquez Ureña, que entre recuerdos y afectos sabía hallar y decir la estricta 
justicia: 

... en los tiempos en que descubríamos el mundo Alfonso Reyes y sus amigos, Grecia estaba en apogeo: ¡nunca 
brilló mejor! Enterrada la Grecia de todos los clasicismos, hasta la de los parnasianos, había surgido otra, la 
Hélade agonista, la Grecia que combatía y se esforzaba buscando la serenidad que nunca poseyó, inventando 
utopías, dando realidad en las obras del espíritu al sueño de perfección que en su embrionaria vida resultaba 
imposible... De aquella Hélade viviente nos nutrimos. ¡Cuántas veces después hemos evocado nuestras lecturas de 
Platón; aquella lectura del Banquete en el taller de arquitectura de Jesús Acevedo! Aquel alimento vivo se 
convertiría en sangre nuestra; y el mito de Dionisos, el de Prometeo, la leyenda de la casa de Argos, nos servirían 


para verter en ellos concepciones nuestras. La /figenia cruel está tejida, como las canciones, con hilos de historia 
íntima (Obra crítica, op. cit., p. 294). 


No es por eso, abundancia del corazón, ver en esta obra el eje fundamental del 
humanismo de Reyes: teoría, ejercicio, disciplina, logro moral y artístico, que luego se 
vierte sobre todo su porvenir. Vuelto a México en 1939 se dedicó casi de continuo a la 
tarea de hacer partícipe a su pueblo de su personal experiencia. Desde sus cátedras en El 
Colegio de México, en El Colegio Nacional, en la Facultad de Filosofía y Letras, desde 
sus libros, folletos, ensayos, traducciones homéricas, estudio y divulgación de 
autoridades y comentaristas, hasta la creación poética de Homero en Cuernavaca, Reyes 
puso toda su acción y pasión de Grecia en comunicarla a México y a la lengua española. 
De La crítica en la Edad Ateniense (1941) a La filosofía helenística (1959), del año de 
su muerte, cubrió Reyes, como en una sola mirada, todos los aspectos de la cultura 
griega: poesía, historia, filosofía, mitología, religión, geografía, económica, etcétera, ora 
en investigación y exposición originales, ora en divulgaciones accesibles, cumplió a 
cabalidad con la misión del humanista; salvarse a sí mismo de los peligros del alma y 
salvar a los demás del peligro de la ignorancia. 

Una dimensión nueva se ofrece hoy con la circulación pública de voluminosos 
tratados de religión y mitología griegas, incluyendo los héroes semidioses, páginas 
adicionales a los volúmenes XIV y XV de las Obras Completas, nuevos apuntes sobre la 
exegética y la teoría literarias, otra rapsodia homérica, monografías y estudios eruditos, 
todo referido al afán de dar “una Grecia a la media calle”, como dice en uno de sus 
manuscritos inéditos. El caos y la reconstrucción de Grecia, manuscrito inédito también, 
y los programas sucesivos de sus cursos públicos dan perspectiva abierta al mundo 
helénico de Reyes, una especie de inundación que permite a México volcarse sobre el 
mundo. Un personaje de un cuento suyo, de 1910, dijo como la Sibila délfica: “Yo no he 
estudiado, sino practicado mis humanidades y mis clásicos. Y he venido a ser... algo 
como una peste inevitable y divina” (ibid., ITI, p. 70). 

Otras novedosas perspectivas se ofrecen hoy en el presente volumen, que 
prácticamente agota el material manuscrito e inédito de su producción de helenista. Lo 
hemos titulado Rescoldo de Grecia por lo que tiene de magma incandescente en el 
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laboratorio interior de Reyes, programas de cursos que se desarrollaron ampliamente y 
que aquí aparecen como germen de la palabra viva, mechados acá y allá por apuntes casi 
telegráficos o por páginas ya de redacción maestra. Es natural que no tengan pareja 
calidad, y si se publican con fidelidad extrema es por el carácter de reliquia o de semilla 
que les asignamos o creemos ver en ellas. Otra cosa es La filosofía helenística, obra 
cabal y entera, planeada y ejecutada con todo el decoro, rigor y profundidad habituales 
en Reyes y, además, probada en el roce público por su incorporación desde nacida en 
una colección popular. Su breve formato y su tipografía y papel condensados quizá 
hayan creado la impresión de que se trata de un manual o libro menor escrito con fines 
de divulgación. Nada más inexacto; La filosofía helenística es un excelente tratado que 
está a la altura de sus inmediatos antecesores La crítica en la Edad Ateniense, La antigua 
retórica o los máximos trabajos sobre la Religión griega y la Mitología griega, que sólo 
se conocieron póstumamente. Se complementa el material helénico y helenístico con los 
Libros y libreros en la Antigúedad, original de H. L. Pinner, que Reyes tradujo, 
condensó y adicionó de manera muy peculiar; ya en otra ocasión hemos aprovechado 
trabajos suyos de esta índole en sus Obras Completas: de Arthur M. Young y de 
Marguerite Yourcenar (XVII, pp. 115-207 y 211-216, respectivamente). 

Novedad principal de este volumen, entre todo el material desconocido e inédito, la 
constituye Andrenio: perfiles del hombre, libro de ensayos filosóficos que podría 
considerarse como la síntesis de su pensamiento. Reyes dejó intencionalmente de 
publicarlo, dándole así carácter de testamento y culminación de su pensar y sentir sobre 
el hombre. En la hoja preliminar, el mismo Reyes se encarga de explicar el origen del 
título, paginita fechada en 1955. “Estas divagaciones —dice Reyes—, comenzadas en 
1944 e interrumpidas en 1947 por causas de salud, no pretenden ser más que 
divagaciones”; pero desde hacía mucho tiempo Reyes le daba vueltas al tema, como no 
podía ser menos por su trascendencia y compromiso. En un artículo póstumo, “Cuando 
creí morir” (México en la Cultura, Suplemento de Novedades, México, 3 de enero de 
1960, núm. 564, p. 1), Reyes también remonta este proyecto al año 1944, pero todavía el 
título no aparece completo, aunque sí el subtítulo: 


Recibí el primer aviso [de infarto] el 4 de marzo de 1944. A las tres de la madrugada, mientras yo escribía 
afanosamente ciertas páginas de intención filosófica que aún no he llegado a recoger (creo que se llamarán 
Perfiles del hombre), el brazo izquierdo empezó a dolerme de forma que me era imposible moverlo... 


Pero ya en Madrid, en 1918, comentaba con entusiasmo la obra de Gracián y casi en la 
misma forma que en 1955, cuando la da como antecedente de sus ensayos filosóficos. 
Los protagonistas Critilo y Andrenio escenifican el contrapunto de Naturaleza e 
Inteligencia, el conflicto fundamental entre la Libertad y el Criterio. 


Es El criticón una obra maestra —escribía Reyes—, compendio de la sabiduría de Gracián. Quien no lo ha leído 
no conoce toda la profundidad de Gracián. En forma de novela alegorico-filosófica, examina los más variados 
aspectos de la vida humana, con una abundancia que ha hecho pensar a [Adolph] Coster que la obra es excesiva 
para una sola inteligencia... Un náufrago, Critilo, que es el Criterio, se encuentra en una isla desierta con el 
hombre de la naturaleza: Andrenio. Del choque de estas dos mentes brota toda la alegoría, la cual se levanta, desde 
la interrogación sobre el valor natural del hombre —como en el “Segismundo” de La vida es sueño—, hasta el 
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viaje final de las Islas Bienaventuradas. El tema del solitario que va descubriendo paulatinamente el mundo, 
mediante los solos recursos de su inteligencia, había sido tratado ya en forma de novela filosófica por un árabe 
medieval: su obra se conoce con el nombre del Robinsón metafísico. La novela de Gracián, que se inspira 
seguramente en la anterior, es un verdadero Robinsón filosófico de los tiempos modernos (Obras Completas, V1, 
pp. 143-144). 


Reyes no alcanzó a darle forma definitiva al Andrenio, aunque ya estaba muy cerca 
de conseguirla. Había formulado el índice y la página preliminar de su puño y letra y la 
portadilla a máquina, donde se lee su posible destino editorial: “México / Tezontle / 
19...”, aquel pie de imprenta francotirador, como le gustaba llamarlo a Reyes, que tan 
buenos servicios ha prestado a las letras oscilantes entre el Fondo de Cultura Económica 
y El Colegio de México. Aparte de Manuelita Reyes y el servidor, personalidades 
calificadas han tenido acceso al manuscrito original: Phillip Koldewyn, catedrático del 
Claremont Men's College de California; el profesor Rafael Moreno, de la Coordinación 
de Humanidades de la UNAM; y Javier Fernández, diplomático cultural argentino, que 
tuvo la intención de publicarlo en su país. El 9 de enero de 1961 el servidor llevó el 
original, confiado por Manuelita Reyes, al profesor Rafael Moreno, a fin de que emitiera 
un dictamen para su edición dentro de las publicaciones de Diánoia, del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la UNAM. El profesor Moreno fechó su informe el 22 de 
junio de 1961; lo transcribimos a continuación porque refiere puntualmente el estado del 
manuscrito y sugiere los cuidados a que debía someterse: 


El original de este libro, entregado a la Coordinación de Humanidades de la UNAM por la viuda del autor, para su 
primera edición, ya que se trata de obra inédita, está en las siguientes condiciones: a) El índice manuscrito 
igualmente que el original incluye: “Palabras sobre el humanismo”, “El personaje de este drama”, “El mundo, 
nuestro escenario”, “La jornada del hombre” (todos ensayos publicados en diversos periódicos y revistas); b) “Las 
antinomias”, “El yo y su vago imperio”, “Metáfora del Buda y la piedra”, “Cuerpo y alma”, “El hombre y el 
animal”, “El hombre y los hombres” (todo este último material declarado es inédito y constituye mucho más que 
las dos terceras partes de la obra)... Ahora bien, el manuscrito no está en condiciones de enviarse así como así a la 
imprenta: aun en los ensayos que se publicaron en periódicos y revistas hay correcciones manuscritas sobre las 
que Reyes volvió varias veces, supresiones, enmiendas y adiciones, posteriores a la fecha de publicación. 
Necesita, pues, copia cuidadosa, fiel y de criterio para no traicionar por prisa, desgana o ignorancia el pensamiento 
del autor. Por lo que hace al material inédito, más abundante a simple vista, el propio Reyes escribió al margen del 
índice manuscrito: “A recorrer y corregir”. Si no podemos interpretar ese subjetivo sentido de “recorrer”, por lo 
menos, con conocimiento de causa, se puede, sin traicionar al autor, interpretar el “corregir”, que es lo que debe 
hacerse de acuerdo con el conocido criterio de Reyes, y sobre todo siguiendo las anotaciones marginales o simples 
señas que su mano dejó. Es necesario ampliar el “Preliminar” que puso al volumen el propio Reyes, con noticias 
aparecidas después de su muerte, y levantar la bibliografía de las piezas publicadas. Gran parte de las páginas 
necesita, pues, copiarse de nuevo, dado el estado original que antes se detalla. 


Las indicaciones del profesor Moreno las hemos seguido al pie en la medida de lo 
humanamente posible para conseguir un texto fiel al pensamiento de Reyes, tomando en 
cuenta que es el libro más personal de cuantos acometió en sus últimos años, aunque él, 
con su acostumbrada modestia, reiteradas veces llamó a estas páginas simples 
divagaciones. Damos a continuación la nómina bibliográfica de lo publicado, la 
cronología más aproximada de la composición de las piezas y las especificaciones 
necesarias para su mejor comprensión: 

1) “Palabras sobre el humanismo”, fechadas en “México, 8-VI-1949” y publicadas 
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en México en la Cultura, Suplemento de Novedades, México, 12 de junio de 1949, núm. 
19, p. 1, con el título de “Idea elemental del humanismo”. En 1955 Reyes las situó como 
primera pieza del libro en el índice manuscrito y las utilizó como “cordial mensaje para 
la Escuela de Humanidades que se inaugura en la Universidad Autónoma de San Luis 
Potosí. Vivat et floriat!” Después pensó incorporarlas en la tercera serie de sus 
Marginalia (México, El Cerro de la Silla, 1959), pero definitivamente las destinó para 
encabezar el Andrenio, según consta en una apostilla manuscrita y en el índice que dejó 
preparado. 

2) “El personaje de este drama...”, publicado en Estaciones, México, primavera de 
1957, año II, núm. 5, pp. 9-15. Posteriormente Reyes le hizo supresiones y adiciones, 
como la de los dos últimos párrafos que no figuran en la revista. También le suprimió la 
numeración arábiga de los párrafos. 

3) “El mundo, nuestro escenario”, publicado, como dice Reyes en el índice 
manuscrito, “en varios diarios y revistas de Hispanoamérica por la cadena A. L. A., de 
Nueva York, agosto y septiembre de 1957”, a quien la envió el 6 de julio, según apostilla 
marginal. Su fecha aproximada es de julio de 1957. Incluido póstumamente en Alfonso 
Reyes, Prosa y poesía, edición de James Willis Robb, Madrid, Ediciones Cátedra, S. A., 
1975, pp. 197-203. 

4) “La jornada del hombre”, también enviada a la cadena A. L. A., que la publicó en 
revistas y periódicos del Continente, octubre de 1957. Su fecha aproximada es del 
anterior septiembre. 

3) “Las antinomias”, inéditas y con varias apostillas, tachaduras e interrogaciones 
como ésta: “¿A fundir esto y antinomias en “La jornada del hombre”? Entonces lo de la 
conciencia, al fin de “La jornada...”, quedaría aparte”. Los párrafos II y IV fueron 
suprimidos por Reyes y del VII estaba dudoso, como lo prueba una interrogación 
marginal, contrariamente al “sí” que escribió al margen de los párrafos VIII y IX. A las 
cinco páginas con los nueve párrafos en romanos Reyes agregó en el original nueve 
páginas con cinco párrafos en arábigos, tituladas también “Las antinomias” (B. Reverso), 
con objeto de completar el tema del ensayo. 

6) “El yo y su vago imperio”, inédito y en un principio considerado por Reyes como 
el “Anverso” de “Las antinomias” (cuya segunda parte era el “Reverso”) y ambos 
considerados como de posible refundición en “La jornada del hombre”. Llevaba como 
subtítulo: “A. Anverso”. Éste, como el anterior, probablemente de 1946. 

7) “Metáfora del Buda y la piedra”, inédita y en un principio titulada “Motivos del 
libre albedrío. El Buda y la piedra” y después “Divagación del Buda y la piedra”, como 
se saca en claro al leer entre diversas tachaduras. Hay supresiones y adiciones de última 
hora. Es la pieza más antigua del libro, pues se remonta a la travesía que hizo Reyes de 
Río de Janeiro a Nueva York, a bordo del Argentina, del 12 al 24 de enero de 1939, 
aunque la fecha al pie dice que partió de Buenos Aires. 

8) “Cuerpo y alma”, inédito y continuado en un principio con los párrafos numerados 
en arábigos en “Las antinomias”, como lo demuestra la numeración de páginas que lleva 
el original [1957]. 
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9) “El hombre y el animal”, inédito y con un recorte periodístico de Bergson, no 
identificado, “El animal y el hombre”. Parece ser de 1946, ya que ese año extrajo el que 
era párrafo 14 para el ensayo “¡Oh, las palabras!”, de este año (4/ yunque, México, 
Tezontle, 1960, pp. 30-31). 

10) “El hombre y los hombres”, también inédito y con numerosas correcciones 
manuscritas en el original mecanográfico. Por la tinta de la máquina de escribir y por la 
de las correcciones no debe ser muy lejano del anterior. 

Andrenio: perfiles del hombre tuvo entre 1970 y 1971 un lector excepcional, el 
profesor norteamericano Phillip Koldewyn, que en la propia Biblioteca de Alfonso 
Reyes escribió sobre los “Dos libros filosóficos de Alfonso Reyes” (El suicida y 
Andrenio), páginas que leyó como conferencia en la misma Biblioteca el 15 de mayo de 
1971 y se publicaron en el Boletín Capilla Alfonsina, México, abril-¡unio del mismo año, 
núm. 20, pp. 8-15, de donde entresacamos estos renglones: 


algunos pensamientos de la madurez de Reyes, escritos a partir del año 1944... evidencian una continuada 
profundización de varios temas tratados en El suicida, al mismo tiempo que sugieren una lectura crítica de un 
sorprendente número de filósofos modernos y contemporáneos; y eso que el número ya era grande para El suicida. 
Estos pensamientos los encontramos en un libro todavía inédito, titulado Andrenio: perfiles del hombre [que] 
recoge desde las primeras páginas los principios filosóficos anunciados en El suicida: es decir, las ya mencionadas 
premisas de Kant y la orientación intuitivo-fenomenológica... /) Un escepticismo sano que lleva a la crítica 
positiva y creadora y que supone el libre albedrío... 2) Una orientación básicamente fenomenológica ante el 
mundo material, que afirma la objetividad de éste al mismo tiempo que insiste en la realidad concreta, aunque no 
material, de las esencias y los conceptos... Esta orientación tiene su propia razón de ser en la vida afectiva e 
intelectual de Reyes. Fue alentada y corregida a menudo por lecturas muy críticas de muchos filósofos antiguos y 
modernos; pero, en lo esencial, no fue originada por ellas. 3) Una preferencia natural y, después, teórica, por 
procedimientos estéticos al explorar las bases y los matices de sus ideas... Los principios filosóficos que 
elaboraba le ayudaban a crear una obra vasta, rica y profunda, en que el espíritu siempre lleva de la mano a la muy 
acabada realidad lingüística. 


Como complemento del Andrenio hemos dispuesto la publicación inmediata de la 
Cartilla moral que Reyes elaboró en 1944, “al iniciarse la campaña alfabética” 
procurada por don Jaime Torres Bodet. Con pena de Reyes, “no pudieron aprovecharse 
entonces” estas lecciones “destinadas al educando adulto, pero [que] también son 
accesibles al niño”. Las dio a luz pública por su cuenta, en el impreso que se describe a 
continuación: 


ARCHIVO DE ALFONSO REYES || [doble raya] || Serie C (Residuos) número 1 || 
CARTILLA MORAL || (1944) || MÉXICO, 1952 || 


8%, 39 pp. numeradas; la 40 s. n.; la 41 s. n. con el “Índice”; las pp. 42-44 blancas s. 
n. En las pp. 2 el Copyright 1952 by Alfonso Reyes, y abajo: Gráfica Panamericana, S. 
de R. L.—México 5, D. F., y 3: “Estos cuadernos”. La p. 4 blanca s. n. 

En la misma década de los cincuenta se hizo una edición numerosa dedicada a la 
población indígena, a solicitud de Gastón García Cantú: 


ALFONSO REYES || CARTILLA || MORAL || INSTITUTO NACIONAL 
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INDIGENISTA || MÉXICO, 1959 || [En la p. 4 s. n. se lee: “Impreso por la Editorial 
Cvltvra, T. G., S. A. [raya] México, D. F. 1959”. Los forros llevan un dibujo de escena 
escolar, firmado “Mexiac || 59”.] 63 pp. en 12° 


Al agotarse esta edición, Manuelita Reyes hizo por su cuenta otra, que reproduce los 
mismos forros y tintas, pero con diversa composición tipográfica interna: 


ALFONSO REYES || CARTILLA || MORAL || [En la p. 4 s. n. se lee: “Impreso en 
Imprenta Comercial — Dr. Vertiz 396 [raya] México 7, D. F. 1962.”] 63 pp. en 12° 


Andrés Henestrosa, siempre vigilante de la producción de Reyes, comentó en “La 
Nota Cultural” la edición del Instituto Indigenista, con estas palabras: 


El Instituto Nacional Indigenista publicó recientemente una Cartilla moral, cuyo autor es don Alfonso Reyes... 
Como dice el autor, de manera sumamente sencilla se van escalonando diversos conceptos que poco a poco llevan 
al lector a tener un trasunto breve, pero que abarca las ideas fundamentales, de la ética. El hombre debe educarse 
para el bien. Esta educación, y las ideas que en ella se inspira, constituye la moral política. Todas las religiones 
contienen también un cuerpo de preceptos morales, que coinciden en lo esencial, así se inicia la primera lección. 
En la segunda se nos habla del alma y del espíritu; en la tercera nos lleva a las ideas de civilización y cultura; y así 
sucesivamente, hasta llegar a los conceptos de patria y nación. Contiene además dos breves resúmenes, que 
ayudan a retener las ideas (El Nacional, México, 17 de julio de 1959, año XXXI, núm. 10881, p. 3). 


Queda algo por decir de las primeras secciones de este volumen: la primera, titulada 
Rescoldo de Grecia, procede en su mayoría de apuntes y manuscritos de Reyes, que 
hemos preparado de la mejor manera posible. Letra brevísima que muchas veces admitía 
varias lecturas o abreviaturas de intrincado desciframiento; es posible que lectores 
futuros más tenaces puedan enmendar aquí algún lunar o despropósito. Reyes utilizó 
estas páginas como recordación o memoranda de sus conferencias en El Colegio 
Nacional y descuidaba fecharlas las más de las veces. Sólo “Algunas fases de la cultura 
griega: Cuadro general de la historia de Grecia” llevan fechas al pie de “Octubre de 
1944” a “1945”, que hemos conservado en el lugar en que él mismo las puso. Hemos 
completado el Rescoldo de Grecia con una serie de páginas publicadas e inéditas, que se 
ordenan como las del Rescoldo por las fechas históricas que refieren, y no por la fecha de 
composición. De todas maneras, ponemos éstas a disposición pública, en la lista 
siguiente: 

1) “Mito”, fechado en “México, 23-VII1-1959”, inédito y destinado a un tercer ciento 
de Las burlas veras. Reyes parte de una reflexión personal y acaso muy autobiográfica 
para concluir con una idea sintética del mito. Página, pues, muy emparentada con sus 
trabajos de helenista. 

2) “Los enigmas de Creta”, fechados en “Mayo de 1957” y publicados en Las burlas 
veras. Segundo ciento, México, Tezontle, 1959, núm. 159, pp. 121-123. 

3) “Delfos”, fechado en “Julio de 1954” y publicado en Las burlas veras. Primer 
ciento. México, Tezontle, 1957, núm. 10, p. 26. 

4) “¿Jinetes junto al mar?”, fechados en “Febrero de 1957” y publicados en Las 
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burlas veras. Segundo ciento, México, Tezontle, 1959, núm. 154, pp. 114-115. El título 
recuerda el de John M. Synge (1871-1909), Riders to the Sea (1904). 

3) “Sócrates (Conversación improvisada)”, fechado en “Febrero de 1957” y 
publicado en Las burlas veras. Segundo ciento, México, Tezontle, 1959, núm. 153, pp. 
111-114. 

6) “Aristarco de Samos”, fechado en “Diciembre de 1958” y destinado a un tercer 
ciento de Las burlas veras. Tenía como título original el de “El astrónomo y el 
sargento”, con cuya anécdota finaliza. Caso contrario al de “Mito”, en que un suceso 
particular avanza hasta la exposición doctrinaria; en éste parte de la doctrina de Aristarco 
para concluir en la anécdota, que hace visible la doctrina. 

7) “De Lucrecio”, fechado en “Julio de 1958” y publicado en Las burlas veras. 
Segundo ciento, México, Tezontle, 1959, núm. 187, pp. 163-165. Y 

8) “Más sobre Lucrecio”, fechado también en “Julio de 1958” y publicado 
igualmente en Las burlas veras. Segundo ciento, México, Tezontle, 1959, núm. 188, pp. 
165-166. 

La filosofía helenística, tratado a nuestro ver no valorizado suficientemente, quizá 
porque —aparecido casi a la muerte de Reyes— el fervor de sus amigos y admiradores 
se canalizó en las lamentaciones fúnebres del 27 de diciembre de 1959 y ya no quedaron 
fuerzas para críticas ni reseñas. Se publicó originalmente en esta forma: 


La filosofía || helenística || [sello editorial del Fondo de Cultura Económica] || 
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA || MÉXICO-BUENOS AIRES. 


308 pp. en papel biblia. En la p. 6 s. n. se lee: “Primera edición, 1959”. En el 
colofón, p. 309 s. n. se explica: “Este libro se acabó de imprimir el día 10 de agosto de 
1959 en los talleres de Gráfica Panamericana, S. de R. L., Parroquia 911, México 12, D. 
F. Se tiraron 10 mil ejemplares y en su composición se utilizaron tipos Electra de 9, 8 y 7 
puntos. La edición estuvo al cuidado de Elsa Frost”. Es el núm. 147 de la colección 
“Breviarios” de la editorial. Hay una segunda edición de 25 de noviembre de 1965, al 
offset, que reproduce la primera a plana y renglón y otra reimpresión de 1978. Antes de 
la publicación del libro Reyes dio un brevísimo anticipo a la revista Humanismo, 
México, 15 de septiembre de 1952, núm. 3, pp. 37-41, con el título de “La transición 
filosófica en la Edad Alejandrina. Fragmento de un libro en preparación”. 

La traducción del libro de Pinner, The World of Books in Classical Antiquity, Leiden, 
A. W. Sijthoff, 1948, es obra condensada, sujeta al uso instrumental que Reyes asignaba 
a la serie de su Archivo. En esta clase de labor, destinada a la divulgación de varios 
aspectos de la Antigüedad, Reyes solía “mezclar indiscerniblemente lo propio y lo 
ajeno”, de tal manera que no se puede hablar de “traducción” en sentido literal. 
Desentrañar lo uno y lo otro implica un trabajo que el propio Reyes renunció hacer, al 
grado que prefería perder lo suyo personal disperso en el gran cúmulo de adaptaciones 
que llevó a cabo, y que en su mayoría permanecen inéditas, que afrontar el cotejo con las 
obras originales para descontar la colaboración que les había impuesto, ya de reducción, 
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ya de ampliación. Véase, como ejemplo, el injerto de texto del propio Reyes, que ocurre 
en los párrafos 3, 4 y 6 de este trabajo, señalados allí con nota. Se trata, pues, de un 
“cuaderno de trabajo”, que Reyes ofrecía a un público selecto, partiendo de una 
autoridad en la materia. Si se considera que la versión inglesa de Pinner tiene 68 páginas, 
y la sueca (Bokens Värld under Antiken. Estocolmo, Sällskapet Bokvánnerna, 1950), 85, 
y lo publicado por Reyes en español no pasa de 40, habría que considerar estos Libros y 
libreros en la Antigúedad como un traslado condensado o reducido, pero también 
adicionado. 

El texto inglés que Reyes usó fue publicado en 1948. Y él fechó su traslado en 
“México, agosto de 1952”; pero sólo el 29 de octubre se le ocurrió darlo a la imprenta; 
así se lee en su Diario íntimo: “Doy a la imprenta Libros y libreros en la Antigúedad 
para mi Archivo” (vol. 12, fol. 138).[*] El 15 de febrero de 1955 está corrigiendo las 
“Pruebas [de] Libros y libreros en la Antiguedad” (idem, fol. 163341 y el 25 del mismo 
mes y año da el “Tírese” (ibid., fol. 171).Ż] El 28 de marzo escribe: “Al volver [de 
Cuernavaca] recibo 170 ejemplares de mi Archivo Libros y libreros en la Antigüedad” 
(ibid., fol., 177).[] Recién traducido o trasladado lo dio a la revista Todo, de México, 13, 
20 y 27 de noviembre de 1952; 4, 11, 18 y 25 de diciembre del mismo año; y 1°, 8 y 15 
de enero de 1953. La descripción del impreso individual es la siguiente: 


ARCHIVO DE ALFONSO REYES || [doble raya] || Serie D (Instrumentos) núm. 6 || 
Libros y Libreros || en la Antigüedad || México, 1955 || 


8°, 44 pp. numeradas; la 45, s. n.; la 46 blanca; la 47 s. n. para el “Índice” y la 48 
blanca. La 2, s. n., dorso de la contraportada: “Primera edición, 1954”, pero ya hemos 
visto por la portada y el Diario de Reyes, que se imprimió en 1955. A continuación, en 
otro renglón: “150 ejemplares”, pero ya vimos que Reyes recibió 170, el 28 de marzo de 
1955. Abajo: “Derechos reservados conforme a la ley || Copyright by Alfonso Reyes || 
Impreso y hecho en México || Printed and made in Mexico || por || Gráfica Panamericana, 
S. de R. L.” En la p. 3, s. n., la lista de “Estos cuadernos” publicados a la fecha. 4, s. n.; 
5, s. n. para el título; 6, s. n. En la 7 comienza el texto, que termina en la 45, s. n. 

Vale subrayar este aspecto de la tarea humanista de Reyes. Llegado a la cima de su 
carrera de escritor, seguía estudiando como el primer día los asuntos de su afición y no 
desdeñaba como buen maestro la divulgación de los conocimientos que tan arduamente 
adquiría, antes bien se gozaba en llevarlos de manera gratuita a quien pudiera 
aprovechar. No otra cosa quiso hacer con estos Libros y libreros en la Antigúedad en 
1955; y, póstumamente, lo hemos hecho al reimprimirlos, con la venia de los herederos, 
en el Boletín de la Biblioteca Nacional, diez años después, para el uso de la cátedra de 
Bibliología que imparte en nuestra Facultad de Filosofía y Letras el doctor José Ignacio 
Mantecón, por medio de la tirada aparte que se hizo especialmente, descrita a 
continuación: 


UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO || BIBLIOTECA 
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NACIONAL || ALFONSO REYES || Libros y libreros en la Antigüedad || Estudio 
preliminar y notas || De | ERNESTO MEJÍA SANCHEZ || Tirada aparte del tomo XVI, 
núm. 3-4 || del | BOLETÍN DE LA BIBLIOTECA NACIONAL || (Julio-diciembre de 
1965) || [pp. 5-38]. 


La utilidad de este impreso ha sido reconocida por el sabio maestro Agustín Millares 
Carlo en su enciclopédica Introducción a la historia del libro y de las bibliotecas 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1971, pp. 11-12, 228-229, 230-231 y 234), al 
citarlo honrosamente y aprovecharlo varias veces. 

Es bien sabido que Reyes dedicó sus últimos años, los más fecundos, al estudio, 
exposición e interpretación de múltiples temas de las culturas clásicas, griega y latina, 
dando así rienda suelta a una vocación juvenil ya visible en sus primeras Cuestiones 
estéticas (1910). A lo largo de su obra se encuentran gérmenes que luego desarrolló y 
destiló en la madurez, a partir de La critica en la Edad Ateniense (1941) y La antigua 
retórica (1942). De entonces para acá datan sus ensayos de Junta de sombras y Estudios 
helénicos, sus tratados de Religión y mitología griegas y La filosofía helenística, amén 
de otros estudios menores reunidos postreramente en La afición de Grecia (1960) y los 
programas, cursos, conferencias, traslados, páginas periodísticas y apuntes, como los que 
hoy publicamos, coronado todo ello por su obra más personal, Andrenio: perfiles del 
hombre, crisol de su experiencia y pensar humanístico, donde crepitan todas las 
filosofías del Occidente y aun del Oriente. 

De cómo Reyes vino a ser el humanista por excelencia del México moderno, ya lo 
hemos intentado referir en las primeras páginas. Nos falta su propia opinión; entre 
recuerdos, anécdotas, “burlas veras”, como le gustaba llamar a sus arranques de sincero 
humorismo, nos ha dejado desde temprano el testimonio del primerizo aprendizaje del 
griego. Guarda gratísima memoria de su maestro Francisco Rivas (“Un recuerdo del 
Diario de México”, enero de 1913; Obras Completas, I, p. 346) y pasados los años llega 
a contar este pasaje casi conmovedor (“Pasado inmediato”, septiembre de 1939; ibid., 
XII, pp. 190-191): 


El Latín y el Griego, por exigencias del programa desaparecían entre un cubileteo de raíces elementales, en las 
cátedras de [Jesús] Díaz de León y de aquel cordialísimo Francisco Rivas —de su verdadero nombre, Manuel 
Puigcerver— especie de rabino florido cuya sala era, porque así lo deseaba él mismo, el recinto de todos los 
juegos y alegres ruidos de la muchachada. Cuando el severo Director [de la Escuela Nacional Preparatoria] lo 
llamó al orden por su exceso de lenidad, bastó una breve y algo melancólica indicación de Rivas para que se 
oyera, en la clase, el vuelo de la mosca. Y el maestro Rivas, que llenaba el pizarrón con sus alfas y sus omegas en 
medio del mayor silencio, se volvió de pronto con las lágrimas en los ojos: “¡Éstos no son mis muchachos! — 
exclamó— ¡Sigan alborotando como siempre, aunque a mí me echen de la Escuela!” 


No había, pues, mucha seriedad durante el aprendizaje, pero sí buena voluntad y 
disposición entre los mejores. Otro recuerdo tampoco parece muy optimista respecto a la 
enseñanza y el aprovechamiento (“Padre amateur”, París, 1924; Tren de ondas, 1932 y 
Obras Completas, VIII, p. 348): 


Y yo me acuerdo —oh maestro Rivas— de la única fábula de Fedro que acerté a aprender en lengua griega: la del 
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hijo del campesino que asaba caracoles y los oía chirriar: ¡Oh, kákista zóoa! 


Sin embargo, queda buena parte de sus libretas de estudiante, a las que ya me he 
referido, y pueden consultarse (Obras Completas, XIX, pp. 7-8); también me he referido 
a la excesiva modestia que alguna vez lo hizo decir: “No leo la lengua de Homero: la 
descifro apenas” (ibid., p. 91). Podemos conceder que el estudio no fue profundo ni 
intenso, pero tampoco superficial o ligero. Lo importante es que abrió brecha en su alma 
y le afirmó una vocación de toda la vida: sus lecturas fueron amplísimas, ya en 
traducciones, ya en ediciones bilingües las más acreditadas; autoridades, comentaristas y 
especialistas de las letras y de todo el mundo griego lo acompañaron en sus viajes, 
residencias en el extranjero y en su retiro mexicano. Estaba al día en las colecciones de 
textos, revistas especializadas y descubrimientos de la arqueología y la lingúística. En las 
breves páginas sobre “Los enigmas de Creta”, en este volumen, de mayo de 1957, se 
refiere, por ejemplo, a las obras y trabajos de sir John Arthur Evans (The Palace of 
Minos, Londres, 1921-1936, 4 vols.), de Carl W. Blegen (Troy, Princeton, N. J., 1950- 
1958, 4 vols.), de Alian J. B. Wace (Mycenae, Princeton, N. J., 1949; y “The History of 
Greece in the Third and Second Milleniums B. C.”, en Historia, II, pp. 74-94), de 
Michael Ventris y John Chadwick (Documents in Mycenaean Greek..., 1957), además 
de otros investigadores menos accesibles, como la norteamericana Alice Kober, el 
alemán Sitting, el finlandés Johannes Sundwall y el búlgaro Georgiev. (Véanse aquí las 
pp. 96n y 146-147.) 

Empero, Reyes no se sentía a gusto con la etiqueta de helenista que sus 
contemporáneos le venían adjudicando; en unas páginas que zumbonamente tituló “De 
sociología literaria”, septiembre de 1958, se saca la espina así (Las burlas veras. 
Segundo ciento, México, Tezontle, 1959, p. 182): 


Tras la mitificación “ateneísta”, ha venido la mitificación o fijación “helenista”... Quiero decir que mis 
obligaciones académicas en México me han llevado a publicar algunos libros y papeles referentes a mis aficiones 
y estudios helénicos, resultado de los cursos y conferencias, en que de propósito escogí este camino, al regresar a 
mi país en 1939, para no atravesarme en las sendas que ya recorrían mis amigos. En vez de agradecérmelo, me lo 
han echado en cara. La prisa crítica hace decir a los cronistas que sólo me ocupo de Grecia. 


La misma crítica apresurada decía más aún: que Reyes era sólo helenista, pero sin saber 
griego; que traducía a Homero sin saberlo. Resaca de la envidia que nunca falta. En una 
de las mil y una entrevistas que goza Jorge Luis Borges que le hagan, encuentro un 
pasaje del argentino en que explica muy visiblemente esta actitud universal (“Borges 
juzga a Borges. Entrevista de Jorge Ruffinelli y J. C. Martini Real”, en Plural, México, 
15 de agosto de 1974, III, núm. 11, p. 19): 


Decía el doctor Johnson que la gente le había negado a Alexander Pope, en el siglo XVIIL el conocimiento del 
griego. Pero, dice, basta que una persona traduzca a Homero para que digan que no sabe griego. 


No más que en boca de Borges lo cierto se hace dudoso y tuvimos que esperar el regreso 
de Augusto Monterroso, que nos traía de Londres un ejemplar del Dr. Johnson, a cuya 
autoridad me remito (Lives of the English Poets, Dent, Everyman's Library, 1975, pp. 
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330-331). Por lo demás, el propio Reyes, autoridad en modestia, aún en marzo de 1954, 
se reconocía en este punto como un simple “estudiante que ha pasado ya los sesenta 
años, y todavía reclama el derecho juvenil a seguir leyendo, tomando notas y 
organizando sus lecturas” (La filosofía helenística, “Noticia”, en este volumen, p. 162). 

En ocasión anterior, agosto de 1952, redactó otras páginas “Pro domo sua”, en que 
sin mayores ambages y con la sinceridad puesta al rojo, Reyes declaraba francamente sus 
vergüenzas y ufanías, las “simpatías y diferencias” para consigo mismo (Anecdotario, 
México, Era, 1968, pp. 19 y 22): 


Me avergúenzo cada vez que se me llama “helenista”, porque, como ya lo he explicado, mi helenismo es una 
vocación de cazador furtivo; aunque creo que los cazadores furtivos, los que entran en los cotos cerrados y 
merodean en tiempo de veda, suelen cobrar las piezas mejores. En suma, que hasta la heroica ignorancia de las 
técnicas, de las preceptivas, si ayuda el estro, conduce también al descubrimiento. No me avergúenzo de que se 
me llame “humanista”, porque hoy por hoy humanista casi ha venido a significar persona decente en el orden del 
pensamiento, consciente de los fines y de los anhelos humanos... “Grecia” es un modo de hablar, es un lenguaje 
cuya ventaja es ser universalmente comprensible y, además, el encontrarse, como un común denominador, en la 
base de todos nuestros lenguajes de cultura. Mi “Grecia” soy yo. Cuando tenga usted tiempo, relea mi ensayito 
sobre “La estrategia del gaucho Aquiles” (Junta de sombras), y verá qué cerca me anda Grecia, sin necesidad de 
abandonar nuestras latitudes; o asómese a mi /figenia cruel, que es, casi, una íntima confesión, aunque revestida 
en símbolos helénicos, para poder ser más sincera, siendo todavía pudorosa. 


Dicho de otra manera, y por un poeta que se disputan la inteligencia y la 
imaginación, por ausente lejos de conocer el texto anterior inédito al tiempo en que él 
escribió lo siguiente, tenemos que atribuirle la mayor comprensión de Reyes, pero 
también el don adivinatorio, pues sigue punto por punto al autor par lui-méme y las 
páginas presentes: 


su amor por la cultura helénica, reverso de su indiferencia frente al cristianismo, fue algo más que una inclinación 
intelectual. Veía en Grecia un modelo porque lo que le descubrían sus poetas y filósofos era algo que estaba ya en 
su interior y que, gracias a ellos, recibió un nombre y una respuesta: los poderes terribles de la hybris y el método 
para conjurarlos... Reyes escribió una y otra vez que la tragedia es la forma más alta y perfecta de la poesía y de la 
ética porque en ella la desmesura encuentra al fin su tensa medida y, así, se purifica y redime. La pasión es 
creadora cuando encuentra su forma... Ética y estética se enlazan en el pensamiento de Reyes: la libertad es un 
acto estético, es decir, es el momento de concordia entre pasión y forma... Estas ideas, dispersas en muchas 
páginas y libros de Reyes, son la sangre invisible que anima su obra poética más perfecta: Ifigenia cruel. Quizá no 
sea innecesario recordar que este poema es, entre otras muchas cosas, el símbolo de un drama personal y la 
respuesta que el poeta intentó darle (Octavio Paz, “El jinete del aire”, París, 4 de enero de 1960, en Puertas al 
campo, México, UNAM, 1966, pp. 57-58). 


Toda la obra de Reyes es, pues, una respuesta a la existencia misma, como se da sólo 
en el creador verdadero y particularmente en este volumen, que encierra en su unidad el 
ejercicio, estudio y pensamiento de uno de los más claros y trémulos testimonios de 
nuestra cultura y de nuestra época. Si se preguntara qué idea, qué imagen se formó 
Reyes de esa Hélade que era la Humanidad de sus desvelos y qué idea y qué imagen 
tenemos de su obra, tendríamos que contestar con un pasaje que Reyes solía citar en 
colmo de exaltación a la vista de la Ciudad soñada o predilecta (Obras Completas, III, p. 
67; IX, p. 193; y XX, p. 181), y que hemos encontrado escrito de su mano y ahora puesto 
a la cabeza de estas páginas: “El visitante no era capaz de aprehender integramente con 
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la vista semejante belleza. Veía aquí, iba a ver allí, ansiaba ver allá y no quería perder lo 
de más allá... Entonces, volviéndome hacia todas partes y presa de un anhelo 
desesperado por aquel espectáculo, exclamé enloquecido: Ojos míos, hemos sido 
derrotados” (Aquiles Tacio, Leucipo y Clitofón, lib. V, 6). Ojos vencidos por la 
perfección esplendorosa. 


ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ 


Instituto de Investigaciones Filológicas 
Universidad Nacional Autónoma de México 
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RESCOLDO DE GRECIA 
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EL MUNDO ESPIRITUAL DE LOS GRIEGOS 


PROEMIO* 


El director de cierta revista francesa devolvió a un filósofo el manuscrito de un ensayo 
sobre la idea de Dios: “Lo siento —le dijo—, pero el tema no es de actualidad”. ¿Para 
qué ocuparse de Grecia? No es de actualidad. Tampoco lo es el aire que se respira. 
Porque sucede que todavía pensamos, hablamos y obramos en griego —sepámoslo o no 
—, aunque con frecuentes faltas de lógica, de sintaxis y de conducta. Es decir, como los 
mismos griegos. 

La perdonable ignorancia, el menos perdonable error y el ya perdonable snobismo 
han presentado a Grecia como cosa ajena y distante, como deleite para pocos y como 
tarea de especialistas. Llevamos a Grecia por dentro y ella nos rodea por todas partes. 

Un día se habló de la serenidad griega. “Se juzgó mármol y era carne viva.”j Su 
constante prédica de equilibrio es la misma que nos repetimos nosotros, en nuestros 
constantes desequilibrios. Pues lo propio acontecía a los griegos. 

Otro día se llamó a Grecia “sonrisa de la historia”. Si es un elogio, pase. Porque 
Grecia, como todos los pueblos, tuvo abundantes motivos para llorar, y lo hizo. 

Entre nosotros, los escritores de la Reforma, en su grave preocupación y en su 
sacrificio por la patria, estaban dotados para entender a Grecia. Después hubo unos 
“picos de oro” que nos presentaron a Grecia ya como almacén de retóricos adornajos, o 
ya como una imagen de la vida galante, en que todo era beber, cantar y danzar y lo 
demás que por sabido se calla. Por suerte, este cromo de almanaque está ya mandado 
retirar. 

El viaje que vamos a emprender por el mundo espiritual de los griegos quisiera ser 
algo como un saldo popular de nuestros estudios. Toca únicamente los pulsos esenciales, 
deja en olvido lo accesorio, prescinde de puntos controvertibles, se atiene al enfoque 
definitivo que se logró en la edad propiamente clásica, sin entretenerse en la elaboración 
confusa y entrañable que la ha precedido, la cual, más que una imagen de Grecia, nos 
daría una imagen de la Grecia en preparación. Esto se aplica singularmente al 
tratamiento que concedemos aquí a la religión griega, asunto de tan largo y complicado 
argumento. Como que nos ha obligado a consagrarle dos libros en marcha: a ellos 


remitimos a los curiosos.* Aquí no se nos pidan erudición ni tono académico. Hoy 
hemos querido ofrecer una Grecia a la media calle. 
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EL CAOS Y LA RECONSTRUCCIÓN DE GRECIA 


QUEREMOS presentar con algún detalle los hábitos sociales que, en la anarquía de las 
migraciones, quedaron sometidos a cambios o a destrucciones, para mejor apreciar luego 
por donde empiezan a surgir los brotes de la nueva vida. 


A. LA RUINA DE LAS INSTITUCIONES 


Las embrionarias instituciones de que trataremos se reducen a las costumbres religiosas 
y costumbres de la tribu y sus respectivas sanciones. Tomaremos sólo algunos ejemplos 
de bulto, siempre siguiendo a [Gilbert] Murray [The Rise of the Greek Epic]. 


1. Sanciones agrícolas 


a) “Nuestro hermano el buey”. El caso, aunque muy expresivo, no es privativo de 
Grecia. Las descripciones que hagamos lo mismo se aplicarían a la mayoría de los 
pueblos europeos o asiáticos. Pero este espectáculo es característico de la Edad Oscura 
de Grecia. 

El profesor Robertson Smith ha pintado magistralmente el cuadro de la vida del 
animal doméstico en las primitivas tribus agrícolas, arias y semíticas. La tribu es el 
mundo moral completo para sus miembros. Para nadie era entonces razonable el 
mezclarse en asuntos ajenos a la propia tribu. Las cosas ajenas a la tribu, hasta donde se 
imponían por la fuerza a la atención de ésta, eran malas, impuras y hostiles. ¿Y qué 
elementos componían la tribu? Ciertos hombres, ciertos dioses —uno o más— y ciertos 
animales. Los unía aquella cosa sagrada en que parece residir la virtud misma de la vida: 
la sangre común que corría por las venas de todos ellos. En el fondo, se reconocía una 
misión como cosa obvia y sin necesidad de razonarla explícitamente, pero la sangre era 
el único reactivo de análisis, cuando se trataba de entenderlo. Desde luego, se admitía 
que la misma sangre vivificaba a hombres y ganados de la tribu. A veces, el modelo 
pudo ser más bien la sangre animal, pues el dios podía ser un buey, una cabra, un 
camello. Los hijos de Moab, por ejemplo, reconocen al dios Chemosh, y los ganados de 
la tribu son una familia con ella, pues han comido los alimentos de sus hombres y, a su 
vez, les han dado su leche. De donde la liga de sangre. 

Aun parece demostrado que ciertos grupos agrícolas se abstuvieron siempre de usar 
sus ganados para el alimento ordinario. No deseaban desperdiciar así la sangre de la 
tribu. Preferían cazar animales salvajes o, dado el caso, el ganado de otras tribus. Los 
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animales propios sólo eran muertos para el objeto del sacrificio. 

Si la tribu padecía por alguna causa desconocida, si la cosecha salía mal, si los 
animales se enfermaban, el agua escaseaba, o las tribus vecinas eran vencedoras en los 
encuentros, se buscaba el motivo en el estado de ánimo de la divinidad. Chemosh estaba 
irritado contra su pueblo o, por alguna razón, lo estaba olvidando. La liga tribal se 
debilitaba. Había que renovarla y fortalecerla. El medio casi universalmente admitido 
consistía en disponer de alguna porción de la sangre viva de la tribu, fresca y aún dotada 
de sus virtudes, y distribuirla entre el dios y su pueblo. Entonces la gente iba hacia el 
lugar donde el dios habitaba, o se le convocaba junto a alguna piedra o en lo alto de 
algún montículo —un altar—, y allí, tras las debidas ceremonias, se derramaba la sangre 
que se le ofrecía. Alimentar al dios no resultaba difícil. Bastaba derramar la sangre en un 
hoyo o sobre la piedra del altar, y así se hará por mucho tiempo. Pero el dar la sangre a la 
tierra siempre resultó más complicado y produjo una variedad de usos. Pues pronto 
resultó desagradable a los hombres el consumir carne y sangre crudas y hubo que buscar 
otros medios de comunión. 

Tal es la hipótesis de Smith, a la que sólo habría una objeción que oponer: y es que 
se aplica con mucha mayor amplitud de lo que él supone. Pues él se refiere a un periodo 
en que existe ya la noción de un dios personal con quien compartir el sacrificio. Y ahora 
sabemos que hubo antes otro periodo en que tal noción aún no existía. Había la sangre 
tribal; había también el animal viviente que llevaba en sí la vida de la tribu, y éste era 
puesto aparte y consagrado, a fin de cargarlo especialmente de vitalidad mágica. 
Después, el dios personal pudo ser construido por abstracción y “proyección” de esta 
fuerza mágica o maña, con ayuda de las danzas rituales, los anhelos y los temores de la 
tribu. De suerte que el toro no era sagrado porque el dios lo hubiera tocado, sino que el 
dios mismo había llegado a existir por la sobrecarga de energías sagradas del toro, sus 
poderes creadores. Pues el deseo colectivo personificado engendra al dios, como en la 
tragedia el héroe individual nace como síntesis de las energías del coro. De paso, vamos 
entendiendo los ritos cretenses del toro y los demás afines a aquéllos, y aun el desvío que 
hace sacrificar seres extranjeros para saciar al Minotauro, sacrificio de que las corridas 
de toros bien pueden ser símbolo incruento (incruento para el hombre, si no para el toro). 

Mientras en la vida ordinaria se ahorraba la vida del hermano buey, compañero de 
las labores, ante los grandes males, por igual motivo, se le mataba. Si el buey no hubiera 
sido un hermano, el sacrificio no tendría valor alguno o lo tendría escaso. El sentimiento 
de esta fraternidad se expresa entre los todas de la India meridional —tribu ilustre en los 
anales de la antropología— por el hecho de que el búfalo sólo se sacrifica una vez al año. 
Cuando la víctima cae, hombres, mujeres y niños rodean la cabeza del animal y la besan 
y acarician, entregándose a lamentaciones y alaridos. En otros casos se pide previamente 
perdón al animal por verse en el caso de matarlo, explicándole que, después de todo, se 
le hace un alto honor. Cuando, en 1631, Felipe IV dobló a un toro de un arcabuzazo en la 
plaza de Madrid, no dijeron otra cosa los poetas, según consta en un volumen antológico 
que se publicó para festejar el rasgo del rey. El toro honrado por el rey quedó convertido 
por los poetas en una nueva constelación. Véase el trasfondo autobiográfico que hay en 
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esta adulación cortesana. 

Otras veces el hombre se las arregla para que el animal del sacrificio parezca buscar 
y pedir la muerte por sí mismo. Se crea, entonces, toda una máquina para engañarse a sí 
propio. Aun hay casos en que el animal aparece como suicida. Al igual de los semitas, 
los arios primitivos conocieron tales prácticas y, entre ellos, los aqueos. La palabra que 
aplicaron los primeros griegos históricos a este sacrificio del animal familiar es, 
textualmente, “asesinato”. El lugar clásico para estudiar esta costumbre se encuentra en 
un escritor ya tardío, en Teofrasto, descripción de la boufonía ateniense o matanza de los 
bueyes. El ejecutor de la muerte tenía que huir como tras de cometer un delito. Todos los 
que habían participado en el acto eran enjuiciados. Los que habían acarreado el agua 
para afilar las armas echaban la culpa a los afiladores; éstos, a su vez, la echaban a los 
que de ellos recibieron las armas ya afiladas; y éstos, señalaban como responsable al que 
blandió el hacha para doblar a la víctima; éste, al que le cortó el pescuezo. Éste, que ya 
ha sido capturado, acusa al cuchillo. El cuchillo, declarado solemnemente culpable, es 
arrojado al mar. Además, se advierte que el buey se encaminó solo al altar y comió los 
granos consagrados, manifestando así su deseo de ser sacrificado. Finalmente, el cuero 
del animal se rellena de cualquier modo, y el simulacro se pone de pie uncido a un arado 
para que todo parezca un mal sueño y fingir que se le cree sano y salvo. 

¿Qué significa tan extraña ceremonia? Prescindiendo de las purificaciones mágicas, 
aquí se manifiesta el sentimiento por haber tenido que dar muerte a un ser humanizado y 
fraterno, de haber tenido que dar muerte al animal querido para disponer de su sangre. 
Según la tradición fabulesca, nunca se cometió tal horror en la Edad de Oro. 

b) “El buey de Hesíodo”. La boufonía tenía lugar en el Ática, donde prácticamente 
no se sintieron las violencias de las migraciones y donde buena parte de la vieja 
población se mezcló con cierta dulzura con escasos elementos nuevos.* Huellas de lo 
mismo se advierten en la épica continental. Hesíodo, que aquí representa una sociedad 
sedentaria que, o se recobraba ya de las sacudidas migratorias, o a través de ellas había 
logrado continuar sus prácticas tradicionales, habla siempre del buey como de un 
pariente y partenario. Para enfrentarse con la vida, dice, el hombre necesita “una casa, un 
buey y una mujer”. El buey por delante. Y que tenga unos nueve años, así como el buen 
labriego es de cuarenta y ha de estar bien alimentado. Ya se ve que este buey de nueve 
años no es para comérselo. El poeta encarga que se lo abrigue y se lo deje encerrado 
cuando hay mal tiempo. En los días lluviosos, bien puede el campesino sentarse en redor 
de un buen fuego con sus hijos. Pero acuérdese del buey, en cuyo establo entra el viento 
helado; acuérdese de la cabra, que sufre en su cobertizo. Bien puede olvidar al borrego, 
defendido con su propia lana. ¿Advertís la ternura, el sentimiento de solidaridad con el 
animal en estas palabras? 

Lo mismo nos parece que está registrado en la historia de las palabras. La poesía más 
antigua habla de que los bueyes “giran los cascos”, andar que se distingue del de los 
caballos, que “levantan los cascos”, y se refiere a los dos tipos de ganado que entonces 
se criaban “de cuernos encorvados” y “de cuernos derechos”, pero en términos familiares 
y cariñosos que sólo se usan con el toro paternal y doméstico. Algo así como: “cuernitos 
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rizados” y “cuernitos picudos”. Por lo demás, este poeta labriego, Hesíodo, tiene 
palabras de igual familiaridad cariñosa para la hormiga, el caracol y el pulpo de sus 
costas: la “ingeniosilla”, el “carga-casas”, el “sin huesos”. La liebre es “la temblona”; el 
chivo, “el balador”; el cerdo, “don manteca”. Aun la serpiente es la “sin pelos”. En todo 
esto hay cierta familiaridad, pero sube de tono hasta el nivel de lo humano con los toros 
y vacas. Cuando el campesino cuarentón, poco antes de amanecer, viene a acariciar su 
buey de nueve años, parece que lo oímos decirle: “Buenos días, cuernitos” o algo por el 
estilo. 

c) “El buey de Homero.” Cuando hay que matar a este amigo, ello se vuelve un acto 
patético y solemne. Néstor procede a un sacrificio en su casa de Pilos (Odisea, III). 
Néstor, héroe de la /líada, ya está de nuevo en casa, devuelto a los hábitos caseros y bajo 
la influencia de las tradiciones hogareñas. Acaba de aparecer por su casa la diosa Palas 
Atenea, y hay que festejarla, sin duda renovar la liga de sangre que nos une a ella, de 
alguna manera especial, Néstor ordena que traigan a la bestia que el herrero Laerces le 
ponga oro en los cuernos. Se describe el acto de la degollación, la libación de sangre que 
se hace en urnas de sacrificio, para que la sangre, derramada en el suelo, no clame 
venganza. Las hijas y nueras de Néstor acompañan el sacrificio con agudos lamentos que 
participan del “planto sacro”.t 

Contrástese ahora con esta matanza tímida, religiosa y tierna el sacrificio como se 
llevaba a cabo en la /líada o con los pasajes de la Odisea que se refieren a sacrificio en 
tierra ajena. Parecen una carnicería de saqueadores y piratas. Los héroes militares aun 
parece que se regocijan y luego se pasan el día banqueteando con lo que les toca del 
festín sacro y bebiendo su vino. Los ritos se abrevian y se vuelven brutales. En la Odisea 
los únicos que, en tiempo de paz, se portan de modo tan descomedido son, naturalmente, 
los pretendientes que viven a costillas de Odiseo ausente, que destazan sus ganados y a 
quienes se quiere presentar odiosos, y luego, los propios compañeros de Odiseo cuando 
tienen que piratear para sobrevivir y se arrojan sobre los hatos de los cicones. Estas 
excepciones nos sirven de explicación. Cuando los guerreros de la /líada cruzan el mar, 
ya no están en su propia parentela o tribu. Los bueyes que matan a montones son 
extranjeros, y les dan muerte “de corazón ligero” como lo hacen para los enemigos. No 
son miembros de su comunidad. 

Claro que también hay aquí una diferencia entre los hábitos de la guerra y la paz. 
Pero precisamente el caos bélico, la larga desvinculación producida por la violencia de 
las migraciones, explica el que se perdieran muchas tradiciones institucionales como 
ésta, al menos, se eclipsó en lo más agudo de las peleas. Pues nótese que los guerreros 
homéricos, acampados bajo tiendas en una franja de tierra, diezmados por la lucha y la 
peste, ni bastante fuertes para acabar durante años con la ciudadela a que han puesto 
sitio, ni bastante débiles para que los obliguen otra vez a tomar el camino del mar por 
donde vinieron, son exacta pintura de lo que pasaba con muchas tribus emigrantes, 
invasoras o echadas de su tierra. 

Pero veamos el caso de otras prácticas tribales y la suerte que corrieron con las 
invasiones. 
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2. Divinidades tribales y rupturas de tribus 


Dioses definidos (y con ellos, algunos dioses pastorales y agrícolas. Y algunos monarcas 
divinos).—Los aqueos, al menos, estaban organizados en tribus o federaciones de tribus, 
y éstas tenían dioses tribales. Los que más claros se ven a través de la interpretación 
homérica son el Zeus patriarcal y su hijo Apolo; después, Atenea. Apolo y Atenea han 
mudado mucho de carácter según las regiones y contaminaciones locales con los dioses 
del sitio, que absorbían en sí. El propio Zeus sufrió estas refracciones cuando, con vistas 
a la armonía teológica, se transformó en el no reconocido y por mucho tiempo perdido 
hijo de su enemigo conquistado, el Cronos pelásgico. Pero prescindamos de las 
variedades accesorias. Veamos qué podía acontecer al aqueo emigrado con respecto a su 
dios tribal. Desde luego, la misión de tal dios es luchar por su tribu y protegerla. Su 
carácter, sus atributos, hasta donde le son atribuibles, son más o menos los de su tribu. 
Es decir: que la tribu misma no los percibe claramente, se le confunden con la atmósfera 
de su vida. Si los hombres de la tribu usan arcos, de seguro que también su dios, pero a 
ellos ni siquiera les ocurre mencionar lo que tan obvio les parece. Si en la tribu hay 
muchos o notables bandos, herreros, marinos, lanceros, mineros, el dios presidirá esta 
singular excelencia de su gente. Para el extranjero que toma contacto con la tribu, el 
carácter del dios resalta en todo su relieve: herrero, acuáreo, lancero, minero, cantor. 
Esto explica que, al sobrevenir confederaciones de tribus, se crearan automáticamente 
dioses departamentales o especialistas, y generalmente en lugares geográficos definidos: 
Hefestos Deumiense, Palas Ateniense, Hera Argiva, Afrodita Cipria o bien, Citerea. 

Mientras la tribu se mantiene unida, el dios la acompaña. Tiene sus mansiones 
determinadas: el Piticis o Patara, el Bathel o Mamré, donde puede aparecer. Aun cuando 
la tribu viaja, el dios viaja con ella, aunque se diría que despacio y a regañadientes. Está 
presente donde lo esté su tribu; aunque en las grandes ocasiones es más seguro que el 
jefe mande embajadas al lugar original: Dodona o Sinaí, o el Carmelo, donde consta que 
el dios habitó entre los padres de la tribu. 

Pero en los viajes marítimos la tribu nunca va completa. Los jefes invocan a su Zeus 
aqueo y él escucha o niega sus plegarias. Pero hay el vago sentimiento de que no está 
presente ya como antaño. Se lo llama con sus nombres más arcaicos, pero con la 
conciencia de que una distancia lo separa. En Troya, Aquiles llama a Zeus: “Señor, Tú el 
de Dodona, Tú el Pelásgico que estás tan lejos.” Conciencia de su lejanía, conciencia de 
pertenecerle. El viejo Zeus tesalio, en su trono ¿por qué ha de escuchar a un extranjero 
que lo implora desde las costas de Asia? “Ha de haber muchas cosas de por medio, 
sombras y montañas y rumores del mar.” Pero las precisas palabras que le dirigen tienen 
que atraer su atención. Es como si Aquiles dijera: “Zeus, tú que eres mi señor natural, el 
que habló en Dodona con mis padres.” 

De hecho, Zeus, como lo hicieron las Musas, se mudó de una a otra montaña. Las 
Musas habitaron primeramente la Pieria; luego, el Olimpo; al fin, el sur de Helicón y 
Parnaso, siguiendo sin duda a sus adoradores. Zeus se encontraba realmente en el Monte 
Ida, frente a Troya, cuando Aquiles le llamaba “Dodóneo”. Él se había apostado por ahí 
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acompañando a sus frigios, de tiempo atrás. Pero el Zeus del Monte Ida era dios de 
Troya, difícilmente escucharía las plegarias de los enemigos de Troya. He aquí un 
penoso enredo: el Zeus de Dodona se opone al Zeus de Ida. Quiere decir que en el 
Olimpo hay guerra, como en la llanura del Escamandro. Por eso los dioses vacilan y 
mudan de intención. La tribu se ha partido en dos. 

Aun en la /líada, entre todo su hervor de vida, quedan huellas de este rompimiento 
de las tribus aqueas. Por otra parte, el estudio de la formación de las colonias de jonios 
hace ver que estas nuevas fundaciones helénicas reclutaban verdaderas mezclas de 
tribus, junto con la levadura de grupos flotantes cuya identidad tribal se había borrado de 
tiempo atrás. Aquella influencia de los dioses tribales quedaba naturalmente reducida a 
un mínimo. Y esto puede haber contribuido a lanzarlos por el camino de la investigación 
laica, de la “física”. Entonces era necesario que estas masas mezcladas se protegieran y 
unieran de otro modo. En parte por tendencia innata de la mente, pero también por la 
fuerza de las circunstancias, aquí se produce una oposición diametral entre los griegos y 
los judíos. Los judíos parecen haber encontrado a sus parientes adorando a un dios tribal, 
Chemosh, mediante ritos idénticos a los suyos. Ellos, o al menos la casta sacerdotal que 
los dominaba, inmediatamente consideró a Chemosh como diablo enemigo, y exageraron 
y tomaron por profanación cualquier pequeña diferencia que advertían en las 
ceremonias. El griego medio hubiera dicho sencillamente: “Los senobitas llaman 
Chemosh a Zeus, aunque algunos pretenden que no es Zeus, sino, digamos, Héracles”. 
Ahora bien, cuando los dioses son así rechazados o rebautizados, por fuerza se vuelven 
menos vivientes y definidos. Desde luego, los tabúes o prohibiciones y prácticas 
sagradas tienen que mudar. En la misma Grecia, gente que hubiera preferido morir antes 
que comer un ratón se mezclaba con gente que sentía lo mismo respecto a la lagartija. Y 
sus respectivos dioses se fundieron en Apolo (Esminteo y Sauróctono). Cuando un 
abstemio de ratón se encontraba a su compañero comiendo ratones junto al templo de 
Apolo, y veía que nadie lo castigaba, naturalmente se sentía poseído de rabia religiosa. 
Así en el primer instante; así en una o dos generaciones. Pero llegó un tiempo en que 
todos comían lo que se les antojaba, a la vez que pagaban fácil tributo a su dios, 
uniéndose en ritos solamente para traer ante el dios, en ciertas fechas, el sacrificio de los 
animales de que respectivamente se abstenían. La religión, en conflicto con las 
conveniencias de la vida común, había sido derrotada por éstas. 


3. Los héroes, los oráculos y los muertos 


a) Radiaciones y mudanzas. Ya hemos visto que un Dios de tribus puede moverse de un 
lugar a otro. Mientras una mayoría de su tribu sigue unida, estará presente a su lado. 
Pero hay otros objetos del culto que no son transportables. Entre las poblaciones 
prehelénicas el culto prevaleciente es el de los muertos. Toda el Asia Menor está 
salpicada de tumbas de notables que el curso de la historia ha transformado en walis 
mahometanos o en santos cristianos. Las razas antiguas los llamaron “héroes”. Tenían 
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mucha semejanza con los lares romanos, espectros de amigos y antecesores muertos, 
debidamente entregados a la tierra y adorados mediante algunas ceremonias sencillas y 
pequeñas ofrendas periódicas de alimento y vino. Todavía en Hesíodo estos héroes son 
como unos ángeles guardianes. Edipo yace en su tumba, objeto a la vez de maldiciones y 
bendiciones. Su vida llena de horror y sus huesos garantizan la seguridad de Atenas. De 
algún modo estas nociones van cambiando en el tiempo, de suerte que ya en los primeros 
siglos de la era cristiana se atribuye a los dioses el bien, y el mal a los héroes o 
demonios, concepto que viene a fijarse en esta segunda denominación. Muchos 
humanistas han tendido a considerar el culto de los muertos como si éste se redujera a 
aplacar espíritus indignados y terroríficos. Ya se nota la tendencia en Plutarco. Pero tal 
no es la noción tradicional y arcaica. El espectro del amigo, sigue siendo un amigo, a 
menos que de algún modo se lo irrite o injurie, o se lo abandone sin los servicios 
debidos, alimentos, etcétera. El espectro peligroso es siempre el espectro de algún 
extraño a la parentela. Esta concepción penetró toda Grecia y fue uno de los 
fundamentos religiosos más hondos de la vida privada. 

Las tumbas gigantescas de los grandes reyes legendarios se apoderaban de la 
imaginación popular, y así hasta en el periodo clásico. Egeos y septentrionales se sentían 
unidos a sus tumbas por mil caminos delicados y poderosos. 

Pero los hombres de las migraciones habían dejado atrás las tumbas paternas. Los 
espíritus a quienes debían alimentar y honrar habían quedado esperando en vano, en la 
tierra, abandonados, con secos labios y almas sedientas. Y en el nuevo suelo que los 
emigrantes hollaban, se sentían rodeados de tumbas desconocidas, donde reposaban los 
padres de aquellos a quienes ellos acababan de injuriar: sin duda espíritus hostiles a los 
recién llegados. Entonces inventaron ceremonias para propiciar a estos espíritus 
enemigos. Lo harían, por una parte, empujados por el temor; por otra, empujados por la 
piedad hacia sus muertos abandonados, y como si vagamente esperaran que otros 
hombres extraños hicieran lo mismo para ellos. Pero el honor que rendían a esas tumbas 
desconocidas era algo tímido e incierto. Temían, por ejemplo, que tal o cual libación 
fuera contraria a las costumbres del espectro en cuestión. Ignoraban hasta su nombre y 
no sabían cómo invocarlo. Era para ellos, tan sólo, el héroe, uno santificado en la muerte 
por los suyos: el Éufrones, el Xestoí. ¡Honras en la tumba del héroe desconocido! 

En algunos casos, echaban mano de algún recuerdo, con ayuda de sus arétéres, 
médicos y encantadores. Podían evocar la sombra de su propio héroe, sacarla de la 
tumba, y hacer que siguiera a sus barcos hasta el nuevo establecimiento, donde se 
alojaba en un “cenotafio” o tumba vacía que construían al efecto. Así fue como Frixo, 
muerto en la Cólquide, al fondo del Mar Negro, fue de nuevo reintegrado a Tesalia. Así 
Melanipo fue traído de su antigua tumba a Sición, con la esperanza de que su presencia 
arrojaría a otro lugar más lejano el espectro de su enemigo Adrasto. Parece que Aquiles 
mudó varias veces de sepultura: de Ftiótide a Skyros, de aquí a Troya, de aquí a la isla 
bienaventurada de Leuce. Pero este proceso tenía sus dificultades. Desde luego, no 
estaba al alcance de un pueblo en plena fuga precipitada. Y tal vez la práctica misma no 
es muy antigua. Desde luego, necesitaba que madurara antes toda una doctrina del alma 
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mucho menos materialista y concreta que la de las razas egeas, doctrina que se produjo 
como consecuencia del choque con los nórdicos y ante la desesperación de los trastornos 
sociales. Y todavía cabe poner en duda que los ritos de la mudanza convencieron y 
tranquilizaron a todos. 

b) Oráculos. A menudo la tumba del héroe tenía virtudes oraculares. Sus 
descendientes, en su exasperación, podían acudir a su sabiduría, como, en la tragedia de 
Esquilo, los persas buscan consuelo en los consejos del difunto rey Darío. Tal vez estos 
oráculos eran la función ordinaria de la autoridad divina en la mayoría de las tribus 


prehelénicas. Ahora bien: un oráculo nunca se movía del mismo sitio.* Cuando la 
población se movía, el oráculo las más veces era poco a poco olvidado, o bien se dejaba 
anexionar al culto de los nuevos moradores, como quien, al ocupar una tierra, se 
aprovecha de su petróleo subterráneo. A veces los sacerdotes de la antigua raza se 
quedaban en el lugar, y si había tregua o paz, los antiguos adoradores solían hacer 
peregrinaciones al viejo oráculo. Casi todos los oráculos griegos fueron incorporados por 
los invasores septentrionales. El lugar sagrado de Delfos, un día hogar compartido en 
común por la Madre Tierra y la serpiente subterránea, típicos cultos de algún héroe 
desaparecido, pasó, como sin conflicto a ser la morada del profeta nórdico Apolo. Éste 
tomó para sí, también, el oráculo de los abantes en Aba, y el del clan cario de los 
bránquidas entre los bárbaros, junto a Mileto. A la vez, por una u otra razón, dejó al 
héroe lebadeano, Trofonio, en paz, y el difunto continuó dictando sueños oraculares en 
su vieja cueva y conforme a sus viejos ritos. En todo caso, por lo que respecta a los 
hombres de las migraciones, éstos se encontraron separados de sus muertos. Por 
ejemplo, a aquellos abantes fugitivos que contribuyeron al establecimiento de Quíos, 
poco les importaba que su oráculo abandonado en Aba hubiera callado ya para siempre o 
siguiera dictando sus sagradas sentencias. Ya ellos no las escuchaban ni podían 
aconsejarse por ellas. 

c) Cremaciones y entierros. Algo peor. En épocas de tamaños trastornos era 
preferible quemar a los muertos, cuando no se estaba seguro de poder guardar y 
resguardar sus tumbas. Porque los hombres estaban en actos y empresas que los podían 
hacer odiosos, en términos que jamás lo habían sido sus padres y abuelos aun a causa de 
las antiguas peleas entre tribus, que ahora parecían cosa de juego. Ahora los hombres se 
veían en trance de desposeer a otros hombres de cuanto para ellos significaba el sustento 
y la vida, sus tierras y hogares, mujeres, ganados, dioses y sepulturas de sus antecesores. 
Y los que quedaban con vida, postrados y agraviados, incapaces de tomar una venganza 
frente a frente, andaban rondando entre la noche viendo qué mal podían infligir a los 
saqueadores. Robaban y escondían a los heridos de que lograban apoderarse, hombres, 
mujeres y niños. En cuanto podían, recuperaban algunos de sus cadáveres en los campos 
de batalla. Y aun se atrevían a desenterrar algunos cadáveres enemigos. Y entonces se 
repetían aquellas orgías de venganza despiadada y desesperada, arrebatos con que el odio 
trata de consolarse. Pues por poderosa que fuera la gente conquistadora, no podía reducir 
impunemente a los pueblos a tal extremo de exasperación y desgracia. 

No hay espectáculo más patético y siniestro en la antigua Grecia que la mutilación y 
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agravio a los muertos. A través de toda la poesía, la epopeya, la tragedia, la historia, 
aparece aquí y allá sembrando sus fulgores tétricos y descubriendo un dolor que apenas 
se puede resistir. 

Sólo había un medio cierto de evitarles abominaciones, que era incinerar los 
cadáveres. Aunque los israelitas sentían una gran repugnancia por estas prácticas, la 
Biblia descubre algunos casos —que posteriores escribas procuran enmendar— en que 
también la necesidad los obligó excepcionalmente a caer en tales prácticas. También en 
el culto escandinavo de Odín hay algo parecido. Este recurso, después de todo, crea el 
más exportable de los sentimientos del superviviente. Y los nórdicos, que algunas veces 
lo usaban en los bosques de donde venían, lo propagaban entre todos. Pues adviértase 
que la cremación y las demás costumbres de asar la carne que hallamos en Homero 
suponen cierta abundancia de bosques, de leña. Así, en la Grecia continental, donde el 
caso era diferente, se siguió con los antiguos usos. Y aun en Micenas, que cayó en 
manos de los nórdicos, los muertos seguían siendo enterrados y no incinerados. La 
misma lengua griega no registra la influencia de los usos excepcionales de la 
incineración. Los muertos se llaman “la gente de la tierra”, su reino es “subterráneo”. 
Los espíritus de los muertos no son concebidos como vapor de la carne incinerada. La 
práctica fue obligatoria, transitoria, y encaminada a guardar las sepulturas de perros, aves 
y enemigos. Cuando era posible, los cadáveres no eran quemados, sino enterrados en 
sitios sagrados u ocultos. A esto se refiere Eurípides en la Medea. 


Así la indignada gente no dé con sus ocultos huesos 
y nunca los exponga a las injurias del mal.5 


4. Korai locales o Señoras Terrestres 


a) Diosas. Hay otra forma de adoración de la que se pudo esperar que persistiera a pesar 
de todo o pronto se recobrara, de entre los escombros sociales. En toda la región de que 
hablamos, desde la Grecia occidental hasta el corazón del Asia Menor, se diría que toda 
comunidad prehelénica, por diminuta que haya sido, adoraba una divinidad femenina de 
tipo uniforme. Se la llama la Koré o Señora, pero hay que saber que pasa por las etapas 
de madre o de novia: la Madre Tierra, la Virgen Semilla, se desposaban con el suelo de 
la tribu y se hacían fructíferas. De entre las deidades que pasan a la Grecia clásica, la 
Koré Atenaica se transforma en la virgen Palas Atenea; la Koré Argiva es Hera, esposa 
de Zeus; otras se sumergen en las personalidades de Ártemis o bien de Afrodita. Y otras, 
especialmente por toda el Asia Menor, perduran por siglos anónimas y sin carácter, 
nuevas formas de la Madre Tierra, madres de frutos o de animales silvestres, adoradas 
mediante ritos extáticos en las estaciones de la muerte o del renacimiento, del 
alejamiento o del encuentro. Típico de tales cultos es el himno homérico a la madre de 
los dioses. Pues bien, un grupo de gente agricultora, arrojada al otro lado del mar y 
obligada a acomodarse en tierra ajena, era fácil que se encontrara confrontada con el 
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culto de alguna otra Koré local, tan cercana por el carácter a la suya que nada le costaba 
adoptarla. Sin embargo, conviene recordar: 7) que, durante algún tiempo, los fugitivos 
no pudieron entregarse pacíficamente a la agricultura, y 2) que toda Koré solía tener 
algunos ritos secretos y aun algún nombre secreto en que el extranjero no era iniciado. 
Algo podemos inferir de los nombres geográficos en boga para las distintas Koral. 
Ejemplos: si nombres como Pafia, Cipria, Citerea, Ericina, etcétera, persistieron a través 
de la Antigüedad, esto quiere decir a las claras que, aun cuando cierto grupo de Korai se 
incorporó bajo el nombre general de Afrodita, sin embargo, había el sentimiento de que 
Nuestra Señora de Pafos era distinta de Nuestra Señora de Citeres o de Érix. Así, en las 
procesiones de Semana Santa de Sevilla, en mis días, las cofradías de estas y las otras 
vírgenes (que todas son la Virgen María) solían venir entre sí a las manos como si 
representaran divinidades enemigas. Y aunque seguramente la Virgen Cereal o su madre 
no tenían muchos preceptos morales que dictar a sus devotos, de todos modos las fugas y 
viajes marítimos destrozaron cierta base ética entre los pueblos que las adoraban. 

b) Las dos familias. En cierto respecto, y según autorizadas investigaciones 
contemporáneas, el culto de la Koré tenía algo que ver con las normas de la vida 
doméstica. Hay que distinguir en la Grecia arcaica dos tipos de familia que, toscamente, 
corresponden, aunque no de modo exacto, a cierta separación étnica (entendiendo por 
étnica, nacional, no tipos biológicos, etcétera). Los aqueos, según consta por abundantes 
pruebas, tenían la institución regular del matrimonio y la regla patriarcal. La monogamia 
estaba definida. Y la mujer, dentro de ciertos límites, era propiedad del marido. El 
parentesco se contaba por línea masculina, y el hijo sucedía al padre en su estado y 
autoridad. Si alguna mujer intentaba traer un hijo habido con quien no era su amo 
particular, se la quemaba viva o se la descuartizaba atándola a los caballos. La regla 
monogámica era sostenida por la mujer y admirada en el marido que sabía cumplirla. 

Pero entre los pueblos prehelénicos las cosas habían sido diferentes. La propiedad 
doméstica estaba en manos de la mujer y descendía de madre a hija. En la línea del 
parentesco, el padre no contaba de manera eminente. Claro que en alguna manera 
contaba, pero la regla era la exogamia y no la endogamia. Los hijos eran enviados a 
aldeas extranjeras, para servir y casarse con las mujeres que allá eran dueñas del 
territorio. Y hay razones para creer que, llegado el caso, sus hermanas les 
proporcionaban la dote. 

Ahora bien, cualesquiera sean los defectos de uno y otro sistema, ambos conducían a 
una vida organizada que podemos llamar doméstica, regulada por ligas de deberes y 
afectos diarios. Ello es evidente para el caso del matrimonio patriarcal. Nadie discute su 
efecto sobre la conducta ordenada. Menos claro puede parecer de pronto el caso de la 
familia matriarcal o sistema matrilineal. Sin embargo, es cuestión de hábitos mentales. 
Hay todavía tribus matriarcales que muestran una vida perfectamente regular. 

En la época que tratamos, ambos sistemas formaban parte de una sociedad algo ruda, 
en que la porción débil de la humanidad no disfrutaba sin duda de una existencia 
envidiable. Pero hay que recordar, cuando hablamos a la ligera de la superioridad del 
tipo familiar de los arios, que, después de todo, la relación de la madre al niño, aun para 
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nuestras ideas, es la más profunda e influyente y, si vale decirlo, la más sagrada de las 
relaciones humanas. El sistema arcaico no sólo preserva esta relación, sino que la 
resguarda en grado máximo y le concede autoridad suma. Es innegable la trascendencia 
que el patriarcado vino a tener sobre la religión. Ya pronto se notará la reacción en la 
misma Grecia, con las fábulas de los hijos matadores de la madre (Orestes y los hijos de 
Anfiarao), ambos protegidos por Apolo, que, en la tragedia de Esquilo, echa abajo el 
antiguo sistema, según dice el coro, cuando asegura que la liga paterna es la fundamental 
en la criatura humana y no la materna. Y sobrevendrán los mitos que desairan a la madre 
o prescinden de ella: el Diónisos sustraído como germen al seno de Semele y criado en el 
muslo de Zeus; la Atenea que nace sin contacto femenino de la sola frente de Zeus. En 
nuestros tiempos, el protestantismo y el mahometanismo han sido reacciones de 
patriarcado, y todos los cismas que niegan a la Virgen María. Pero si pensamos un 
instante en el inmenso volumen de plegarias que se levantan constantemente y en todos 
los rincones del mundo o —digamos mejor— de la cristiandad, es dudoso que haya nada 
que pueda superar a ese culto vetusto, casi tan antiguo como nuestra especie, que sirve 
de fermento al corazón de los hombres y que se dirige a la Señora Terrestre, sentada en 
su vetusto trono de rocas. El que tiene espíritu religioso o así como el que tiene 
simplemente sentido de lo natural y sentimiento de lo trascendente, fácilmente 
reconocerá que la idea directriz de cordialidad y desprendimiento conducen, ante todo, al 
culto de la madre, la amparadora de las crías. El sistema de las religiones matriarcales ha 
sido una de las argucias perfeccionadoras de la humanidad más persistentes e 
importantes. 

Consideremos la extremada belleza de la raza griega en que el joven héroe es 
confortado y aconsejado por su madre o por una diosa guardiana: Héracles y Atenea, 
Odiseo y Atenea, Perseo y Atenea, Jasón y Hera, Aquiles y Tetis. Aquiles era hijo de 
Peleo. Es ésta una gran figura de la fábula y es deliciosa la historia de cómo se apoderó 
de la diosa Tetis y la sedujo, de cómo ella criaba a su criatura y al fin, por ser inmortal, 
tuvo que alejarse del niño y volver a sus cerúleas cavernas. Y con todo ¡qué poco cuenta 
Peleo en la conciencia de Aquiles! Cuando sufre, sólo piensa en su madre y acude a ella. 
Pocas figuras de la /líada poseen la magia de este espíritu femenino, a la vez tan tierno y 
etéreo. Condición que conserva aún la Tetis que encontramos siglos más tarde en la 
Andrómaca, de Eurípides. 

No contemplemos, pues, con desconfianza el hogar prehelénico, que se regía según 
la madre y los hijos más que por los maridos. Ambos tipos familiares han servido para 
modelar al hombre. Ambos ejercían poderosa influencia moral al sobrevenir las fugas 
marítimas. Uno y otro quedaron de pronto destruidos, aflojando así los mayores vínculos 
humanos, cuerdas de salvación en este naufragio de la vida. Véase cuál es la 
desvalorización de lo femenino y lo familiar en la /llíada: “Decid a Aquiles —exclama 
Agamemnón— que no se preocupe si le he arrebatado a Briseis; que pienso darle a 
cambio de ella siete muchachas de Lesbos y le ofrezco que, en cuanto tomemos a Troya, 
le dejaré capturar a veinte troyanas”. ¿Advertís en este lenguaje lo que ha venido a ser un 
ente humano? Ni siquiera Briseis tiene nombre definido de persona. Briseis es adjetivo 
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derivado del lugar Brisa o Bresa en Lesbos. Es “la chica de Brisa”, o Briseida.! 

Basta lo anterior al respeto de la mujer que es común en ambos tipos de familia. 
¿Qué decir ahora en relación al padre? Es interesante, aunque no sorprendente, el darse 
cuenta de la agudeza con que este sentimiento se manifiesta. Lo mismo en el hogar ario 
primitivo que en la Grecia histórica. Y sin duda lo mismo pasa en todos los pueblos, 
excepto entre gente excepcional, como las castas de la riqueza contemporánea, que viven 
sobre rentas de un patrimonio acumulado por mucho tiempo y se sienten algo alejadas 
del foco de las necesidades humanas. En todas las sociedades pobres o precarias hay una 
noción de que el hijo debe al padre una compensación definida “por la crianza que le ha 
dado”, como dice nuestro “Corrido del Hijo Desobediente”. Los padres sustentan y 
protegen al niño mientras éste lo necesita. Cuando ya el viejo no puede con la espada, 
toca al hijo luchar por él; cuando ya no resiste el trabajo, toca al hijo su sostenimiento. 
Pero cuando los varones pelean por su vida o tienen que huir, cuando todo brazo incapaz 
de esgrimir el arma representa una carga inútil y un peligro, entonces hay que abandonar 
a los viejos a pesar de todo. La saga griega se preocupa especialmente de este extremo. 
No sin propósito nos hace saber que Eneas, en medio de las llamas que consumen a 
Troya, cuando toda pérdida de tiempo puede serle fatal, no quiere abandonar al “padre 
Anquises” y, cuando el vigor de éste flaquea, Eneas afronta la fuga entre el fuego y los 
enemigos con el paterno fardo a la espalda. A esto la saga le llama “piedad”. Es la 
contrapartida del cuadro que nos pinta Hesíodo: los hombres de aquella generación 
sacrificada que sucedió a la guerra troyana y que tuvo que abandonar a sus padres, 
renegando de la rémora que ellos significaban en la huida. 


5. Las cinco edades de Hesíodo 


Hay un pasaje en Hesíodo que parece la descripción directa del periodo de las 
migraciones, ruptura de las instituciones tradicionales por las catástrofes sociales. El 
pasaje aparece incrustado en mitad de la narración sobre las cuatro edades anteriores al 
hombre: de Oro, de Plata, de Bronce (los Héroes) y de Hierro. Pues deben de haber sido 
cuatro edades, pero en la forma actual del poema hay una como ruptura después de la 
Edad de Bronce. Aparecen aquí los Héroes que pelearon en Tebas y en Troya, a los que 
siguen los hombres de la Edad de Hierro. Parece, pues, que los Héroes fueran una 
interpolación, y que luego volvemos a tomar el hilo con la Edad de Hierro. Pero la 
pintura de los Hombres del Hierro tiene estilo muy diferente al que se emplea para las 
dos razas anteriores. Los Hombres del Hierro no son meras criaturas de una maldad 
idílica. Entre la niebla de la narración medio pueril, entre el artificio poético del 
lenguaje, hay unos latidos de interna realidad, hay piezas documentales vivas. Y se trata 
exactamente de la vida que describimos: sin hogar y sin dios. Además, aparece tal 
fragmento en el sitio cronológico que corresponde: después de la caída de Tebas, 
Micenas y Troya. Los Héroes, transformados en semidioses por sus valientes hazañas, 
son enviados por Zeus a los términos del mundo y lejos también de los inmortales, bajo 
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la guarda directa del viejo Cronos, en las Islas Bienaventuradas, adonde tres veces por 
año la Madre Cereal les lleva sus cosechas colmadas de dulce miel. Tras éstos, viene la 
quinta raza: “¡Ojalá nunca me hubiese visto entre ellos, sino que hubiese muerto antes o 
nacido después! Ésta es la raza de Hierro, que de día no tiene reposo en trabajos y 
angustias, ni de noche sufre tregua de los continuos saqueos. Los dioses los han 
agobiado de tormentos... Ni el padre ama ya al hijo, ni el hijo al padre, ni hay leal 
hospitalidad para el huésped, ni confianza entre los camaradas. Ya el hermano no tiene 
afecto al hermano, como en los buenos tiempos. Los padres envejecerán pronto y serán 
abandonados, y en vano maldecirán a sus hijos. ¡Ay de ellos, que no escuchan más la 
voz de sus dioses!...”** 

La lucha por la existencia todo lo ennegrece y amarga. Y todavía a estos hombres de 
la Quinta Edad les queda algo que perder: y es que huyan para siempre del mundo de 
Aidós y la Némesis. Tal vez podemos traducir estos términos por dignidad e 
indignación. Por fortuna la profecía de Hesíodo no se cumplió. Ambas diosas resolvieron 
quedarse en la tierra para nutrir en sus brazos a la Grecia histórica. Hemos llegado al 
fondo de lo que se podía perder. Ahora, Aidós y Némesis, van a reconstruir a los pueblos 
desposeídos. 


B. LA RECONSTRUCCIÓN 
1. Significado de los términos Aidós y Némesis 


a) Definición. “Aidós” suele traducirse por “vergüenza” o “sentido del honor”. 
“Némesis”, por “recta indignación”. Lo característico de ambos principios, como del 
honor en general, es que sólo operan en el ánimo del hombre libre y fuera de toda 
compulsión. Los hombres de la Quinta Edad, huérfanos de las viejas instituciones, 
pueden darnos ejemplos de tipos fieros y turbulentos. ¿Obran a su antojo? No: algo los 
constriñe en el fondo y los inquieta a pesar suyo. Hay actos que no ejecutan sin sentir un 
reproche interno, y que prefieren abstenerse de realizar. ¿Qué los retiene? El sentimiento 
llamado “Aidós”. El punto de honra no sabemos dónde puede aparecer. Cuando Aquiles 
peleó contra la ciudad de Etión, “saqueó toda la risueña población de los cilicianos y dio 
muerte a Etión, pero no quiso despojarlo de su armadura”. ¡Ah! Es la fábula de Misifús y 
Zapirón, que se comen el capón, pero no el asador, porque ““era caso de conciencia”. 
Aquiles, ante la idea de arrebatar las armas al capitán vencido, sintió “Aidós” en su 
corazón. Prefirió alzar una pira y allí quemar los restos de su enemigo, armado como 
estaba, y alzar sobre los despojos un montículo. Aquiles no tenía nada que perder. Nadie 
lo veía, nadie hubiera dicho una palabra. Hasta hubiera parecido natural que se apoderara 
de aquellas armas. Pero, pura y simplemente, sintió “Aidós”. TÍ 

El “Aidós” se siente ante los actos propios. La “Némesis”, ante los actos ajenos, o es 
lo que uno se imagina que provoca en los demás con los propios errores, como lo sería el 
“¡qué dirán!” que impide huir al combatiente acobardado. Cuando los viejos de Troya 
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contemplan a Helena, exclaman: “La verdad es que si por tal belleza luchan y perecen 
los hombres, no hay lugar a Némesis” (nadie se lo puede reprochar). Cuando una diosa 
(sólo una diosa puede atreverse a tanto) da a entender a Helena que debe recibir en sus 
brazos a Paris, que acaba de escapar al combate de una manera poco airosa, Helena se 
niega: “No lo haré —dice— me sentiría llena de Némesis”. Cuando Aquiles se siente 
agraviado por Agamemnón, nadie, al principio, lo toma a mal; cuando persiste en su 
actitud después que Agamemnón se disculpa, habrá Némesis: los hombres se sentirán 
indignados. Aquiles debe saber que obra mal. Nótese que Némesis no es retribución, ni 
—como suele decirse— venganza. 

b) Función de la Némesis. Menos importante que el Aidós. En los ejemplos dados, la 
Némesis, el blasmo o recta indignación, surge entre verdaderos testigos del acto que la 
provoca. Supongamos que nadie presencia tal acto. El acto, sin embargo, respira 
Némesis, sólo que no hay pecho que la reciba. Si el mismo actor siente disgusto de su 
acto Aidós, es como si sintiera que alguien puede reprobarlo. Ya no se atreve a ver el 
cielo y la tierra con conciencia tranquila. Le parece sentirse rodeado de una hostilidad 
indefinible. Ahora bien, para un griego arcaico, la tierra, el agua, el aire estaban llenos de 
ojos espectantes: de dioses, de demonios, de “Keres”. Un poeta antiguo dice 
rotundamente que el aire está de tal modo henchido de divinidades, que no hay donde 
poner la punta de una mazorca de trigo sin tocarlas. Hesíodo y Homero las cuentan por 
millares. No es posible escapar a ellas. Y ellas nos han visto incurrir en algo vergonzoso 
y nos lo reprochan en silencio. 

La palabra “Némesis” pronto se remonta desde lo humano a otras esferas. Para el 
simple reproche de los hombres se empiezan a usar palabras más rudas. Némesis viene 
poco a poco a ser el reproche cósmico que nos hostiga en la Tierra, el Sol, el Aire, los 
Dioses y la Muerte. Nótese que no es la cólera misma del agraviado, sino del tercero que 
presenció la injusticia. 

Hay intérpretes que nos aseguran: cuando un griego perdona a un enemigo, no lo 
hace por piedad u honor como hoy lo entendemos, sino por temor a una venganza de 
Zeus. Y así puede haber sido en ciertas psicologías supersticiosas. Pero cuando se trata 
de pueblos enteros, explicarlo así es poner los bueyes detrás de la carreta. Pues es la 
emoción ética del pueblo quien previamente ha establecido la creencia o superstición de 
que se trata. Si los griegos primitivos están ciertos de que Zeus castiga al que no escucha 
o perdona a un suplicante, esta convicción no está documentada en observaciones 
previas sobre la conducta de Zeus: es que aquellos hombres consideraban tal hecho 
odioso y pensaban que su dios también debía de odiarlo. 

Estos sentimientos reconocen varias fuentes. Ello resulta mucho más claro 
considerando la 

c) Función del Aidós. 1° Fuente: Horror a la cobardía. “¡Oh Aidós, argivos ¿seréis 
impotentes? Llenad vuestros ánimos de Aidós y de Némesis!...”, etcétera. 

2° Horror a la falsedad: mentira y perjurio. Ni siquiera puede decirse que se den 
casos entre los héroes homéricos. Los embustes de Odiseo son ardides de guerra. La 
traición de Pándaros lo hubiera cubierto de oprobio si no tiene la suerte de morir. El 
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poeta mismo parece cantar el caso con rubor, aunque se trate de un adversario y, como 
de costumbre, prefiere echar la culpa a un dios. Los casos son más frecuentes en 
Hesíodo, Teognis y los trágicos, ya posteriores. 

3” Horror al impudor o falta de reverencia. No es frecuente. Recuérdese la resistencia 
de Helena a acariciar al cobarde. Niobe se permite alguna jactancia contra la diosa 


Letona. Tersites, algunas insolencias contra los jefes en la llíada.E 

Estos tres tipos corresponden a las nociones corrientes del honor. Pero... 

4” (Y el más importante y difundido de los tipos, que va más allá del honor 
medieval): Horror a la crueldad o traición contra el desvalido. 

d) Personas aidoioi o protegidas por la “Aidós”. La poesía insiste en la cuasi- 
santidad de extranjeros, suplicantes y ancianos. ¿Qué tienen ellos de común? El ser 
relativamente desvalidos. Pues considérese la situación del extranjero en una sociedad 
primitiva: no posee hogar, ni amigos, ni protectores, ni vengadores siquiera que los 
desquiten a posteriori de un agravio. Ni siquiera puede refugiarse en un propio santuario 
o junto a su propio dios tribal. ¿Y un suplicante? Es un hombre o una mujer que se han 
despojado de todo medio de defensa y se entregan a la merced de otro. Claro que el 
suplicante suele usar de alguna estrategia como le sea dable: procura por decirlo así 
asociarse con lo que es sagrado para el hombre cuya piedad implora: se sienta en las 
gradas del templo, toca algún objeto sagrado, se ceba a nuestra puerta y amenaza con la 
huelga de hambre, nos abraza las rodillas y nos acaricia la barba. Toda la literatura 
griega respira disgusto contra el que desoye al suplicante, un disgusto que aun asume 
caracteres de blandura moral. “El extranjero y el suplicante (o el mendigo) viven de 
Dios.” “Zeus los protege.” El Tonante se llama a sí mismo el Protector del débil. ¿Y los 
viejos? Sin duda aquí interviene la santidad patriarcal del jefe; pero lo principal es que el 
viejo está también desarmado y en desigualdad de condiciones. Mientras más viejos 
sean, más los protegerá el Aidós. Y, por supuesto, los mutilados, como los ciegos, 
participan en igual concepto. Y si los niños no son aidoioi (salvo los huérfanos) es 
porque tienen padres que los protejan. 

Dice Hesíodo que hay cinco pecados igualmente abominables: el hacer mal a un 
suplicante, o a un extranjero, la deslealtad al hermano, el agravio al huérfano, la 
ingratitud al padre anciano. Estos pecados se refieren a cuatro ofensas contra el 
desvalido y una contra un tabú familiar. 

Hay personas que provocan el Aidós más que otras y a cuya presencia sentimos más 
nítidamente la importancia de ser puros (The Importance of being Ernest). Desde luego, 
los reyes, los mayores, los sabios, los príncipes y embajadores, etcétera, son gente digna 
de reverencia y cuya opinión importa al mundo. Pero éstos no son los aidoioi por 
excelencia, sino otros ante quienes nos sentimos más agudamente conscientes de nuestra 
indignidad, y cuya buena o mala opinión, de algún modo inexplicable, cuenta más en 
último análisis. Tales son los desheredados, los agraviados, los indefensos, y, entre éstos, 
sobre todo, los muertos. Cualquier acto contra ellos los convierte al instante en algo 
como maldiciones encarnadas, sujetos cargados con la ira de Dios. 

Este profundo sentimiento debe relacionarse con las muchas historias sobre los 
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dioses disfrazados de pordioseros que van poniendo a prueba la virtud de los hombres. 
Tal es la contrapartida de lo que hoy llamaríamos “el sentimiento de responsabilidad 
social” ante la existencia de la miseria y la desgracia en nuestro mundo capitalista. Los 
dioses harapientos del teatro de Eurípides tendrían, así, un sentido mucho más 
tradicional de lo que parece concederles Aristófanes, que sólo ve en ellos innovaciones 
Irrespetuosas. 

Hay un punto oscuro: Los esclavos no parecen cargados de Aidós. En verdad, toda la 
institución es contraria al Aidós y lo niega. La posible venganza divina contra la 
injusticia hecha al esclavo no recibe el especial refuerzo del Aidós, sino cuando el 
esclavo es un indefenso por salud, edad, extranjería, etcétera. Queda dentro de la sanción 
general contra cualquier crueldad. Y el griego aun advierte algún castigo celeste por la 
crueldad para con un perro. 

e) Historia ulterior del Aidós. Asombra ver que en la historia de la ética griega el 
Aidós parece perder poco a poco su importancia original. El arma de la reconstrucción 
moral deja de usarse cuando la reconstrucción está lograda. Aun para Platón y 
Aristóteles el Aidós no es ya más que una cualidad amable, cuya ausencia hace repulsiva 
a la persona. Ha dejado de ser la norma por excelencia. Claro que estos dos filósofos 
pertenecían a una escuela particular: son aristocráticos o intelectuales. Acaso se inclinan 
a dejar en segundo término cuanto apela nuevamente a los más sencillos instintos de los 
hombres y todavía ofrece algún resabio de reacción animal. Tal vez encontraríamos otra 
nota filosófica en las obras perdidas de pensadores más  característicamente 
democráticos, como Protágoras o Demócrito. Entre los filósofos de la Edad Romana, el 
Aidós ya se ha desvanecido del todo. No lo encontramos en Epicteto. Apenas lo alude 
Sexto Empírico. Sólo Kaerkydas el Cínico, repudiador de toda organización 
convencional, vuelve a los sentimientos primitivos y pide al Paian y al Aidós que guíen 
la vida. Esta evolución es explicable. 

Aidós es una mera emoción, algo incalculable, arbitrario, sin fundamentación 
racional. Si un hombre carece de tal emoción, no habrá medio de convencerlo. Si un 
hombre la posee, no hay modo de graduarla o medirla. Una emoción convertida en 
principio motor de la conducta crece con lo que la provoca: nunca puede fijársela: tiende 
al infinito. Aun puede, como ciertos misticismos extraviados, conducir a la locura. 

Además, bajo cualquier moral fundada en la emoción late la cuestión de cuando se la 
debe o no se la debe sentir y obedecer, y si no, por qué no. Aquí aparece el verdadero 
principio ético. Los filósofos posteriores no se interesan por sentir, sino por entender. Se 
han empeñado en construir la conducta sobre un sistema racional consistente. De poco 
les sirve que el hombre diga: “Sigamos al Aidós, amemos al prójimo, tengamos piedad 
para la humanidad”. Tales consejos ayudan a orientar la conducta, pero no resuelven el 
problema teórico planteado. Acaso lo mejor que los filósofos pueden encontrar en el 
Aidós es la doctrina aristotélica del Término Medio: la observación de que, en toda 
emoción o noción del ánimo hay un momento, un punto preferible o privilegiado y que 
hay que esforzarse por alcanzarlo para mantenerse en él de modo definitivo. La doctrina 
no parece muy inspiradora o muy conmovedora, desprovista así de su vitalidad cordial. 
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Pero así convenía más al escalpelo de Aristóteles. 

Hay también un motivo histórico para esta evanescencia del Aidós. Este sentimiento, 
como el Honor, es la virtud característica de una sociedad bravía y mal gobernada. Es lo 
que queda cuando caen por tierra las demás sanciones sociales: el último de los 
inmortales que abandona un mundo hundido en horrores. En una sociedad plenamente 
construida, hay muchas otras sanciones a que acudir: la policía, la ley, la opinión pública 
organizada. 

En tal sociedad madura, el mayor número de individuos se ve conducido a portarse 
mejor de lo que lo haría entregado a sus impulsos. En ciertas regiones de la poesía griega 
impresiona a veces el descubrir aspectos de una sociedad en que la disolución del orden 
impedía a los hombres el ser peores de lo que serían por su sola naturaleza, a incurrir en 
crueldades de que después no querrían acordarse. 

En Heródoto se habla de aquel que, deseando ser el mejor, no puede lograrlo por la 
fuerza de las circunstancias. En la novelística es casi una rutina —salvo los motivos de la 
adulación— que el rico sea un personaje perverso. Esto parece lo más patético e 
interesante para el lector medio. Pero en Homero hay la tendencia a presentar al rico 
como singularmente virtuoso. “Rico e intachable”, dice el poeta. No puede uno menos de 
recordar el ingenuo anhelo del viejo poeta Focílides: primero asegurarse la comodidad y 
luego practicar el bien. El proyecto nos hace reír, como hacía reír a Platón. Ya sabemos 
en lo que suelen parar proyectos semejantes. Y piénsese, sin embargo, en aquel hijo de 
Teutras, en la Ilíada, que “vivía dentro de los robustos muros de Arisbe, rica en bienes, y 
era amado de todos. Porque construyó su morada junto al camino y era bondadoso para 


cuantos por ahí pasaban”.*% Se diría que había hecho voto de consagrarse a dar de comer 
al hambriento y a lavar los pies al viajero. En todo caso, no es difícil imaginar que, en 
época como la de las migraciones un hombre normal que había logrado sortear las 
tormentas, vencer los horrores de la mera lucha por la vida, y se sentía seguro entre sus 
muros, se complaciera en la magnanimidad y el bien como los ricos de Homero, 
satisfecho de vivir sin reproches de los dioses ni de los semejantes. 

f) Comparación entre griegos y romanos. Cuando, finalmente, comparamos el 
carácter y civilización de Grecia con los de Roma, advertimos, entre otras, una 
divergencia. Los romanos muestran todas las faltas y las virtudes de la gente engreída 
con el éxito. Son severos, enérgicos, disciplinados, leales, confiados en sus fuerzas, poco 
imaginativos, algo rudos y glotones, enamorados de las exhibiciones gladiatorias. El 
griego, menos gregario, menos seguro en los tratos, más impulsivo; capaz un día de 
dejarse matar por una causa perdida, y otro día, al borde del heroísmo, presa de un 
pánico que lo pone en fuga; capaz también de amargos rencores y extravíos 
sanguinarios, de apasionados deseos y tal vez de orgías; y, sin embargo, enemigo 
instintivo de la crueldad, que tanto divertía al romano frugal, sencillo, resistente a un 
grado hoy increíble; sobre todo, poseído de un don extraordinario de trascender su propia 
persona y aun de entender a sus enemigos; atento siempre a las cosas de la inteligencia, 
de la imaginación, la libertad y la belleza, que le interesan más, mucho más, que la 
fuerza y la organización disciplinaria; sediento —eso sí— de orden y simetría sencillos; 
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penetrado de sus necesidades y sus peligros como el mismo Platón, que llega a pedir que 
le alejen la poesía porque la poesía es para él como un fuego que lo seduce y lo 
consume. Las causas de estas diferencias son muchas. Sin duda que en la civilización 
griega hay una proporción mayor de elementos prearios o vetustos. También hay 
condiciones geográficas diferentes. Pero acaso es más profunda en la determinación del 
temperamento helénico la experiencia que aquel pueblo recibió (y que quedó en su 
subconsciencia) en la era de las emigraciones marítimas. Los romanos poseen una 
tradición inconmovible de rígida disciplina, de conquista, de éxitos bien ganados. Los 
griegos comienzan su historia en las mismas llamas del infierno. Conocieron —lo que 
Roma en conjunto no conoció nunca— el sabor íntimo y el reverso de la gloria; el dolor 
de las derrotas bélicas, el puño del amo, la miseria, el espanto, la exasperación. Sin duda 
figuran entre los pueblos que, en la historia, han logrado altas realizaciones políticas. 
Pero, aun en medio de sus mayores éxitos, en tiempo de Pericles como de Alejandro, se 
siente un sabor de irrealidad y de cosa transitoria. Sus ejércitos siempre están peleando 
contra contingentes superiores; sus pequeñas ciudades, siempre procurando a fuerza de 
astucia defenderse contra aplastantes imperios. Aquello es una ilusión grandiosa, 
sostenida un instante por el magnetismo del genio humano, y no la obra gregaria y sólida 
acumulada por todas las garantías de la rutina, como en Roma. Los griegos comenzaron 
su vida entre la conmoción y la ruina de palacios, templos, ejércitos, leyes y dioses. 
Como el profeta en el poema de Calímaco, desde el primer instante contemplaron ese 
mundo que está allende el orbe ordinario de las fatigas humanas, más real aunque 
intangible; así, a lo largo de su historia, aquella visión ideal parece fascinar a los pueblos 
helénicos, empañados sus ojos, desarmándolos para la edificación de imperios 
continuados, y nimbándolos a la vez de un halo que nunca podrán ostentar sus 
conquistadores. 
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ALGUNAS FASES DE LA CULTURA GRIEGA 
Cuadro general de la historia griega 


I PERIODO 
PREHISTORIA. CULTURA EGEA 
(Era Neolítica-siglo XII) 


1. Creta (3400-1450). Cretenses. 

2. Micenas (1450-siglo XII). Aqueos. 

3. Guerra de Troya (comienzos del siglo XII). 
4. Los dorios (siglo XII). 


a. Fechas conjeturales. La mejor documentada, por testimonios egipcios, es la entrada al 


Delta de los aqueos, mezclados con otros “pueblos del mar”, hacia 1223. 


b. Creta y Troya, dos centinelas extremos del Egeo, focos de cultura no relacionadas 


entre sí, los más antiguos. 


b'. Creta: no helénicos, ni semíticos, mediterráneos. Relativamente poco mezclados. 
En contacto con Mesopotamia (por Chipre, Fenicia, Siria). Y con Egipto, y acaso, 
en el occidente, con la legendaria Tartesos española, en el Guadalquivir. 


Talasocracia egea.* Las Cicladas. 


b”. Troya: las mismas familias danubianas que, por otro lado, entrarán a crear el 


mestizaje griego. Pero enorme mezcla. Al microscopio: 
Llegados del Norte: 


1° Frigios o brigos 

2° Troes o troyanos 

3° Peones o paiones (de Macedonia Norte) 
4° Dárdanos y su aristocracia de Enéadas 


5” Migdones, vecinos meridionales de los anteriores 
6” Forcintos o ferecintos, pronto desaparecidos 

7° Tracios del Quersoneso 

8” Traras 


Ya en el Sur 


1° Léleges, aborígenes del Sur echados por los Carios. 
2° Pelasgos y vetustos. 
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3” Gergitas y Teucros (tribu real). 
4” ¿Licios y Cilicios? (Homero). Etcétera. 


Aunque comerciaban hasta con China, no por eso hay que concluir que hubiera una 
cultura uniforme. 

. Micenas (y Tirinto), posterior cultura, filial de Creta, entrada por los puertos 
sudorientales del Peloponeso. Mezcla de antiguos pelasgos con aqueos de invasión 
nórdica ulterior. 

. Los tres focos son fortalezas de tránsito comercial. Aunque hayan sufrido violencias, 
acaso —más que la destrucción militar, aun en el caso de Troya— los arruinó la 
decadencia de los comercios que explotaban, conforme las mareas de invasiones que 
interrumpían rutas y tráficos. Igual acontece con Tebas. 

. Aqueos y dorios: parientes finos y groseros. La lenta y relativamente conservadora 
invasión de los primeros, extendiéndose sobre el manto de los primitivos “pelasgos” 
de Grecia (y desde 3000 entran en Grecia pueblos grecoparlantes), contrasta con la 
rapidez y violencia destructora de los segundos, que hacen tabla rasa de la cultura 
aqueo-micenia. 

. Los cretenses fueron una Grecia de primera instancia, que anuncia a los griegos 
clásicos por su libertad, sensibilidad artística y sentido federal, colonizador y 
marítimo. Los aqueos dejan la huella de sus instituciones políticas, mezcladas de 
jefatura militar, oligarquía, democracia y federación.—Los dorios forman una guardia 
de hierro en el vestíbulo de la historia griega. 

. La prehistoria griega cruza las edades de Piedra, de Bronce y de Hierro, según las 
siguientes etapas: 


Etapas de la prehistoria 


1. Minoica o cretense (9000) 


a) Heládico primitivo: 


Cicládico I: 3400-3000. 

(Era Neolítica de Tesalia: 3400-2100 = Era del Bronce cretense: 3400-1200). 
Cicládico II: 3000-2600. 

(Minas de cobre en Chipre: 3000 = Primera Troya: 2870). 
Cicládico I: 2600-2350. 


b) Heládico medio: 


Cicládico I: 2350-2100. 
(Era del Bronce en Chipre: 2200-2100). 
Cicládico II: 2100-1950. 
(1° serie de palacios cretenses = calcolítico de Tesalia: 2100-1600). 


51 


Cicládico III: 1950-1600 
(Destrucción de los primeros palacios cretenses: 1900). 


2. Micénica 


c) Heládico posterior (Micenio): 

Cicládico I: 1600-1500. 
(2* serie de palacios cretenses = Bronce en Tesalia: 1600-1200 = ¿Fundación de 
Atenas por Cécrope: 1582?) 

Cicládico II: 1500-1400. 
(Destrucción de los segundos palacios cretenses: 1450-1400 = ¿Deucalión y el 
segundo diluvio griego: 1433?) 

Cicládico III: 1400-1200. 
(Palacios de Tirinto y Micenas = ¿Fundación de Tebas por Cadmo: 1313?) 


3. Aquea 


a) Dominación aquea: 1300-1000 
(¿Pélope llega a Élida: 1283?=¿Héracles: 1261-1209? 


—Teseo en Atenas 1250). 
Edipo en Tebas 7 
Minos y Dédalo en Cnoso # 


b) Troya: 1250-1183 
Sexta Troya. Edad homérica o heroica. 
(¿Viaje de los Argonautas: 1225? 
¿Los siete contra Tebas: 1213? 
¿Acceso de Agamemnón: 12007?) 
Sitio de Troya: ¿1192-1183? 
¿Acceso de Orestes: 1176? 


4. Doria 
¡Los dorios!: 1124-1044 
(Conquista de Tesalia 1124 
Conquista de Beocia ” 
Emigración eólica.) v 
(Vuelta de los Heraclidas 1044 
o conquista de doria del Peleponeso. ” 
Muerte de Crodo, último rey legendario de Atenas. ” 
Emigración jónica.) v 
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II PERIODO 
PROTOHISTORIA. MESTIZAJE DEFINITIVO 
(Siglos XII-VIT) 


. Expansión hacia: 


a) Las islas egeas. 
b) Asia Menor: 1100-850 (al sur de Tróada). 
Dodecápolis eólida al Norte. 
Dodecápolis jónica al Centro. 
Hexápolis dórida al Sur (después, Pentápolis, por escisión de Halicarnaso). 


. Expansión hacia Chipre (aqueos, dorios, fenicios): siglo XII. 
. La circunstancia fenicia: Dominio del comercio egeo. 
. Esparta: Licurgo: ¿siglo 1x? 


1* Guerra Mesenia: Invasión del suroeste peloponesio: siglo VIII. 


. Homero: ¿840? 
6. 
T 


Primeros juegos olímpicos (?): 776. 
Grandes colonizaciones al norte y al sur del Egeo y al occidente Mediterráneo: siglos 


VII-VII. 


a. Única fecha no conjetural, el año 776 de la Olimpiada, considerada la primera, base 
de la cronología clásica. —Templo de Hera en Olimpia, el más antiguo que queda: 
1000. 

b. La primera expansión griega al oriente. No sólo los aqueos invadidos, sino también 
los dorios invasores: 1° Panfilia (perdida); 2° Creta y Cícladas; 3° Doris y Chipre. 
Los dorios dulcificados en las colonias.—Mezcla de fuga y colonización. “Acaso 
el episodio más brillante y fascinador de la historia griega” (Walter Pater).* 
Convierte a los nómadas en sedentarios: refluye sobre las metrópolis con su 
riqueza, y prepara el nacimiento institucional de la Grecia histórica.—Las colonias 
entran en la historia antes que el núcleo griego continental. 

c. Edad Media griega, oscuridad prehistórica: siglos X-VIL. En esa sombra se elabora la 
Grecia clásica. Los hechos principales de esta elaboración: 
1° Las nuevas colonizaciones: VIMI-en adelante. 
2° Expansión de la lengua griega. 

3” La primera voz de la poesía: Homero. 

4” El arte arcaico. 

5” La imperfecta yuxtaposición de las dos religiones: 
—La egea, maternal, ctónica, arcaica 
-y el antropomorfismo de elementos nórdicos. 

6° La contrafigura de esta mitología, o sea la cosmología: albor de la filosofía y de 
la ciencia. 


Octubre de 1944 
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II PERIODO 
NACIMIENTO DE LAS GRANDES CIUDADES 
(Siglos VII-VI) 


A. Esparta: 


Su doble monarquía característica. 

Su extraña reclusión y concentración exagera los defectos dorios, y populariza 
algunas cualidades de disciplina, ingenio y “laconismo”. 

Llegará tarde a los repartos coloniales. Quiere resolver la crisis que los otros pueblos 
griegos desahogaron colonizando o comercializándose, con la conquista de sus 
vecinos. Perpetúa las instituciones arcaicas. 


2 


Aumenta su preponderancia en el Peloponeso, sobre todo tras la conquista mesenia 
referida en el periodo anterior. 
Segunda Guerra Mesenia: 686-668. 


B. Atenas (624-510): 
Efímero y severo código de Dracón. 
Toma de Salamina por los megarenses. 
Solón y la recuperación de Salamina, 
alivio de deudas, 
revolución social y legislativa, 
su retiro y muerte. 
Pisístrato, tirano benévolo, protector de la cultura y las artes. 
Primera recopilación homérica. Acusado injustamente de asesinato, se entrega al 
juicio del Areópago. 
Hipias, su hijo y sucesor, comienza con la prudencia paterna, que después olvida. 
Hiparco, su hermano, asesinado en las Panateneas por Harmodio y Aristogitón. 
A esto, Hipias aumenta su crueldad. 
Su destierro. —Abolición de la tiranía. 
a. Los Siete Sabios. —Comienzos de la lírica, la tragedia, la filosofía y la historia. 
b. Mileto, emporio intelectual jonio, su apogeo bajo el tirano Trasíbulo: 610. 
c. Contraste entre Esparta y Atenas, que partirá en dos y arruinará a Grecia, y que 
parece un símbolo humano universal. 
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TV PERIODO 
LAS GUERRAS MÉDICAS 
(Años 492-449) 


A. Primera guerra, bajo Darío. 
Maratón (510-490). 

Causas: Los persas extienden sus conquistas. 

Ocasión: La Jonia (Asia Menor), sometida a Persia, se subleva con ayuda de 
Atenas. 

500. Los jonios sorprenden a Sardes y la incendian. 

Darío I (521-485) reprime la sublevación jonia. 

Mileto cae bajo el persa: su estrago histórico; la tragedia de Frínico; la 
desbandada de este emporio cultural hacia Atenas, Sicilia, Italia. 

Darío resuelve vengarse de Atenas. 

492. a) Darío levanta ejércitos. Pero los tracios destruyen la mayoría de sus tropas 
terrestres. El resto vuelve a Persia. La tempestad dispersa su flota en el Monte 
Atos. 

b) Darío organiza nuevos ejércitos. Los heraldos piden la sumisión a Persia por 
mar y tierra. La mayoría de Grecia se somete, espantada. Atenas y Esparta se 
resisten. 

490. Avance persa sobre Atenas. 

Desembarco en Maratón. 

10 000 atenienses, con 1 000 platenses, al mando de Milcíades, derrotan 
inesperadamente al persa. Los espartanos llegan después del combate.—El 
triunfo de Occidente contra Oriente es ya posible. Maratón, cuna de Europa. 

Diez años de tregua forzosa a la ambición persa. 

489. a) Milcíades y su infructuosa expedición contra Paros. Condenado a pagar 50 
talentos. Muere a poco. 

b) Rivalidad entre Temístocles y Aristides, el cual será al fin desterrado (483). 


B. Segunda Guerra Médica, bajo Jerjes. 
Salamina, Platea y Micala (480-479). 
Jerjes (485-465) reúne colosales ejércitos. 


a 
Construye un puente de barcos sobre el Helesponto, que deshace la tempestad. 
Manda azotar al mar y decapitar a los ingenieros. 
Construye otro puente más sólido. Cruza el Estrecho. La mayoría de los pueblos 
griegos se le rinden. Atenas, Esparta y Platea resisten. Algunas pequeñas 
ciudades ayudan su resistencia con modestos contingentes. 


b 
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480. Leónidas y sus 300 espartanos en las Termópilas, entre mar y montaña, de 
que queda uno para contarlo. Los atenienses abandonan la ciudad y se trasladan 
a los barcos, “murallas de palo”, internándose por los estrechos de Salamina. 
Allí, bajo Temístocles, fundador del poder naval ateniense, derrotan al persa. 

Jerjes vuelve a Asia a toda prisa, en fuga desastrosa.—Deja a su cuñado Mardonio 
con 300 000 para continuar la empresa. 


Cc 


479. Mardonio es vencido en la beoda Platea. El mismo día, la flota griega 
destruye al resto de la flota persa en Micala (frente a Samos, Asia Menor), 
hundiendo todos sus navíos. 


C. Tras la segunda Guerra Médica. 
Lucha dispersa para remachar la victoria griega (479-449). 
478. Atenas reconstruye sus muros. En los siguientes años conquista la hegemonía 
helénica. 
470. Temístocles es derrotado por ostracismo: miedo a los tiranos. 
465. Victoria de Cimón sobre los persas, cerca de Eurimedón. 
461. Enemistad creciente entre Esparta y Atenas. Destierro de Cimón. 
460. Pericles crea, en Atenas, el salario para los jueces. Progreso de la democracia. 
449. Victoria ateniense sobre los persas en Salamina de Chipre. Paz de Cimón, en 
que el rey persa se obliga a no enviar ejércitos a menos de tres jornadas del Mar 
Egeo. 
a. Desarrollo del arte militar. 
b. Filósofos presocráticos, retóricos y sofistas. 


V PERIODO 
DE LAS GUERRAS MÉDICAS A LA GUERRA 
DEL PELOPONESO 
(Años 449-431) 


Hegemonía de Atenas 


Atenas, salvadora de Grecia, exige tributos y vasallajes para sostener sus flotas. 

Época de oro de Pericles: letras, filosofía, artes; Partenón, Propíleos. 

La férula ateniense va disgustando cada vez más a los aliados. Por un instante, Esparta 
representa, paradójicamente, la aspiración de la libertad. Hay sublevaciones. Cunde el 
descontento. Esparta y Atenas se mantienen una frente a otra en la guardia armada de 
una tregua. 

447, Tebas (Beocia) se liberta de Atenas en la batalla de Coronea. 
446. Megara da muerte a la guarnición ateniense y se declara independiente. 
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445. Sublevación de Eubea, que Pericles reprime. 
Los espartanos invaden Ática. 
Atenas concluye con Esparta una tregua —teórica— de treinta años. 

439. Conflicto entre Samos y Mileto. Atenas exige que Samos le rinda pleitesía. 
Samos se niega. Es saqueada por Pericles tras diez meses de sitio. La página 
más triste de Atenas. 

“Siglo de Pericles”. Desarrollo de la política, la filosofía, las letras y las artes. 


VI PERIODO 
GUERRA PELOPONESIA 
(Años 431-404) 


A un lado, Esparta, Tebas y la mayoría del Peloponeso. 
A otro, Atenas, las islas Egeas aliadas, Macedonia, Tracia y Asia Menor. 
Este conflicto, más largo y sanguinario que las guerras médicas, decide la suerte de 
Grecia. 
Causas: Abuso ateniense de la hegemonía; celos de Esparta y las demás ciudades 
secundarias. 
435. Ocasión: Guerra entre Corinto y su colonia Corcira. Corinto es vencida. Los 
atenienses toman el lado de Corcira. 
432. A instigación de Corinto, Potidea se subleva contra Atenas. Esparta rompe la 
tregua y hace armas contra Atenas. 


A. Primera etapa (431-421). 

431. Saqueo del Ática por los espartanos. Los atenienses, inferiores por tierra, se 
encierran en Atenas por consejo de Pericles. Los espartanos se retiran.—+Entre 
tanto, la superioridad naval ateniense permite desembarcos triunfales por el 
Peloponeso. 

430. Nuevo saqueo del Ática por los espartanos. 

430-429. Peste de dos años en Atenas. Muerte de Pericles. Los espartanos se 
retiran. 

430-427. Sitio de Platea por los espartanos. Heroica resistencia de los platenses, 
que se rinden después de tres años. 

428-427. Mitilene, capital de Lesbos, se levanta contra Atenas, que la reduce. 

425. Éxitos atenienses: El general Demóstenes en Misenia. Bloqueo de los 
espartanos. Toma de Esfacteria por Cleón Ateniense. 

424. Campaña del espartano Brásidas en Tracia, donde se apodera de Amfipolis. 

422. Cleón Ateniense, derrotado por Brásidas en Amfípolis. Muerte de ambos. 

421. Paz de Nicias. Tregua entre Esparta y Atenas, por cincuenta años, en que 
ambos contendientes se obligan a devolverse las tierras que se han arrebatado. 
Pero el pacto no se cumplirá. 
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418. Los atenienses, derrotados por los espartanos en Mantinea. 
Esparta recupera su imperio peloponesio. 


B. Expedición de Sicilia (415-413). 

415. Alcibíades, poderoso dandy, arrastra a los atenienses a la expedición de 
Sicilia, contra Siracusa y en favor de Egesto o Segesta, y parte al mando de un 
trirreme. Acusado de sacrilegio (mutilación de los hermes), es llamado a 
Atenas. Huye por Italia; es condenado a muerte, en rebeldía, por los atenienses; 
se pasa, en venganza, a los espartanos y les aconseja enviar una flota contra 
Atenas. 

414. Nicias y Demóstenes quedan al frente de la expedición siciliana; ponen sitio a 
Siracusa y sufren tremenda derrota, debida sobre todo a los refuerzos enviados a 
Sicilia por los espartanos. 

413. Ejército y flota atenienses agonizan miserablemente en Sicilia. 


C. Después de Sicilia (413-404). 

413. Por consejo de Alcibíades, los espartanos fortifican Decelia, en Ática. 

410. Expulsado de Esparta, Alcibíades se refugia en Persia, donde recibe el 
llamado ejército ateniense concentrado en Delos. 

409. Alcibíades, nombrado estratega, obtiene una victoria naval sobre los 
espartanos, en Cícico (Propóntide), y toma Bizancio, la de los futuros destinos. 

408. Alcibíades vuelve a Atenas en triunfo. 

406. Poco después, Alcibíades pierde el mando, porque uno de sus tenientes se ha 
dejado arrebatar quince barcos.—En tanto, los atenienses triunfan en las islas 
Arginusas. Pero los estrategas victoriosos son condenados a muerte, por no 
haber recogido los cadáveres de los suyos. 

405. Triunfo espartano en el combate naval de Egos-Pótamos, bajo el mando de 
Lisandro. 

404. La flota espartana victoriosa vuelve de allá sobre Atenas, y la toma por sitio. 
La flota ateniense, casi totalmente incendiada, reducida a doce bajeles. Los 
atenienses pierden sus conquistas y, además, son obligados a demoler las 
fortificaciones del Pireo. En tanto, el espartano Lisandro establece en Atenas el 
abominable gobierno de los Treinta Tiranos. 

La última gran tragedia: Eurípides.—Apogeo de la comedia: Aristófanes.— 
Comienzan los grandes sistemas filosóficos: Demócrito y Sócrates.—La historia, de 
Heródoto a Tucídides.—Retóricos y oradores. 


VII PERIODO 
DE LA GUERRA PELOPONESIA A LA GUERRA 
CONTRA FILIPO 
(Años 404-360) 
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A. Hegemonía de Esparta (404-371). 
1. Al triunfo espartano se impone el partido de la oligarquía. Atenas conserva los 
rescoldos de la democracia. 

403. Arcontado de Euclides. Los Treinta Tiranos, destronados por Trasíbulo. 
Restablecimiento de la democracia ateniense y amnistía general. 

401. En Persia, expedición de Ciro contra Artajerjes. Ciro muere en Cunaxa (cerca 
de Babilonia). Retirada de los Diez Mil (mercenarios al mando de Jenofonte). 

399. Sócrates, condenado bajo el cargo de impiedad a beber la cicuta. 

2. Guerra contra Persia. 

396. Agesilao, rey de Esparta, y su victoriosa campaña contra Asia. Llega hasta 
Sardes. Pero Atenas, Tebas y Corinto aprovechan su distracción para levantarse 
contra Esparta. 

394. Agesilao vence esta coalición en Coronea, el combatido campo beocio. En 
tanto, la flota lacedemonia es derrotada en Cnido por Conón Ateniense, el cual 
reconstruye los muros de Atenas... ¡pero gracias al oro persa! 

387. Esparta firma ¡con Persia! el vergonzoso tratado de Antálcides, que entrega a 
Persia todas las ciudades griegas del Asia. 

3. Guerra contra Tebas. 

383. Esparta se adueña a traición de la vetusta Cadmea, ciudadela de Tebas. 

379. Conspiración de Pelópidas y liberación de Tebas. Capitulación de la 
guarnición espartana en Cadmea. 

376. Victoria naval de los atenienses contra Esparta, en Naxos. 

371. Esparta firma la paz con Atenas (pero continúa la guerra contra Tebas). 
Triunfo del tebano Epaminondas contra los espartanos, en Leuctra. 


B. Hegemonía de Tebas (371-361). 
Esparta sigue luchando contra la preponderancia tebana. 

370. Primera campaña del tebano Epaminondas en el Peloponeso. Mesenia, 
libertad del yugo espartano. 

368. Segunda campaña de Epaminondas en el Peloponeso. 

367. Tercera campaña de Epaminondas en el Peloponeso. El tebano Pelópidas 
concluye ¡con Persia! un tratado que reconoce a Tebas como primera potencia 
helénica. 

362. Cuarta campaña de Epaminondas en el Peloponeso. Derrota de los espartanos 
en Mantinea. El vencedor Epaminondas muere en el combate. “Dejo dos hijas: 
Leuctra y Mantinea”. 

Tebas, después, decae poco a poco de su situación predominante. 

Vuelve una sombra de hegemonía ateniense. 

El humanismo de Isócrates.—La filosofía de Platón.—La historia de Jenofonte.— 
Los oradores Lisias e Iseo. 
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VIII PERIODO 
FILIPO DE MACEDONIA 
(Años 360-336) 


A. Prolegómenos: 360-356. 

Macedonia, monarquía hereditaria, pequeño Estado al norte de Grecia, sin verdadera 
importancia antes de Filipo, hábil militar y político sin escrúpulos. Posee, a la oriental, 
poder absoluto: gran ventaja guerrera sobre los ya tan divididos y desmoralizados 
estados griegos. Organiza un poderoso ejército: la famosa Falange, sólida unidad de 
ataque con largas picas (““sarisas”), no tiene igual en la historia militar anterior. 

357. Se apodera de Amfipolis y de Pidna. 

356. Se apodera de Potidea. 

357-356. Quíos, Bizancio, Rodas, Cos se sublevan contra Atenas. 

Los atenienses derrotados en Quíos conceden a esta isla la independencia. 


B. Primera Guerra Sacra. Intervención de Filipo: 356-346. 

Ocasión: Los focenses (cerca de Delfos) labraron las tierras consagradas a Apolo. 
Los tebanos (Beocia), sus vecinos, que los detestan, los acusan ante el Consejo 
Anfictiónico. Éste, encantado de hacer algo, los condena a una multa enorme. Los 
focenses se echan sobre Delfos y saquean el templo y sus inmensos tesoros. (Apréciese 
aquí la decadencia de los respetos tradicionales.) Hacen leva de mercenarios, pagados 
con el oro de Apolo, y se enfrentan a la Liga Anfictiónica, policía de la Sociedad de las 
Naciones de Grecia. Llegan a las Termópilas y sostienen, contra Filipo, a los tiranos de 
Feres. 

353. Victoriosos en el primer instante, son luego vencidos. Filipo destroza su 
ejército. Se declara vengador de Apolo y de la anfictionía griega, con secretas 
miras a la conquista de Grecia. El sueño de la unidad helénica favorece su 
política (actitud de Isócrates). 

352. El ejército ateniense es detenido en las Termópilas. 

351. Demóstenes, en las primeras filípicas, denuncia las ambiciones de Filipo. 


C. Lucha de Filipo contra Atenas. 

349. Filipo ataca a Olinta. Ésta pide socorro a Atenea. Las Olintianas de 
Demóstenes. Los atenienses no pueden socorrer a los olintianos, porque Eubea, 
excitada por Filipo, se les subleva. Logran reprimirla. Envían los socorros 
solicitados: ¡demasiado tarde! 

348. Toma de Olinta. 

Toma del Quersoneso, a la japonesa, durante las negociaciones de una 
embajada. 

346. Paz de Filócrates, firmada entre Filipo y Atenas. Filipo devasta la Fócida. 

Se hace admitir en la anfictionía, en lugar de los focenses. 

345-340. Filipo aumenta su poder en Tesalia y Tracia. 
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340. Gracias a Demóstenes, los atenienses forman una liga con Bizancio, Abydos, 
Eubea, Megara, Corinto, Acaya, Acarnania, Corcira. 
Bizancio, sitiada por Filipo, es salvada por atenienses, quiotas y rodios. 


D. Segunda Guerra Sacra: 339-336. 

Ocasión: Los locrios de Anfisa (junto a Delfos) han cultivado un territorio 
consagrado a Apolo. Los anfictiones los condenan a muerte. El ejecutor de la sentencia 
es ya ¡nada menos que Filipo! —Éste, simplemente, se aprovecha de la ocasión para 
invadir a Grecia. 

338. Toma de Elatea. 

Demóstenes logra una alianza ateniense-tebana. Pero Filipo derrota al ejército 
griego en Queronea. Se venga de Tebas matando a muchos de sus habitantes, 
confiscando los bienes de otros y dando libertad a los vasallos de Tebas.—Es 
más generoso con los atenienses: se destruye a Varsovia, pero se halaga a 
Paris. Les devuelve sus prisioneros, a cambio de que reconozcan el mando 
supremo de Macedonia. 

337. Filipo proyecta una expedición contra Persia. En la Asamblea Panhelénica de 
Corinto, acaso inspirada por los discursos del ya difunto Isócrates, se hace 
nombrar Generalísimo de Grecia contra el enemigo tradicional: Persia.— 
¿Acaso iba a realizar al fin la soñada unidad helénica? 

336. Filipo muere asesinado por Pausanias, uno de sus guardias. La música.—La 
Comedia Media y Nueva.—Platón y Aristóteles.—Isócrates, Demóstenes y 
Esquines.—El historiador Éforo. 


TX PERIODO 
(Años 336-323) 


A. Alejandro el Grande. 

336. A la muerte de Filipo, Grecia se subleva. 

335. Alejandro, discípulo de Aristóteles e hijo de Filipo, tiene 20 años. Asume el 
mando, entra en Grecia, toma y destruye a Tebas, donde sólo respeta la vetusta 
ciudadela Cadmea y la casa de Píndaro. Grecia, incluso Atenas, se le rinde. 

Asamblea griega en Corinto.—Alejandro, nombrado a su vez generalísimo de los 
ejércitos griegos, contra Persia. Parece que va a continuar la tradición de Filipo, 
en busca de la unidad griega. 


B. Campaña de Persia. 

334. Alejandro vence en Gránico a los sátrapas del Asia Menor (Clito lo salva en 
un trance del combate). Es dueño de la antigua Anatolia (está a punto de perecer 
en un baño de Cidno). 

333. Vence en Iso a Darío III Codomano, rey de Persia (336-330), y hace huir a su 
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ejército de 600 000 hombres. 

332. Conquista de Siria, Fenicia, Palestina y Egipto. Fundación de Alejandría.— 
Alejandro vuelve a Persia. 

331. Nueva victoria sobre Darío en Arbelas.—Marcha sobre Babilonia, Susa, 
Persépolis, a la que incendia en un rapto de embriaguez.— Alejandro, amo del 
Imperio persa.—Darío, en su fuga, abandona Ecbatana y entra en Bactriana. 

330. Beso, oficial de Darío, asesina a éste y se proclama rey.— Alejandro persigue 
y aprisiona a Beso y lo condena al suplicio. 


C. Campaña de la India y muerte de Alejandro: 326-323. 


Alejandro, abandonada ya la doctrina de Filipo (la unidad griega), sueña el Imperio 


universal y la homónoia.—Cruza el Indo. 


326. Victoria sobre Poro en Hydaspes.—Alejandro pretende cruzar el Ganges. Sus 
soldados se oponen. 

325. Se inicia el regreso. 

324. Alejandro en Babilonia. Quiere fundir en uno a macedonios y persas. 

323. Proyectaba nuevas conquistas cuando muere, después de una orgía, afectado 
de fiebre maligna. 


Así se difundió el helenismo, pero Grecia se desangró para siempre. 


X PERIODO 
DE LA MUERTE DE ALEJANDRO A LA CONQUISTA ROMANA 
(Años 323-146) 


A. Repartición del Imperio. 


323. Primera repartición entre los sucesores de Alejandro. 

301. Batalla de Ipso, en que Antígono y Demetrio Poliorceta son vencidos por 
Lisímaco y Seleuco. 
Repartición segunda o definitiva en cuatro reinos independientes: 
Macedonia (y Grecia), bajo Casandro. Reino que dura hasta 146 a. C., en que 
pasa a ser provincia romana. Siria, bajo Seleuco, que funda la monarquía 
Seléucida, será provincia en 64 a. C. Tracia bajo Lisímaco. Después, se une a 
Siria, y luego, a Macedonia. Es protectorado romano. En 64 d. C., será 
provincia romana. Egipto, bajo Tolomeo, hijo de Lago, que funda la dinastía de 
los Lágidas. Alejandría, nuevo e importante centro cultural. Época helenística, 
heredera de la Grecia clásica. Los Lágidas reinan hasta 30 a. C., en que Egipto 
pasa a ser provincia romana. 


B. Grecia después de Alejandro. 


En general, Grecia queda bajo Macedonia hasta caer bajo Roma. Veleidades y 


tentativas de independencia, nunca definitivamente lograda. 
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323. Grecia se subleva a la muerte de Alejandro. La reprime Antípatro en Cranon 
(Tesalia). 

319. Muere Antípatro. Guerra entre su hijo Casandro y su sucesor Polisperco. 

318. Éste declara la libertad de Grecia (por política). 

317. Casandro se apodera de Atenas y pone en la regencia al calumniado e ilustre 
liberto Demetrio Faléreo. Atenas respira diez años. 

307. Demetrio Poliorceta se apodera de Atenas y deja huir al Faléreo. 

280. Fundación de la Liga Etolia y resurrección de la Liga Aquea, dirigida contra 
Arato (272-213) y, a su muerte, contra Filopémenes (252-183). 

279. Invasión de los gálatas. Los vencen los griegos, capitaneados por un maestro, 
cerca de Delfos, cuyo templo los invasores han pillado. 

278. Los invasores se van al Asia Menor, y fundan la Galatia. 

197. La Liga Aquea y la Etolia se unen ¡a los romanos! contra Macedonia, Filipo 
V, rey macedonio, es vencido en Cinocéfala (Tesalia). 

196. Flaminio, en Corinto, celebra los juegos ístmicos, primer extranjero a ellos 
admitido. Y declara a Grecia independiente (por política). 

171. Perseo, hijo de Filipo V, macedonio, se alza contra Roma. 

168. Lo vence definitivamente Paulo-Emilio en Pidna. 

146. El cónsul Mumio toma Corinto. Grecia, provincia romana. 


1945 
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LOS ORÍGENES 


Los ORÍGENES griegos, hasta hoy, son una historia interrumpida de tiempo en tiempo, 
cortados por abismos de sombra. Los hallazgos creto-micenios han venido a dar luz 
sobre un pasado remotísimo. Los arqueólogos se esfuerzan por clasificar reliquias que 
distan entre sí, fácilmente, un millar de siglos. Hacia el XVI antes de nuestra era, el relato 
es menos incierto. Los monumentos concuerdan entonces con los hechos, las tradiciones, 
las cronologías de los egipcios y los antiguos testimonios helénicos. Los sellos de 
Amenofis II y de la reina Tii (1411-1380), encontrados en Chipre, Rodas, Creta y 
Micenas, colocan ya aquellos vestigios bajo la claridad del Egipto faraónico. Los helenos 
cubrían su ignorancia bajo fábulas expresivas. Atribuían el impulso de la civilización 
egea a Minos, hijo de la fenicia Europa; a Cadmo el Teiio, a Dánao el Egipcio, 
importadores del alfabeto, las leyes escritas, el carro y el barco de cincuenta remos. 

Los descubrimientos hacen remontar las relaciones entre Egipto y Creta a una 
antigúedad casi fabulosa. Desde unos 4000 a. C., los cretenses usan ya copas y urnas de 
piedra dura, diorita, pórfido, etcétera, y los sellos de los faraones Snofru y Shure (3100- 
2900 a. C.), figuran entre sus vestigios. Un vaso de sienita desenterrado en Cnoso es de 
un modelo que sólo se encuentra en el Nilo en los tiempos predinásticos, o bajo las 
dinastías I y II (entre 4200 y 3000 a. C.). Poco después, en Creta hay jarros de arcilla, 
perlas de loza, sellos varios, figulinas, al tipo egipcio de las dinastías VI-XII (2800-2000 
a. C.); y, en cambio, Creta exporta ya al Nilo sus vasos de Camares, cuyos más bellos 
ejemplares se han encontrado al norte del Egeo, en Abydos, mezclados con cilindros de 
Senusret III (el Sesostris griego) y de Amenemhat II. 

La invasión de Egipto por los “reyes pastores” parece haber interrumpido o relajado 
estas relaciones; pero no del todo, pues las atestigua aún cierto cartucho del rey hicso 
Khian aparecido en Creta (hacia 1650). Con la dinastía XVIII (1580-1350), estas 
relaciones se intensifican. Es creíble que, trece siglos antes de los Tolomeos, veintidós 
siglos antes de los Califas, treinta y dos siglos antes de Mahomet-Alí, los faraones 
alguna vez metieron mano en la isla de Minos, sea que Tutmés y Amenofis realmente la 
hayan sometido a su yugo, siquiera parcialmente, junto con las vecinas regiones del 
Levante, sea que su indiscutible poder los llevara a la jactancia de dar por sometidas 
cuantas regiones eran visitadas por su comercio. 

Si así fuera de veras, Creta habría sido algún tiempo lo que volverá a ser en los siglos 
KM y Il a. C.: provincia o protectorado de Egipto, cuyo imperio se desbordaba por las islas 
y costas todas del archipiélago, minoanas, egeas, micenias, carias, pelásgicas. Y hacia el 
siglo XVI, según las cronologías helénicas, Minos, hijo de Europa, reina en Creta. Y 
Cadmo y Dánao fundan las dinastías de Tebas y de Argos. No hay pueblos 
absolutamente “autárquicos” en la historia o que se basten solos al punto de ser 
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comprensibles en el aislamiento. Con los egeos aún no era fácil ni posible asomarse al 
campo histórico del Mediterráneo oriental. Acaso lo sea ya para los aqueos. 

Los partidarios de la suma antigüedad fenicia consideran a los fenicios como los 
corredores y agentes marítimos de la supremacía egipcia. Hoy se les reconoce una 
antigúedad menos remota. En todo caso, en un eclipse de la supremacía egipcia, llega 
hasta las bocas del Nilo una primera invasión de los “pueblos del mar”.* Acaso haya 
sido desatada por Capadocia —los hetitas— y puede compararse a la incursión de los 
turcos que, en nuestro siglo XVI, desborda el Asia Menor y se echa a través de Siria y 
Palestina; o bien a la de los griegos de Alejandro o los persas de Cambises, que 
diecinueve y veintidós siglos antes de los turcos, respectivamente, siguieron camino 
semejante. 

La dinastía XIX otra vez levanta el poderío egipcio. Seti I (por 1319-1300), expulsa 
del Delta a los “pueblos del mar”, y los destroza o embandera en sus propias filas. Su 
hijo Ramsés II, en un largo reinado de 65 años (1300-1234) entra en lucha con los hetitas 
y sus vasallos o confederados, dárdanos, misios, troyanos, licios, gente de Pedasos y de 
Girgasha, etcétera. Lleva sus ejércitos hasta el Éufrates. Tal vez franquea el Tauros y 
empuja sus avanzadas militares y diplomáticas sobre Capadocia, Frigia y, por otro lado, 
sobre las riberas del archipiélago. 

Los “pueblos del mar” reaparecen en las bocas del Nilo bajo el sucesor Mineftá 
(1234-1224). 

Después de dos siglos (1500-1300), la ola de sombra: la marca ascendente de la 
barbarie indígena o extranjera, que, sin embargo, no abraza completamente las artes 
egeas. Más que destrucción hay mezcla y decadencia. También en los tiempos históricos 
vemos abatirse sobre la Hélade, antigua o moderna, invasiones que la perturbaban. Antes 
de nuestra era, los dorios del siglo XI, los macedonios en general, los epirotas y los 
romanos de los siglos 1m1 y 1 —sin hablar de los persas del siglo v o los gálatas del II—; y 
después de Cristo, los vándalos y godos de los siglos Iv y v, los eslavos y válacos de los 
siglos VII y IX, los franceses del XIN, los turcos del XV al XvI, los albaneses del XVII al 
XVII, etcétera. f 

Los aqueos del Épos homérico son los bárbaros de esa primera invasión. La tradición 
los identifica desde varias generaciones antes de la guerra troyana, la cual tuvo término a 
fines del siglo xI a. C. Pues los héroes del Épos, establecidos en países pelásgicos, 
ostentan orgullosamente el título de “hijos de los aqueos”. Este título parece conferirles 
cierta nobleza de sangre olímpica y ciertos privilegios de clase. Estos señores de largos 
cabellos, sean morenos o blondos, estos “cachorros de Zeus, comparables a los dioses” y 
sus “mujeres divinas”, forman, en país conquistado, sobre un pueblo de esclavos o 
labriegos sometidos, una especie de feudalismo o caballería, no porque usen del caballo 
como acémila o como bestia de montura, sino porque lo usan como bestia de tiro y carro. 
El carro, por medio del mundo sirio-árabe, es la más noble adquisición, primero del 
Egipto faraónico, luego del mundo egeo y pelásgico. Los monarcas Agamemnón y 
Menelao, nietos del frigio Pélope, hijos de Atreo ¿eran aqueos puros? Tal vez ya haya 
para entonces una honda mezcla de aqueos, tésalos, pelasgos, peloponesios, micenios, 
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cretenses... Absorbidos en su conquista, pronto los une un sentimiento de deber y amor 
para la tierra que ocupan. La buena y dulce Argos, “criadora de caballos”, y de 
caballeros, de gentiles hombres y vasallos, es para ellos una patria. A Ilión, junto al afán 
de saqueo y al ansia del botín llevan ya un ideal, si vale decirlo, de cruzados. 

Se presentan aliados con los libios nómadas. El faraón logra también vencerlos. 
Entonces (1223 a. C.) los documentos faraónicos citan por vez primera y por su nombre 
a los akhaivasha o aqueos, junto a los danaúnas, tursos, shardanas, sagalasos, etcétera, 
todos partidarios, vasallos o súbditos de los hetitas. Durante Ramsés II (1200-1170), 
nueva invasión, también rechazada. El Egipto se salva; pero aquella gente del Norte, que 
son los normandos de la época, bajo el nombre de Filistinos, han logrado quedarse con 
una faja de la costa Siria, que aún se llama Palestina. Se piensa, desde los días de Renan, 
que la Filistia fue sobre todo poblada por la “diáspora” cretense. 

Los dichos normandos llegaban hasta el Egipto por tierra y por mar. En los más 
antiguos documentos faraónicos aparecen provistos de navíos y carros. Pero los barcos 
del tipo más antiguo parecen barquitas primitivas y menos navíos de alta mar que 
piraguas de río. No es desacertado compararlos con los enjambres de taitianos que a 
veces vemos partir para la pesca en el cine. También recuerdan los “monoxila” tallados 
en un solo tronco que los bárbaros de la Edad Media usaban para dejarse ir por los ríos 
rusos y atravesar el Mar Negro en Bizancio. 

Como los egeos de la época precedente, los aqueos parecen haber rápidamente 
acrecido sus conocimientos y sus implementos náuticos, ya mediante su trato con los 
comerciantes levantinos, ya durante sus permanencias voluntarias o forzadas en las 
bocas del Nilo, y aun en el servicio directo del faraón y sus vasallos, que los alquilaban 
en sus ejércitos como mercenarios o en sus partidas de remeros. En tiempo de Ramsés II! 
(1200-1170) —son también los tiempos de Príamo y de Agamemnón— los aqueos 
poseen ya una verdadera marina. 

También su carrocería se había transformado. En los orígenes, sólo poseían la carreta 
del agricultor o del nómada: pesado cajón de palo montado sobre vigas y con ruedas 
compactas, arrastrado por una o dos parejas de bueyes y cargado con todos los utensilios, 
vestimenta, provisiones, mujeres y crías de la tribu. La Macedonia del siglo XIX de 
nuestra era poseía aún en abundancia estos “arabas” rústicos. El infeliz “raia” esclavo no 
poseía otro vehículo en 1912. Desde el siglo xm, y acaso desde el XIV a. C., el aqueo 
contaba con un carro de guerra ligero, rápido y metálico, semejante al de los faraones y 
que Maspero nos describe así: 


El antiguo ejército egipcio, el que había conquistado la Nubia para los Papi, no conoció más que tres clases de 
guerreros. El nuevo, desde la invasión de los pastores, añadió una nueva arma: la carrocería, que correspondía en 
algún modo a nuestra caballería por su empleo táctico y su eficacia. Los carros llegaron del extranjero. Pero 
pronto los obreros egipcios aprendieron a fabricarlos, y de un tipo más elegante, si no más sólido, que sus 
modelos. Su cualidad principal era la ligereza: cada hombre debía poder transportar el suyo sobre las espaldas sin 
sentirse agobiado... Los asiáticos solían instalarse en los carros de tres en tres. El equipo egipcio es siempre de 
dos: el gendarme o “sinni”, encargado de combatir y el escudero o “gazaná”, que manejaba el escudo... El 
gendarme tenía grado superior al escudero, y ambos eran superiores al infante. De hecho, la carrocería, como entre 
nosotros la caballería, era el arma aristocrática en que entraban los príncipes y señores. Era raro montar en el 


. . . A P + 
caballo mismo, a menos que, en mitad del combate, el carro se quebrara y hubiera que huir de cualquier modo. + 
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Esta página de Maspero sobre los guerreros egipcios parece también destinada a los 
guerreros de la /líada. Y así también, la línea homérica: “Los caballos con ímpetu vuelan 
sobre los llanos”, parece la expresión exacta de alguna imagen o relieve egipcio, en que 
vemos a los caballos “volando”, con las dos manos en el aire. 

He aquí un detalle que merece atención: los aqueos del Épos tripulan sus carros a la 
egipcia y no a la asiática: siempre van de dos en dos, y nunca tres, en cada vehículo. Si 
hubiesen aprendido el oficio en la escuela de los hetitas o de los asirios, lo practicarían al 
modo asiático. Pero, desde su primera aparición en las guerras egeas, sin duda habían 
trabado conocimiento con el carro egipcio en las mansiones principescas de los micenios 
y en los palacios cretenses. También muchos de ellos debieron de servir, ya como 
voluntarios o como “galeotes” forzados —por decirlo así— en la carrería, como en la 
marina del faraón y sus oficiales. 

No significa esto que nada hayan recibido o aprendido de los hetitas, asirios y demás 
arios o semitas que ocupaban las cercanías del Asia Menor y la Citerior: la leyenda del 
frigio Pélope, instalado en la Argos homérica y que dio su nombre a toda la “isla” 
vecina, contiene elementos históricos nada desdeñables. Aun antes de Pélope, ya los 
aqueos, como hemos visto, solían andar como vasallos o aliados de los hetitas en sus 
incursiones hasta el Nilo y, durante su sujeción o en su compañía, lo repetimos, algunos 
usos de ellos pudieron habérselos comunicado. Así también los francos habían entrado 
por la Italia romana y las provincias bizantinas aun antes de la instalación definitiva de 
sus bandas en el territorio específico de las Galias; y habían podido conocer 
directamente la civilización de Roma y de Bizancio y tratar de absorberla o imitarla. Con 
todo, es a la Galo-Romania a quien deberán las lecciones y la adquisición definitiva de 
sus modelos grecolatinos. También fue en la tierra y en el mar egeos donde los aqueos 
vinieron a encontrar su establecimiento específico y sus verdaderos educadores, Dánao y 
Cadmo, que aparecen mucho antes que Pélope y sus descendencias. 

Esta llegada de Pélope y esta influencia de los hetitas en tierras egeas parece 
corresponder a la caída del poder faraónico y del Imperio tebano-egipcio, después de la 
dinastía XIX. Tebas sigue siendo, en las márgenes del Nilo, la ciudad más célebre y más 
rica del mundo. Esta “ciudad de oro” atrae todavía las miradas codiciosas de los aqueos 
del Épos, como la dorada Bizancio de los porfirogenetas atrae las expediciones de los 
normandos de la saga. Pero como esta Bizancio, aquella Tebas se ve obligada a reducir y 
a defender su territorio, su pasado, su lengua misma, contra los extranjeros que se le 
acercan en son de amigos, de aliados, de servidores, y que pacíficamente van 
penetrándola. Está poblada de semitas, libios, negros, mercenarios, negociantes, 
soldados, aventureros, gente de zurrón y machete, de trato y magia, que se incorporan en 
su ejército y en las oficinas del faraón y que ascienden a los más altos cargos: ¡cuántos 
Josés que así conquistaron la confianza de su señor! Cuántos aqueos también habrán 
podido, antes de Menelao, subir al río y permanecer largos meses o años en esa egipcia 
Tebas, “la ciudad donde las casas desbordan en riquezas”, y donde la real pareja de 
Esparta llevó consigo “dos bañaderas de plata maciza y dos trípodes de oro, con diez 
talentos de oro y la rueca de oro de Elena y montada sobre ruedecillas, la cesta de plata 
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con rebordes metálicos”, todo lo cual admirará un día Telémaco en la mansión del 


Atrida.* 

Tratemos ahora de verificar el paisaje desde la ventana hebrea. Al término de una 
larga decadencia —que se arrastra por quinientos años (1200-600 a. C.), hasta nuestros 
días—, el Egipto será la presa de todos los grandes y pequeños conquistadores de la 
historia antigua y la moderna. Durante aquellos cinco o seis penumbrosos siglos, cuyos 
documentos todavía se esconden a la curiosidad de los egiptólogos, el Egipto parece 
olvidar el resto del mundo. Pero la Biblia, en los libros de los Jueces, Samuel y los 
Reyes, nos revela lo que a fines del segundo milenario antes de Cristo, y poco después, 
han venido a ser las antiguas conquistas de los faraones en Siria: entre la instalación de 
los hebreos en la Tierra Prometida y la rivalidad de sus dos monarquías, Israel y Judá, 
transcurren, más o menos, los mismos años que entre la expedición federal de los aqueos 
hacia Ilión y la composición de los cantos odiseanos en algún rincón de la costa asiática. 

La historia tradicional de los hebreos, que hace venir al abuelo Abraham de los 
países del Éufrates en la vetusta Canaán, no da ninguna fecha, ni precisa ni vaga sobre su 
llegada. Da sólo por contemporáneo de Abraham a cierto conquistador extranjero, 
Hamrafel, en quien algunos asiriólogos creen ver al propio Hamurabi de sus documentos 
cuneiformes. Abraham, contemporáneo de Hamurabi, habría venido según esto hacia 
comienzos del II milenario a. C., allá por el año 2000. Pero otros calculan que no puede 
ser anterior a los años del 1600. 

Cuenta la misma tradición que los hebreos entraron en Canaán a su regreso y tras de 
su residencia en Egipto, remontado el Sinaí y cruzados el Mar Muerto y el Jordán. Pero 
tampoco nos da las fechas. Los egiptólogos colocan este éxodo, unos hasta el siglo XVI, y 
otros (la mayoría) a mediados del xn. De modo que, según estos últimos, Moisés sería 
una o dos generaciones anterior a la guerra de Troya, contemporáneo del viejo Néstor, 
que había reinado sobre tres generaciones de hombres; contemporáneo también de cierto 
rey de Biblos llamado Ahiram, cuya tumba fue descubierta hace unos lustros, y 
descifrado su epitafio alfabético. 

Este documento irrefutable, cuya fecha queda precisada sin lugar a duda por el 
cartucho egipcio que lo acompaña, remonta al reinado de Ramsés I (1300-1234), al año 
de 1245-1244 a. C. A mediados del siglo xm, los reyes de Biblos habían, pues, 
abandonado la escritura, cuneiforme, de que usaban aún, para su correspondencia 
diplomática y administrativa, los mismos faraones y sus aliados o vasallos asiáticos del 
XIV. La escritura ideográfica de los archivos de Tell-el-Amarna ha dejado el sitio a la 
notación casi algebraica que adoptaron, uno tras otro, todos los pueblos blancos y que, 
facilitándoles el descubrimiento, difusión y conservación de las ideas, y garantizándoles 
la continuidad en la invención y en la técnica científicas, acabará por darles el imperio y 
primacía históricos. Los helenos clásicos se figuraban haber recibido este alfabeto de 
Cadmo el fenicio, ya lo sabemos. 

También sabemos de las mil dudas que la ciencia moderna opone a la hipótesis de 
que los antecesores de Cadmo hayan sido realmente los inventores del alfabeto, cuya 
última forma protohistórica, la que habrá de difundirse por el Mediterráneo, hoy se 
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atribuye a los cretenses. La duda no encuentra aún respuesta cierta y demostrada, ni para 
los autores del invento, ni para la fecha de éste. ¿Es siquiera cierto que los fenicios hayan 
sido los difusores o propagadores del sistema, en su necesidad de facilitar las 
transacciones comerciales? ¿O hasta qué punto ellos, o los cretenses, fueron inventores o 
meros perfeccionadores prácticos de algún sistema anterior, derivado del jeroglífico 
egipcio o de los tipos caldeos, hetitas, o ¡quién sabe!, licios, carios, etcétera...? 

Lo que esta vez nos importa es destacar que, tres o cuatro siglos antes de la 
composición del Épos homérico, el alfabeto andaba ya en uso en las costas levantinas, y 
que este alfabeto se presenta como efecto ya de una larga evolución y de una madurez 
perfecta cuando lo encontramos en Europa. Cuatrocientos años más tarde de aquellos 
orígenes inciertos y penumbrosos, en la inscripción moabita del rey Mesa — 
contemporáneo de Jezabel y de Atalía— apenas habrá modificado levemente sus 
caracteres, cuyas formas definitivas se trasmitirán durante todos los siglos clásicos. 
Mesa, el rey pastor de la estepa, ¿emplea, pues, el alfabeto a mediados del siglo IX 
antecristiano? ¿Y cómo suponer que por entonces lo ignoran los poetas de Jonia? 

Así, pues, los hebreos inician la “reconquista” de Canaán en plena era alfabética. En 
ella, Josué y los primeros jueces (que el texto hebraico aún llamaba “sufetas”) 
comienzan a levantar sus aduares. Durante uno o dos siglos luchan con los anteriores 
ocupantes, mezcolanza de muchos pueblos, entre los cuales figuran los “achivim” 
¿aqueos? ¿Los descendientes de los “pueblos del mar” habrían dejado tras de sí algunas 
unidades de aqueos, en ciertas fortalezas del interior sirio, así como los filisteos poseían 
cinco fuertes y una faja costera en Sofala? 

Dice la escritura que estos filisteos eran un compuesto de diferentes pueblos. Esto 
significa su nombre en hebreo, que la versión griega del Septante traduce por “alófilos”, 


“gentes de otra tribu”. Procedían de una tierra marítima o continental, que los hebreos 
llamaban Kaftor o Kaptor, y que los arqueólogos identifican con la tierra de aquellos 
“Keftiú” de que hablan los textos egipcios: compañeros y vecinos insulares del 
archipiélago y, en suma, cretenses. Entre los filisteos, la Escritura nombra como 
elemento de población a los “Kretim”. Éstas son hipótesis de Bérard, a quien vamos 
siguiendo al pie de la letra en su pintura general del campo histórico levantino, aunque 
no lo sigamos ya igualmente en su preocupación hebraizante.** 


Expansión hetita 


Allá entre Tríada al norte y Licia al sur, los meonios, carios, léleges. Aunque tienen 
afinidad étnica, no están en la comunión egea minoana o micenia. Había una resistencia 
entre una y otra zona: la línea de fuego futura. ¿De dónde sacaban fuerzas? Tal vez de la 
influencia del Imperio hetita 

No sabemos si de las luchas entre hebreos y filisteos tienen la culpa éstos, a quienes 
la Biblia acusa de gente intratable, o aquéllos, que les querían arrebatar sus fértiles 
tierras. Para Renan, si pronto los hebreos los alquilan para soldados mercenarios es por 
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su gran espíritu guerrero, de que carecían los hebreos, y por su excelente constitución de 
atletas, que los hace ver en Goliat un verdadero gigante. No sabemos hasta qué punto 
esta gente conservaría la herencia de la cultura egea. Las alusiones bíblicas no son 
explícitas y las excavaciones aún no arrojan nada. En su ciudad de Gaza, cierto, hay un 
puerto con el muy sospechoso nombre de Minoa (¿palabra cananea por “alto” o “lugar 
de reposo”?). Perseo vendrá por estas playas en busca de Andrómeda: tal vez se 
conservase alguna liga entre Argos y Filistia. 


El Imperio hetita, con capital al noroeste de Capadocia (Jati, sede de los grandes 
príncipes), y que parece duró de 2000 a 800 a. C., pero cuyo apogeo se fija por 1400 a 
1200 a. C., no ofrece otra ventana para contemplar la época. 

Los hetitas habitaban detrás de Troya, tierra adentro. Ocupaban vasta península del 
Asia Menor: tierra llana rodeada de montañas, prácticamente desierta en el centro, con el 
mar al otro lado de las cumbres. Los hetitas parece que usaran el hierro los primeros; lo 
extraían de sus montañas. Gradualmente lo sustituirán al bronce. Son el lazo entre el 
mundo egeo y la Mesopotamia o la Babilonia. De ésta tomarán la cota de malla, el águila 
bicéfala, que a través del Egeo trasmitieron a Europa y —modificada— llegó a América. 
Influenciaban a los pueblos con quienes trataban. Dieron su tipo narigudo conspicuo a 
los hebreos, con quienes trataban en el oeste de Palestina. En el comercio comunicaron 
sus costumbres por los litorales del Egeo, hasta a los griegos. Pero las caravanas 
babilónicas, que recorrían el Fértil Creciente, les traía ciertas novedades como la 
escritura cuneiforme, 2000 a. C. Los cretenses, que trataban con ellos, sin duda se 
inspiraron a la vez en estos caracteres y en los jeroglíficos egipcios, pero hicieron con 
ellos la verdadera escritura del porvenir, que comunicarían a los fenicios al dispersarse. 
Los hetitas construían dobles torres con un pórtico medio. Tenían el culto mediterráneo 
de la Diosa Madre. Usaban el caballo en la vida diaria y en el combate. También tenían 
carros de asalto como los egipcios. Y lo esencial: 7) trajeron al mundo el hierro; 2) son la 
liga entre el Egeo y el Fértil Creciente. 

A la caída de Cnoso, ellos conquistaban la Siria del Norte. Ya hemos dicho que tal 
vez ellos destruyeron alguna de las Troyas anteriores a la sexta u homérica (la de 
ladrillos). Ya dijimos que pelean con Egipto por arrebatarle la Siria. En la batalla de 
Cadesh (1287 a. C.), dárdanos y troyanos les ayudan contra los egipcios. Entonces 
comienza la declinación. El Noroeste sufre invasiones frigias, parientes de dárdanos y 
tracios, ya indoeuropeos. Entre la primera Troya y la reconstrucción en grande (pues las 
aldeas intermedias no cuentan) pasa mucho tiempo. Hay que atribuir esta tardanza a los 
celos de los hetitas. Sujetan a Troya, pero la defienden contra los extraños. El que los 
aqueos se hayan atrevido contra ellos, es ya signo de la decadencia hetita. 

Resumiendo nuestra materia hemos recordado que, según el testimonio de las ruinas 
y de las piedras, las grandes civilizaciones de la Grecia prehistórica nos ofrecen todas 
igual cuadro: apogeo y catástrofe. Hemos visto cómo al sentir de las últimas autoridades, 
estas catástrofes, más que a destrucciones violentas y militares (explicación que es un 
mero símbolo legendario) pueden deberse a la lenta ruina comercial. Hemos advertido, 
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en efecto, que las capitales de aquellas viejas culturas (Creta, Micenas, Troya) eran 
emporios de aduana y peaje en el cruce de los caminos comerciales. Cuando estos 
caminos quedaban destruidos y cortados por las invasiones —y toda la prehistoria griega 
es una serie de invasiones dijo Tucídides— entonces es explicable que tales 
civilizaciones cayeran. 

Los casos de Cnoso, Micenas y Tirinto no ofrecen pruebas fehacientes de 
destrucción violenta, militar. El caso de Troya no tiene más prueba que la tradición 
épica, pero ésta debe ser interpretada: La /líada nos cuenta un sitio, no un triunfo sobre 
Troya. El héroe por excelencia, Aquiles, muere a las puertas de Troya. No llega a 
tomarla. El poema insiste en las reyertas internas de los capitanes, como si quisiera de 
antemano acumular disculpas para explicar el fracaso de una expedición militar. El 
regreso aventurero o trágico de los capitanes a sus respectivas tierras (Agamemnón, 
Odiseo) y lo que cuentan los nostoi perdidos, es una historia de fracasos. Los pasajes de 
la Ilíada que anuncian la futura toma de Troya tienen aire de interpolaciones. La historia 
de esta toma, el Caballo de Troya, la intervención de Pirro Neoptólemo, hijo de Aquiles, 
que se encarga de tomar a Troya para que la historia acabe su punto final, son 
elaboraciones posteriores a la llíada. De suerte que aun para Troya es de creer que la 
historia fue la misma: lento hundimiento comercial causado por las invasiones. 
Simbolizado todo ello por la leyenda en la narración o saga de un sitio que, por decirlo 
así, resume la larga era de hostilidades irregulares. Las fortalezas de entonces eran 
inexpugnables a las armas: no a la ruina de los comercios. Podemos añadir el caso de 
otro gran centro antiguo: Tebas. 

Las invasiones que tales ruinas determinaron primero eran obra de aquellos viejos 
caudillos aqueos que se llamaban “saqueadores de ciudades”, y que lo eran en efecto, 
pero capaces de reconstruir en cierta medida lo que destruían, capaces de seguir viviendo 
en los palacios que conquistaban. Luego vienen las hordas dorias, que solamente 
saquean y destruyen. Estábamos la tarde pasada examinando el efecto de tal estado de 
guerras y fugas sobre la destrucción de las instituciones aqueas. 

Y conviene aquí que nos representemos descriptivamente las crueldades de aquella 
época terrible. 
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EXPANSIÓN GRIEGA HACIA EL EGEO ORIENTAL 


GENERALIDADES 


I. La expansión colonial griega tiene tres caminos o tres fases: 
1) Hacia el Asia Menor: eólida, jonia, dórica. 
2) Hacia el norte y el Ponto Euxino. 
3) Hacia Italia y el occidente. 


La primera, anterior —las otras dos se acercan a la luz de la historia tanto, que 
acaban por entrar en la historia. Las dejamos para después. 

El cuarto acto de nuestro drama prehistórico, la invasión dórica, significa una serie 
de perturbaciones continentales. Como dijimos, este acto tiene un epílogo. El epílogo es 
la primera fase de la expansión colonial en que vamos a detenernos. 

Por supuesto, la invasión dórica es causa ocasional y no eficiente, provocación final, 
gota que derrama el vaso, o causa cooperante con otras. 

Causas: 


Necesidad económica, insuficiente agricultura doméstica: 

Los Argonautas, Héracles y la guerra de Troya indican ya intentos de expansión o 
abrir caminos comerciales nuevos, al menos. 

Invasión dórica. Huir de la esclavitud aunque sea imponiéndola a otros un poco. (Así 
más tarde, el persa echa a los jonios hasta el Asia Menor.) 

Según Bury y otros: impulso aventurero romántico: Argonautas y regreso de 
Odiseo...* 

Espíritu romántico disfrazado en fórmula comercial como empezó la colonización 
británica. 

Pero no exageramos.—¡La imaginación en la historia!, etcétera. 


Resortes secundarios: Facciones políticas y rivalidades políticas: héroes que huyen 
por crimen y “a enemigo que huye, puente de plata”. Guerreros vagabundos de Troya. O 
náufragos o desposeídos durante el regreso (el “brave marin”) que preferían no morir 
como Agamemnón, o no tenían la firmeza del cuarentón Odiseo para resistir la oferta de 
la muchachita princesa Nausícaa. 

Risueños valles de la costa asiática, tentación constante. Primero, atajada la tentación 
por el Imperio hetita, como ya vimos: fuerza amontonada tras las montañas de la costa 
anatolia, en grandes llanuras que vienen después hacia tierra adentro. Pero este “coco” 
desaparece, y ya ni se le alude en Homero. Segundo: Atajados por los troyanos. Al caer 
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Troya, ábrese el camino. 


ZONAS 


II. Zonas de esta primera colonización. 


1. Egeo Oriental 


Costa del Asia Menor. 
Islas adyacentes, de las cuales excepcionalmente Rodas tenía ya colonias griegas 
antes de Troya. 


2. Isla de Chipre 


—La costa norte del Egeo presentó dificultades mucho tiempo. No pudo ser 
colonizada aún. Y del sur, costa africana, hablaremos después. 

Rasgos geográficos generales de estos campos coloniales: 

1) Costa occidental del Asia Menor, muy semejante a la oriental de la Grecia 
continental, que parece mirarse en él como en un espejo. Línea quebrada, bahías y abras, 
penínsulas, montañas que paran en promontorios peninsulares y luego se prolongan en 
islas, islotes y rocas marinas. 

—Clima templado. Suelo fértil, mejor que en Grecia. 

Sistema de valles fluviales, con sus ríos, divididos por cadenas de montañas. Así, 
los valles de los ríos Caico y Hermo limitados al norte por la cadena que resurge en la 
isla de Lesbos. Y el del Hermo dividido del Caístro por montañas que brotan en la isla de 
Quíos. Y el del Caístro, separado del Meandro por la cadena que sigue en la isla de 
Samos. Ya al sur de Samos, hay bahías e islas, pero ya las montañas no hacen cañadas de 
ríos sobre el mar. 

—Área de esta colonización desde el sur de Tróada, donde la cadena del Monte Ida se 
hunde en el mar, más arriba de la isla de Lesbos, hasta antes de llegar a Rodas en la 
costa, y hasta Rodas misma en el mar. 

—El lugar escogido: sobre playa, junto al refugio de los barcos por si atacan los 
bárbaros indígenas. Los barcos son el hogar de media Grecia. Si la playa tiene respaldo 
de montaña cerca, mejor: atalaya y resguardo militar, y lugar para Acrópolis, y 
protección contra los vientos para el ancoraje. En lo posible, al paso de una ruta 
comercial o junto a la desembocadura de un río, para la exportación de productos 
interiores. Así se contaba con que el tiempo automáticamente traería la prosperidad. 

2) Chipre: Extremo oriental del último rincón mediterráneo, disputada por los tres 
continentes. En la Edad de Bronce, daba cobre a los egeanos, y también maderas. Sólo 
en el Minoano final entró realmente en la comunión egea y dio arte afín, y peculiar a la 
vez. (Sepulcro de la Salamina chipriota, egeano siglo XIV.) Pronto aprendieron a forjar 
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hierro: la novedad. 


IHI. Movimiento de expansión colonial: Como bolas de billar, el Norte empuja al Sur y 
éste, más al Sur. A veces, parece que el golpe no es de lleno, sino fino, entonces el Sur 
escapa al Este. Curioso que los dorios que vienen empujando e infiltrándose cada vez 
más al Sur, ya no caben, y, al echarse al mar, a la vez dan la vuelta por el Peloponeso 
sureste, completando su penetración aquí, se van al mar. Ya lo dijimos: las islas y 
también el Asia Menor, como sus mismos perseguidores, huyen de sí mismos, pues al 
instante van a mostrar otro carácter allá en el Este que en el continente Griego. 


DESCRIPCIÓN DE LA EXPANSIÓN COLONIAL 


Aunque las divisiones son algo indecisas, artificiales, y hay desajustes cronológicos 
en los grupos nacionales, he aquí la distribución general: 

1. Gentes del norte y noroeste de Grecia que se movieron, bajo las invasiones de 
Tesalia, Ftiótida, Beocia, Etolia, lentamente atraviesan el Egeo, y de inmediato, al sur de 
la Tróada, fundan la Dodecápolis eolia: Eólida. 

2. Gentes del Peloponeso, millones de micenios y de aqueos, huyendo de la “Vuelta 
de los Heraclidas” aunque algunos se amontonan en el Ática o en la isla Eubea los más 
se echan por las Cícladas y, siguiendo al este del Egeo, fundan en Asia Menor, abajo del 
norte de la Eólida, la Dodecápolis jonia. 

3. Los mismos dorios desbordan del Peloponeso a las Cícladas; conquistan Creta 
(más aún, como luego veremos, la Cirene africana) y fundan la gran Hexápolis dórica, 
luego Pentápolis por exclusión de Halicarnaso se alargan hasta Rodas y en torno. 

Veámoslo en detalle: 


1. Tal vez los primeros en salir de Grecia son los aqueos y afines, echados de Tesalia y 
del Esperquio, con sus camaradas eolios, que algunos creen es sobrenombre de los 
mismos tesalios. Acaso salieron de Pegasea, pero luego la tradición en honor a los 
Argonautas, dice que de lolcos, se fueron estableciendo por el Asia Menor, en la isla de 
Lesbos y en las costas de enfrente. Esta ocupación del Hermo y el Caico sólo la 
conocemos por sus resultados, y no cómo se hizo. En sucesivos arribos, ganaron la costa 
contra los ocupantes misios. Fortificáronse en Pitana, Mirina, Cirne (varias), Ega, Vieja 
Esmirna. Forzando el río, fundaron Magnesia (varias) junto al Monte Sipilo. La fuerza 
helenizante allí iniciada conquistará, antes de 1000 años, hasta el océano Índico. 

Este grupo, aunque por la gente más ilustre que era aquea y no etolia, debió llamarse 
Aquea, pero se llamó Eolia, como Inglaterra no se llamó Sajonia. 


2. Poco después, otro grupo destacado de Ática y Argólide, al sur del anterior. Ocupa esa 
península de dos cabezas que adelanta entre el Hermo y el Caístro, con su vanguardia 
occidental que es la isla de Quíos, los valles Caístro y Meandro, la isla de Samos y la 
península al sur del Monte Patmos. Toda esta zona costera e insular se llamó Jonia. 
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Fijémonos en ella. Es después, en tiempo, de la Cretense, la gente más seductora que 
hemos encontrado y pronto será la más ilustre. Ejemplo de enredos que ya dijimos: la 
Focea asiática, en el encuentro de Eolia y Jonia, debiera ser Eolia, pues lo es por la 
geografía, pero quedó en la jurisdicción jonia. Clazómenes y Teos, a ambos lados del 
cuello de la península de dos cabezas, cuya frente sobre Quíos es Eritrea, la Carmesí, por 
los peces rojos en que traficarán los tirios que luego veremos. Después de la retirada 
oriental hacia Teos, la costa muestra Lebedo y Colofón, a la boca del Caístro. Allí, 
Éfeso, ciudad sacra de Ártemis. El Caístro costea un llamado Prado Asiático, de donde 
saldrá el nombre de Asia, como el de Hélade salió del Esperco: humildes orígenes de las 
grandes cosas. Al sur de Éfeso, y en la ladera septentrional del Monte Micala, la meca 
religiosa de la Jonia: el templo de Posidón Helicono, centro de unidad consciente cuando 
los jonios alcanzan sentimiento cuasi-nacional, atractivo de sus otras ciudades, desde 
Focea en el Norte a Mileto en el Sur (al sur de Samos). Samos enfrenta al Monte Micala. 
Y el culto samiano de Hera parece revelar el origen argólida de estas fundaciones. Al sur 
de Micala, sobre el Meandro, las ciudades de Mios y Priene. Luego la costa se retira 
hacia el Monte Patmos y de nuevo rómpese en el promontorio, a cuyo norte está Mileto 
con su un tiempo espléndida bahía. La gran isla de Magnesia dentro del Meandro no ha 
de confundirse con la Magnesia eolia sobre el Hermo. Aunque cuenta en la Jonia, la 
fundaron magnetos de Tesalia. Hay tres Magnesias, Tesalia, Eolia, isla del Meandro. 
Dodecápolis jonia, de población mezclada. Las fiestas étnicas o “apaturias” de los 
indígenas, léleges, metonios y carios no resistieron mucho y los carios se mezclaron 
mucho al helenismo, como en Mileto (y en la vieja Rodas). 


3. Al Sur la Dórida, de dorios y afines venidos de Argólide, Laconia, Corinto y aun 
Creta, ocupan ásperos promontorios abajo de Mileto, las islas de Cos y de Rodas, y en el 
continente Asiático, la faja respectiva, destacándose la importancia de Halicarnaso. Tal 
es la Doris nueva que oscurece la fama de la antigua y que quedó en Grecia junto al 
Monte Eta. Los carios, ocupantes anteriores, habían empujado a otros anteriores, a los 
léleges, sobre el promontorio Mindiano. Los dorios aquí se arreglaron con los carios y 
juntos poblaron, por ejemplo, Halicarnaso. Estos dorios eran grupos autónomos, pero 
unidos en el culto de Apolo Triopiana y en el recuerdo de la materna Doris. 

Los léleges habían sido tocados de cultura egeana: en Termera, hay tumbas y loza 
del Minoano último. 

Carios, pueblo vigoroso. De tal modo dieron carácter a la antigua Caria que nadie 
recordaba que ésta hubiera sido antes otra cosa. Tuvieron cierta fuerza marina. Se 
jactaban de haber inventado: /) Los escudos con asa; 2) El blasón de escudo, y 3) El 
yelmo de cuesta. 

Así se completó la banda griega sobre el Asia Menor. Los dorios no pudieron dar la 
vuelta y juntarse con su triste y anterior Panfilia, al Este, por el muro de los licios, 
irreductibles. No eran de lengua aria, aunque tenían relación con la Caria. Se llamaban 
Tremili. Los griegos quisieron asimilar a su Apolo Licio con el dios Tremiliano y los 
llamaron licios. 
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IV. Carácter, rasgos y consecuencias de la expansión: 

1. Aunque lograron buenos sitios, ocupados ya por bárbaros anteriores, no fue la 
ocupación muy violenta. Hubo conciliaciones y arreglos, aun con los dorios, aquí 
dulcificados. Y muchas veces, fundaban los griegos ciudades nuevas más que arrebatar 
las antiguas, y domesticaban y absorbían a éstas más bien por su cultura y las industrias 
y artefactos griegos que importaban de sus metrópolis. Junto a sus dioses, aceptaban los 
cultos nativos y procuraban asimilárselos, a su vez, sin prejuicios nacionalistas. Así 
respetaron el templo de Ártemis de Éfeso. Obtenían de los nativos cereales, ganado, 
materias primas y metales, que exportaban sobre todo a sus metrópolis griegas. Unirse a 
ellos era armarse contra lo desconocido del interior: persas, frigios y lidios con quienes 
lucharon. Pero al fin los expulsaban. 

2. Devoción inmensa a las metrópolis, por siglos, aunque conscientes de su mayor 
prosperidad creciente. Traían consigo puñados de polvo de la tierra consagrada por sus 
abuelos y los derramaban sobre el nuevo suelo desconocido, para que les fuera propicio 
y los protegieran los antiguos dioses. Desde el altar patrio de Grecia traían las teas 
encendidas para prender el fuego en el nuevo hogar. 

3. A su vez, las colonias, al cobrar sentido de su unidad, fundan otras, muchas veces 
en empresas comunes con sus metrópolis. 

4. Los nómadas antes de Homero, en la península balcánica agitada como mar, 
arrojan oleadas a las colonias, como para la moderna Europa, a) descarga de espíritus 
inquietos y descontentos; b) descarga de la plétora de la población; c) mercados foráneos 
para productos nativos; d) depósitos estratégicos de importación de subsistencias y 
materias primas. 

5. Nueva fisonomía del pueblo griego. Ya no la estrecha península griega de los 
tiempos homéricos, sino una verdadera federación irregular pero efectiva (reflejo de la 
talasocracia cretense). Pronto, en unos siglos, será de África a Tracia y de Gibraltar al 
Euxino. La población en el Asia Menor multiplicase felizmente. Tanto que pronto faltan 
granos. Los ganados se usan para lana, labores agrícolas y leche. Se come pescado en 
vez de carne. Pronto irán a Italia y Sicilia por granos. 

6. La colonización prepara la Grecia histórica. Mucho antes de que esta cultura 
obtenga el primer triunfo en Maratón, ya irradia en el Asia Menor. Y se benefician de 
ella las metrópolis griegas. Lo entenderemos al llegar a los albores del pensamiento 
científico y filosófico que allí nace. 

7. Los colonos llevaban usos acuñados en Grecia por los dorios. De esta simiente 
nacerá el hermoso árbol jonio, ya en días históricos. Llevaban sus menestriles, sus 
poemas de Troya, para cantar hazañas de Aquiles, Agamemnón y Odiseo. En Jonia esta 
poesía entra en una nueva etapa con ¡Homero, ca. 850 a. C.! y la primera Ilíada, al 
menos. Su nombre modesto dice: “Rehén”. ¿Lo fue, lo era, cantaba para divertir nuevos 
príncipes, como rehén de las viejas razas? ¿Vivió en la rugosa Quíos, y así se explica su 
salida del sol sobre el mar? Muchas ciudades se disputaban su cuna. La Odisea es muy 
posterior. 
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8. Comienza la gran revolución económica producida por la industria griega del 
aceite y del vino. El vino llegó a ser la especialidad de las islas de Lesbos, Quíos y 
Samos, menos propicias a otros cultivos. Vino fuerte, dulce y fragante que deleitaba a 
los del Asia interior, que no podían producirlo. El aceite fue más general en ambas 
Grecias y la insular intermedia: comida, remedio balsámico e iluminación. Los templos 
anatolio-griegos se hacen refugio de lo que queda del arte egeano, de Egipto y 
Mesopotamia: textiles, madera, cuero, lanas de las mesetas anatolias, minerales, tintes 
vegetales que competían con la marítima púrpura de Tiro, oro, plata, cobre, hierro, cosas 
a veces traídas desde la tierra de los cálibos del Mar Negro, ruta que los carios enseñaron 
a los griegos, residuos de la grandeza hetita. Los griegos, tan expertos, al instante 
perfeccionaban: trajeron vasijas de barro, etcétera. Lidios y anatolios hicieron moneda 
acuñada: oro, plata y electrón: ámbar. El cambio económico crea nuevas clases 
mercantiles y modifica instituciones como luego diremos. 


SUMA CRONOLÓGICA 


El primer dato seguro es la entrada aquea en Egipto, siglo X01. Lo demás es conjetural. 


a.C. 
Pueblos grecoparlantes que ocupan Grecia 3000 
Creta domina el Egeo ca. 2200-1400 
La cultura egea amenaza en Grecia de ca. 1400 en adelante 
Principados aqueos en el Peloponeso 1300-1250 
Entrada militar de los aqueos en Egipto ca. 1223 
Guerra de Troya comienzos del siglo XII 
Conquista de Tesalia fines del X11 
Conquista de Beocia ” 
Comienza la emigración aquea al Asia Menor siglo XI 
Empieza la colonización jonia en Asia Menor ” 
Conquistas dorias en el Peloponeso y Creta ” 
Comienza la colonización doria en el Asia Menor ” 
Colonización griega en Chipre. ” 
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CUADRO GENERAL 
Y nuevos puntos de vista sobre la prehistoria griega 


LA SÍNTESIS anterior es la general y admitida. La construyó el afán humano por dar 
coherencia a los vestigios. A veces hay cercanías casuales como en las falsas estrellas 
dobles. 

No tengo obligación de sentenciar sobre la verdad, sino de demostrar el problema. 
Hoy los especialistas insinúan muchas dudas, que reforman el panorama propuesto. Ya 
lo viste seco, miralo mojado. 

Para esto, resumir, redibujar otra vez: generalización sólo posible tras las pláticas 
anteriores. 


I. EDAD OSCURA 


Grecia, cuna de la civilización europea, es muy tardía en la historia y vive poco. No 
empieza antes del año 2000 y, antes de Cristo, la sustituye Roma. La precede una Grecia 
de primera instancia, que parte del Neolítico. Las ciudades prehistóricas seguidas de la 
Edad Oscura —Piedra—. Y luego, entre palacios, Creta, Micenas, Troya, oscuridad por 
varios siglos, en que se elabora la Grecia propiamente tal o histórica. La Grecia de la 
primera instancia se construye por conjeturas tanto más inciertas cuanto que son piedras 
y no literatura. Y luego la Edad Oscura o Edad Media griega lo mismo nos corta el paso 
en arqueología que en literatura. Primero, lejana isla luminosa; segundo, sombra. 
Tercero, historia. 

Veamos cómo así es: 

1° Creta. Ciudad sobre ciudad, todas florecientes y luego destruidas; palacio sobre 
palacio, que comienza con la primera edificación de Cnoso, conforme a una peculiar 
arquitectura no organizada, no helénica. Después, sobre las intrincadas fundaciones de 
este palacio descubierto por Evans, una ciudadela, y una ciudad real en torno, informe 
creciente desplegado a lo largo de varios siglos. Las ornamentaciones murales nos 
cuentan el apogeo y decadencia de todo un sistema de arte decorativo: fragmentos 
relativos a la religión primitiva, el Dios Toro o Minotauro sentado en su trono; “pitones” 
o “cuernos de consagración” por todas partes; la Diosa de los animales silvestres, ya con 
la paloma en la cabeza, ya empuñando serpientes, ya en figura humana o ya de un pilar 
de piedra erecto entre leones rampantes; a veces, un fetiche monstruoso. Junto a esto, la 
Divina Hacha de Guerra, el Labrandeo, de cuyo nombre parece brotar la fábula del 
Laberinto: un arte que aún no llega a la forma humana o a la existencia aislada de un 
“dios”, sino sólo reside en las arcaicas “labrys” de bronce, montones de las cuales 


78 


aparecen en la cueva Dictea, incrustadas en los crecimientos de las estalactitas, 
testimonios de un culto olvidado y no comprendido. Hay porcelanas en que unos ven 
afinidades babilónicas y ornamentos egipcios, señales del lujo de la corte, un tablero de 
juego incrustado de oro y mármoles de colores, mujeres acróbatas, corridas de toros, y 
acaso también algo más cruel que esto: muchachas y muchachos entregados al toro de 
Minos. Y luego, los muros ardidos y las evidencias de la catástrofe, un hilillo de vida 
que escurre débilmente por algún tiempo, y el silencio. Siglos más tarde, se levanta una 
nueva Creta, una rígida isla doria, concentrada y sin radiaciones simpáticas, y en la 
primera colonización, inmediato sabor de la historia. 

2° Micenas y Tirinto, en las llanuras argivas.—Menos importantes, de historia menos 
larga que Cnoso y Troya. Bajo Tirinto ha aparecido hace unos lustros otra ciudad más 
primitiva, pero que nada nos dice aún. Los tesoros que entregan aquí las excavaciones 
son mucho más importantes que la importancia histórica de estas ciudades. Su problema 
histórico es más diáfano que el enigma y deslumbramientos cretenses. Las ruinas son ya 
casi populares: la Puerta de los Leones, las primeras tumbas de columnas y las últimas 
de bóveda; restos de monarcas momificados; esqueletos con máscaras de oro, armas, 
vasos, y aun las cenizas de alguno que otro sacrificio a su lado. Luego, aquí también, los 
muros calcinados y carbonizados, rastros de una población que decae dentro de las 
ruinas de la vieja ciudad y que va olvidando las artes y la vida civilizada. Después, 
silencio. 

3” Troya. Restos de varias ciudades superpuestas. La segunda data de unos 2000 a. 
C. Ya aquí hay un fragmento de nefrita blanca que algunos hacen venir de China, mudo 
testigo de la distancia que viajan los comerciantes primitivos, a través de rutas lentas y 
vagas.* Punto que corrobora el último atisbo de la arqueología, sobre un vasto orbe 
cultural, relacionado ya que no unificado, que se desea llamar “afrasiano” y que 
englobaría desde la Tesalia y el sur de Italia hasta China en el Extremo Oriente, pasando 
por algunas zonas de África. Añádase la hipótesis tartesia, que asigna al Guadalquivir 
una cultura contemporánea de Creta, floreciente antes de las intrusiones fenicias, y 
relacionada con el Mediterráneo hasta el fondo de Siria. Véase la transformación que 
esto produce en el teatro de la prehistoria clásica. La segunda Troya perece por el fuego 
y la guerra. Retoñan otras sucesivas. La mayor, la sexta, identificada grosso modo con la 
leyenda griega y la épica homérica. Vense aún su vasto circuito, los robustos muros, las 
terrazas, las puertas y las torres que la flanquean (del tipo hetita). Abiertas las tumbas y 
cámaras del tesoro, aparecieron los ornamentos de oro y las cosas venidas desde el 
Oriente. Después, el fuego. Y luego ¿qué? Un intento titubeante de una séptima ciudad; 
corrales de pastores que marcan el paso de las generaciones en aldeas miserables; y 
eventualmente, los rastros de la helénica Nueva Ilión, posterior en muchos cientos de 
años y ya en plena historia. 


II. TRADICIONES 
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Tal es la evidencia de las piedras. A ella corresponde lo que alcanza a darnos la 
literatura. Abundan tradiciones folklóricas sobre la llamada Edad Heroica a que hemos 
llegado. 

1° Agamemnón, rey de Micenas y de Argos; Príamo, el rey de Troya, y los monarcas 
y príncipes que los rodean, Aquiles, Áyax, Odiseo, Héctor, Paris son familiares y 
conocidos. Pero la tradición que ellos comienzan se interrumpe de pronto. La saga épica, 
es decir, el cuerpo completo de tradiciones recogido en la poesía épica nos cuenta las 
muertes de Héctor, Paris, Príamo; en las últimas elaboraciones, nos narra las 
circunstancias detalladas de la destrucción de Troya. Y después, nada salvo visltumbres 
vagos sobre la descendencia de Eneas. 

2° Más extraño es el caso de Micenas y Esparta. Agamemnón vuelve a casa en todo 
el fulgor de su leyenda. Es muerto a manos de Egisto y Clitemnestra y vengado por su 
hijo Orestes. Hasta aquí diríase que los testigos abundan. ¿¿Y después? ¿Qué pasa en 
Micenas tras la muerte de Egisto? Nadie parece saberlo. Parece que ya no existiera la tal 
Micenas. ¿Qué pasa en Esparta después que Menelao y Helena se encaminan a las Islas 
Bienaventuradas? No hay noticia, no hay memoria. 

3° En Creta la tradición es todavía más avara. Un gran nombre, Minos, es el centro 
de las leyendas insulares. Minos nunca aparece de carne y hueso como los héroes 
homéricos. Más bien recuerda a ese penumbroso Creón, cuyo nombre significa “el 
gobernante” y que aparece en todos los mitos continentales cuando hace falta este papel 
en el drama de un rey cualquiera. Minos se presenta en diferentes generaciones y bajo 
diversas apariencias: Juez del mundo inferior, hijo de Zeus, o, mejor aún, su compadre y 
amigo de las conversaciones alegres, vaguedad como “faraón” o “césar”, encarnación 
real del Toro Divino. También es el tirano sangriento del mito de Teseo que entrega a los 
jóvenes al Minotauro; el bravucón del poema de Baquílides; el padre real y el marido 
regio de las heroínas cretenses: Pasife, Ariadna, Fedra. Y después de Minos ¿qué hay? 
Idomeneo, en la /líada, figura secundaria aunque muy respetada y que parece vivir sólo 
por la magia del poeta que lo menciona. Pero aun Idomeneo y su escudero Meriones son 
figuras pálidas. Y tras ellos, la sombra. Dice Heródoto que Creta había sido “vaciada” 
por una expedición de Minos a Sicilia, y que a tercera generación, aconteció lo de Troya, 
y que al regreso de Troya sobrevinieron hambre y peste que diezmaban a hombres y 
bestias, y así Creta se “vació” por segunda vez. Y luego, nada hasta los cretenses ya 
dorios de la colonización. 

4” Añadamos el caso de Tebas. Como para Troya, la tradición es más comprensible, 
porque explícitamente se refiere a la catástrofe final. Cierto que hay aún muchos 
problemas por aclarar aun después de las investigaciones de A. J. Beattie.j Las ruinas 
prehistóricas no son muy notables, tal vez porque el lugar nunca quedó mucho tiempo 
desierto y la vida borra la vida. Pasa con Tebas lo que con Argos, Atenas y muchas 
ciudades de la costa del Asia Menor o la Riviera. La ocupación continua destruye los 
rastros anteriores. Pero las tradiciones tebanas que la literatura conserva son sumamente 
ricas y nos llevan al callejón sin salida, a la Etapa de la Ignorancia, como en los demás 
casos. Primero aparece la extraña raza de los cadmeos, el pueblo de Cadmo el Oriental 
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(¿fenicio, egipcio, cretense, tracio rojo?), dueño de la ciudad. Sin duda la tradición no es 
creación indígena, pues carga a la raza con todos los crímenes imaginarios, 
singularmente de cierto tipo vitando que la gente rechaza de sí y atribuye siempre al 
enemigo. Tres generaciones de cadmeos —Layo, Edipo y los hijos de Edipo— incurren 
en todos los horrores familiares posibles. Afectos antinaturales, homicidios infantiles y 
paternos, incestos, maldiciones hereditarias, dobles fratricidios, profanación de 
cadáveres: ante tales cargos acumulados a esta raza de príncipes, no puede uno menos de 
pensar que alguien premeditaba razones para desacreditarlos y arrebatarles su territorio. 
Y así era. La saga da detalles de la pelea entre Eteocles y Polinices (hijos de Edipo) y la 
expedición de los Siete. Éstos fueron derrotados. Hasta aquí sobran datos. Luego se nos 
cuenta más de prisa y como de mala gana y con menos verosimilitud, que los epígonos, 
hijos de los Siete Campeones, emprendieron un segundo ataque contra Tebas, y que 
Tebas esta vez cayó. ¡Y silencio absoluto! 

A donde quiera que volvemos los ojos por los horizontes de la leyenda griega pasa lo 
mismo. Los “héroes” que pelearon en Tebas y Troya son conocidos. Ya sus hijos, sólo lo 
son de oídas y aun menos: Diomedes, Áyax, Odiseo, Calcas, Néstor, están cargados de 
tradición, y la tradición que acarrean muere con ellos. 


HI. TIPO DE CIVILIZACIÓN COMERCIAL 


Veámoslo más de cerca. Tal vez podamos representarnos el tipo de civilización de las 
vetustas ciudades y, con eso, la razón de su ruina. Pues nótese que, si en algunos casos 
hemos buscado el testimonio de las piedras respecto a la caída de tales ciudades, no 
podemos realmente asegurar en sana crítica que haya certeza sobre un derrumbe de tipo 
guerrero. Cnoso, por ejemplo, fortaleza abierta, bien pudo rendirse automáticamente, sin 
más, y sin necesidad de ser arrastrada, a la caída de su flota. Ya el doctor Evans ha 
sugerido dudas sobre la destrucción de Cnoso por la agresión. Tampoco hay certeza del 
saqueo de Micenas. Es una nueva posibilidad. Hay que decir, con la autoridad 
respetabilísima de Murray, que aun en los casos de Tebas y Troya caben las dudas. 

1° El Épos puede decir que Troya fue tomada algún día. Pero el Épos sabe que 
Aquiles no la tomó, sino que fracasó y fue muerto en el campo. Entonces se inventó un 
segundo Aquiles, un hijo de Aquiles, para hacer lo que el primero no hizo. La Ilíada, tal 
como la conocemos, deja entender la futura caída de la ciudad. Pero bien pudo no ser así 
en alguna antigua versión. Dígase lo propio de la Odisea. Los regresos desventurados de 
los héroes griegos y el final trágico de Agamemnón, más que a una gran conquista, 
corresponden al epílogo de una expedición que fracasa. ¿Y cómo explicar que tantos 
poemas griegos del ciclo épico están basados en el tema de la “cólera” o riña entre los 
capitanes: Agamemnón y Aquiles, Odiseo y Agamemnón, Odiseo y Áyax, Aquiles y 
Odiseo? ¿No parece esto sugerir, como lo indica el historiador Bury, otra autoridad 
suma, que se trata de disculpar un gran fracaso? En todo caso, la historia que tenemos 
sobre el Saco de Troya (el Saco, no el Sitio), aunque de inmensa influencia en la 
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literatura ulterior, no consta en ninguna versión de la saga primitiva. Aun incidentes que 
tienen mucho aire de verosimilitud como la estratagema del Caballo de Palo (¿tema de la 
Torre Asiria de asalto, torre de madera?) bien puede ser una reflexión a posteriori de lo 
que debiera haberse hecho. No insistamos. Es curioso que el gran poema nacional, en sus 
formas primeras, no cuente el éxito, sino sólo los tristísimos “regresos” y las querellas 
internas de los jefes asaltantes, como en vista de un fracaso. ¿Y aun ese tono de respeto 
de Homero para los troyanos, que tan bien parados quedan en la comparación, no da en 
qué pensar? 

2° Veamos cómo pasa igual para la saga tebana. El Épos conoce muy bien la gran 
expedición de los Siete, capitaneados por Adrasto. Y sabe que la expedición fracasó y 
murieron los capitanes. “Pero —añade la tradición— al final de cuentas Tebas caerá. 
Gente que vino después había de vencerla.” Los nombres y la identidad de esta gente son 
ya muy inciertos. Se les llama epígonos, los “después nacidos”, mucho más vagamente 
que el Pirro-Tríptólemo, hijo de Aquiles. 

En conclusión, los resultados apuntan hacia la existencia de tradiciones ciertas, 
recogidas por la épica, sobre ataques contra Troya y contra Tebas, pero también sugieren 
una posible derrota. Y además, se ve que estas tradiciones, mucho más tarde, se mezclan 
con el hecho de que, en realidad, Troya y la Tebas Cadmea dejaron de existir. ¿Hay algo 
que apoya esta hipótesis en las condiciones históricas de las ciudades mismas? 

La hipótesis, mejor explicada, es ésta: las grandes ciudadelas sólo vivían del 
comercio, y durante las invasiones bárbaras, el comercio, sangre del organismo, dejaba 
de circular. Las ciudadelas eran capaces de resistir el choque directo de la guerra, antes 
de aparecer las técnicas asirias (arietes, minas y torres de asalto); las antiguas ciudadelas 
eran prácticamente inexpugnables, pero la pobreza las consumió poco a poco. Se puede 
admitir esta hipótesis materialista sin ningún escándalo, y ver en la antigua hipótesis el 
disfraz heroico, que es a la vez un símbolo o economía de la mente. Todas las ciudades 
de que tratamos están en los oruceros de las grandes rutas. Creta, isla áspera y 
montañosa, donde Estrabón cuenta que se encuentran “algunas cañadas fértiles”, es, en 
las palabras de Evans, “el umbral de los continentes”, medianera de rumbos. Y en ella se 
ha descubierto una carretera que la cruza de norte a sur. Las líneas que parten de Fenicia, 
del corazón babilónico, de Egipto y Libia, todas hallan intersección en Creta antes de 
prolongarse para el Oeste, el Egeo septentrional o el Mar Negro. Tenía que brotar en la 
isla un poder centralizador, y el tráfico marítimo de bahías como Cidonio y Hierapitna, 
cargadas al Occidente y al Sur —el oriente de la isla era algo desolado— alimentaba a la 
gran Cnoso. Por su parte, Tebas —explica Estrabón— dominaba las rutas entre tres 
mares: Egeo septentrional, Egeo meridional y Golfo de Corinto. 

Hay otros dos casos menos obvios. Considerémoslos: 

1. Micenas. Bérard explica qué era lo que llaman los turcos un dervendji: castillo en 
pasaje de montaña para cobrar peaje. Al Sur se abre sobre el mar la rica llanura de 
Argólide. Al Norte, montañas, y entre ellas, los valles de Corinto y Sición asomados al 
Golfo Corintio. Entre las montañas, al rincón nordeste del valle argivo, sin mar cercano 
ni tierra arable en redor, se alza el aislado castillo de Micenas, armado hasta los dientes y 
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amurallado. Difícil entender cómo se sostenía esta máquina y a qué venía tanto aparato 
guerrero, mientras no reparemos en que el lugar es el encuentro de un sistema muy viejo 
de caminos artificiales, hechos de piedra, y que llevan de la llanura argiva a la corintia, 
de las aguas del Norte a las del Sur. Micenas es una fortaleza de hombres de presa, 
aislados que viven de extorsionar al comercio de paso. Pero ¿estaba sola? En Homero, 
Agamemnón es rey, no sólo de Micenas, también de Corinto y de Argos: todo el tránsito 
del Norte al Sur estaba bajo su guarda, para mantenerlo seguro y “en condiciones”. 
Puerto al Norte, puerto al Sur, sólida ruta y castillo en medio. Los caminos no eran 
anchos. No eran para carros: sólo para mulas. Acaso, cuando el tráfico apretaba, se 
podían usar dos veredas: de ida y de vuelta. Micenas gobernaba de modo semejante el 
paso transversal del istmo entre Elis y Mesenia. 

2. Troya. La explicación de Bérard es aún más seductora. Sólo conviene tener en 
cuenta que Troya no ofrece afinidades con las islas, sino con los puestos de tierra 
adentro. A pesar de esta rectificación, la tesis de Bérard se mantiene.— Seis ciudades 
fueron allí construidas y derruidas. Por algo sería: era lugar atractivo y codiciado. La 
leyenda griega, tratando de la destrucción de Troya por Agamemnón, recuerda que la 
ciudad ya había sido destruida antes, aunque sintetiza en una todas las previas 
expediciones. Cuando Telamón abandona su descanso en Salamina para acompañar a 
Héracles, le dice: “Todo sea para la destrucción de una ciudad, de la sola llión, Ilión, 


tierra odiada entre todas”.* 

Ya sabemos que ahí confluía el comercio del Helesponto, en embudo del mundo 
mediterráneo hacia el Mar Negro. Una ciudad dueña del paso tenía que enriquecerse. 
Pero, a primera vista, Troya no ocupa el sitio conveniente. La vieja ciudad de Dardania, 
dice la /líada, estaba más alta sobre el Monte Ida y en seguro abrigo. Pero, conforme los 
troyanos se engrandecieron, o conforme aprendieron de la experiencia, se aventuraron 
más cerca del mar. Aun así, Troya está varias millas adentro, en la ladera de una loma 
que sólo domina un estrecho y húmedo valle con sus dos términos sobre el mar. Hoy no 
serviría esto de nada. Pero era impagable en las antiguas prácticas. Sopla por el Bósforo 
y el Helesponto un viento incesante y hay una incesante corriente. Quien se mete al agua 
en el calor sofocante de junto a Tenedos y Mitilene, pronto se ve en las rápidas ondas 
frías y casi heladas de Rusia. La corriente es singularmente viva en el Cabo Sigeo, el 
promotorio frente a Troya. Hoy el paso es difícil para los vapores pequeños, y los 
veleros esperan el turno al socaire de Tenedos, para aprovechar las ráfagas capaces de 
hacerlos doblar el cabo y seguir ceñidos a la costa oriental. En la Antigüedad, cuando los 
barcos eran pequeños y los viajes cortos, los navegantes simplemente se abstenían de 
doblar el cabo. Desembarcaban su carga al lado sur del vallecito troyano, la acarreban en 
mulas o asnos y la reembarcaban al otro lado. Y las acémilas tenían que pasar bajo los 
muros de Laomedonte y Príamo y pagar el peaje. La tradición es benévola para con 
Príamo viendo lo mucho que sufrió. Pero queda en la leyenda el eco de los perjurios y 
extorsiones de su padre Laomedonte. Pero ¿fue sólo porque la aduana era excesiva en el 
Helesponto por lo que toda la Grecia marítima se sentía oprimida y se sublevó una y otra 
vez para destruir aquella ciudadela de oprobio? ¿O fue sólo que la posición era 
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espléndida, y así una y otra horda de guerreros septentrionales disputaron la posesión: 
tracios, dárdanos, troes, teucros, frigios, aqueos? 

Estos centros fortificados del cambio presentan muchos problemas. ¿Hasta qué punto 
se unían unos con otros en una cadena imperial o federal? ¿Era Micenas una avanzada o 
una rival de Creta? ¿Tenían alguna relación con Troya o con los poderes supremos del 
Asia? ¿De qué raza o razas eran sus reyes (entendiendo por razas, pueblos)? ¿Hasta 
dónde existía una diferencia consciente entre la gente minoana o isleña con sus 
establecimientos costeros y las menos adelantadas tribus de Anatolia o los pueblos 
hetitas del Asia adentro? En todo caso, esta civilización egea nos sorprende por todo 
aquello en que anuncia a Grecia, pero en otros aspectos se diferencia claramente: lengua 
tal vez, arte no orgánico aunque encantador. Aún no había griegos en el mundo cuando 
la grandeza cretense, como no había franceses antes de los francos en las Galias. Los 
ingredientes del compuesto griego aún no se juntaban todos. 

Hay que reconocer, empero, que la existencia de centros tan ricos e importantes 
defendía enteramente al comercio marítimo, lo que supone un comercio considerable y 
una apreciable estabilidad social. No olvidemos aquel pedazo de nefrita blanca llegado a 
Troya desde la remotísima China. Los jefes de estos centros eran mucho más que 
bandidos de encrucijada. El comercio muere en la atmósfera de las exacciones, y el 
comercio egeo vivió y floreció por muchos siglos. 


TV, RUINA POR INVASIONES 


Estos organismos más o menos imperiales fueron destruidos por emigraciones o 
invasiones septentrionales. En los tiempos primitivos, dice Tucídides, toda Grecia vivía 
en estado de emigración, descripción admirable. Se habla de la emigración de toda clase 
de tribus: helenos, aqueos, pelasgos, carios, léleges, minoanos, hijos de Deucalión, Ion, 
Pélope, Dánao, etcétera. Creemos oír el estrépito de la gran invasión doria. Es típico de 
la tradición griega el recordar sólo el último momento: la última impresión es la que 
vale. Así, recordaban, y allí lo juntaban todo, la última invasión doria. De igual modo, 
coleccionaban después la última lírica, la última trágica, la última épica. Ya sabemos que 
la perspectiva de inmigraciones venidas del Norte y Noroeste se pierde de vista. 

Algo, sin embargo, puede asegurarse sobre ellas: que eran de lengua aria (mucho 
más cierto, importante y científico que decir “raza aria”); que esa lengua era el griego, de 
un modo general, pues no se mantiene ya la hipótesis de Ridgeway, según la cual el 
aqueo se perdió y el griego es una lengua micenia-pelásgica. Aunque cada divinidad 
griega es resultado de una síntesis muy compleja y ya en Grecia había un dios del rayo 
antes, estos inmigrantes traían su Zeus patriarcal. Ya sabemos que traen hierro, escudo 
redondo, fíbulas. La descripción que Homero hace de los tracios parece convenirles. 
Ridgeway ha ayudado mucho a entender la mezcla de dos factores en la formación de 
Grecia. Pero ha simplificado peligrosamente, suponiendo que cada factor era un 
elemento simple: a un lado, aqueos nórdicos; a otro pelasgos aborígenes. 


84 


Analicemos: 

1° Pelasgos, cuya teoría viene desde el isocrático Éforo (Oiforo). Conjunto de tribus 
afines, con parentescos nórdicos. Se les encuentra primero en lugares diferentes como 
Dodona (Tesalia), Helesponto y Pelasgiotis. Luego, derramados por varios sitios de 
Grecia; en Creta, en Argos, en Ática, y de modo más especial y estable en Lemnos e 
Imbros, las islas, donde hay vetustas inscripciones no griegas, aún indescifrables. Sus 
ciudades recibían el nombre de “Larisas”. Por sus torres o “tirseis” a veces se les llama 
tirsenios. Pero es dudoso meterse a averiguar si tenían conexiones con aquel pueblo 
marítimo de la Italia occidental que se llamaba a sí mismo “Rasna”, por otros “Tursei o 
Etruscos”, y por los griegos Tirsenio. Los rastros etruscos de Lemnos ¿no eran más bien 
cretenses, luego vueltos etruscos como otros quieren? ¡No lo sabemos! En todo caso, 
este nombre de pelasgos no conviene de modo exacto a los prehelénicos en general. Tal 
vez hubo un tiempo en que los pelasgos eran los más feroces enemigos de los 
aborígenes. Con estas reservas y a falta de otras precisiones, el nombre puede 
mantenerse. Mucho antes de la llegada de los aqueos, los pelasgos eran los dominadores 
y el pueblo más conspicuo, los preaqueos, ya que no los aborígenes. 

En la historia de los nombres de pueblos sucede una cosa, muy natural después de 
todo. Todos los europeos eran “francos” para los sarracenos; todos los griegos, para los 
asiáticos, “hijos de Yaván”, como eran “graeci” para los italianos, por una pequeña tribu 
epirota que tenía tratos con la Italia meridional; y en la Grecia misma eran “hellenos” por 
la tribu del Esperco, al sur de Tesalia. 

Lo poco averiguable sobre relaciones entre los pueblos primitivos y realmente 
aborígenes resulta de los nombres de lugares habitados. Por toda Grecia hay poblaciones, 
montañas, ríos y hasta flores que tienen nombres no griegos. Larisa, Corinto, Sacinto, 
Jacinto, Olimpo, Arisbe, Narciso no son más griegos que Tlaxcala puede ser castellano, 
Alabama inglés o Morbiham francés. Examinado este punto por Kretschmer y Fick, 
resulta: hay un gran sistema toponímico desconocido aún, que cubre Grecia, las islas 
egeas y casi toda el Asia Menor helénica: lengua no semítica (a pesar de las 
exageraciones del no por eso menos ilustre Bérard, para mí de gratísima recordación y 
maestro fascinador); tampoco aria; acaso propia de la población presemítica de Asia 
Menor, cuyo grupo más ilustre es el hetita. Antropólogos y medidores de cráneos nos 
dicen que, en tierras egeas, antes de toda importación nórdica, había dos razas diferentes: 
unos morenos de largas cabezas, con asiento en los litorales y que nunca iban muy lejos 
sobre el mar; y otros morenos de cabezas cortas, armenoides, que ocupaban las altas 
mesetas en ambos lados. Hasta dónde tenían conciencia de su respectiva unidad, hasta 
qué punto los gobernantes minoanos se sentían diferentes de estos pueblos de los 
confines, no es averiguable. El mundo egeo sin duda se dividía en muchas pequeñas 
tribus y comunidades que seguramente unían las manos entre sí como los clanes célticos. 
Pero su cultura era homogénea. Así, se les puede a todos llamar sin peligro egeos o 
prehelénicos. Nunca sufrieron intrusiones del Sur y del Este (semíticas o egipcias) como 
las sufrirán del Norte. Esto pone en su lugar el prejuicio oriental o meridional sobre los 
orígenes griegos. 
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2° Frente a estos aborígenes o cuasiaborígenes, están los nórdicos o “aqueos” de 
Ridgeway. El caso es igual al anterior. Los aqueos eran una sola entre las varias tribus 
inmigrantes, pero su nombre acabó por denominar en boca de los egeos, a todos los 
septentrionales que entraban en la zona. En Homero, así se llama a todos los guerreros 
sometidos a capitanes de relación nórdica. Pero la invasión, no hay que olvidarlo, tuvo 
muchas corrientes. De los bosques de la Europa Central, guiados por valles y puertos de 
montañas a través de Dodona y Tesalia, entran varios aqueos y helenos. Más al Oriente, 
tribus de la misma sangre, que un día se llamarán macedonios y tracios. Una de estas 
tribus tracias, los brigos, cruzaron hacia el Asia, como después de ellos lo harían los 
cimerianos y los gálatas, y arrojan una onda de población indoeuropea en el seno de los 
nativos hetitas. Quien quiera simplificar simbólicamente estas descripciones, considere 
el caso de Frigia, o mejor de aquella porción frigia llamada la Tróada. 

Los varios invasores primitivos y sucesivos de la Tróada son: 1” frigios o brigos; 2° 
troes o troyanos; 3” un grupo de paiones que darán nombre a un punto de la Macedonia 
septentrional (Peonía); 4” algunos vecinos nórdicos de éstos, llamados dárdanos, 
conducidos por una tribu aristocrática de los Enéadas; 5” los vecinos más meridionales 
de éstos, migdones; 6” una tribu pronto desaparecida de Forcintos o Berecintos; 7” 
algunos tracios de vaga especificación que llegaban del Quersoneso, y 8”los traras. Éstos 
sólo son los invasores nórdicos. Las razas ya establecidas en la región incluían léleges, 
tal vez aborígenes del Sur, por la Caria, como sabemos, algunos pelasgos, acaso llegados 
antes de Tracia; gorgitas y teucros, tribu real esta última; y, según la /líada, también 
licios y cilicios. ¿Y cuántos más de que no sabemos? Tal es el complejo de razas en un 
solo rinconcito de la Antigüedad que mal exploran nuestros telescopios. 

Entretanto, allá al occidente de Grecia, se deja sentir el arribo, la presión de otros 
pueblos más bárbaros. Su nombre general es ilirios. Ocupan Albania y el Epiro. Se 
amurallan contra la civilización griega hasta después de los mismos tiempos clásicos. 

Pero, para aliviamos de estos fantasmas onomásticos y acercamos a la realidad 
¿cómo concebimos estas invasiones? Muy diferentes, según las circunstancias de cada 
caso. Es una regla histórica, o casi, que antes de las invasiones definidas de un territorio 
hay un largo periodo de penetración pacífica, y de circulación amigable (de turismo y 
buena vecindad). El proceso total de los transportes humanos del Norte puede haber 
cubierto muchos siglos. Al comienzo, no aparece un ejército, sino un puñado de 
aventureros o mercaderes, y algunos mercenarios invitados por el país mismo. O bien, 
algunas familias que bajan un poquillo más acá de la montaña, más acá del paso en la 
cañada, y empiezan a labrar una tierra intacta. Así, al menos, en la tierra continental. 
Luego, por un lado el crecimiento gradual de las guarniciones militares de los poderes 
egeanos en la región Norte; por otra, un ligero cambio en las posesiones de campos de 
pastoreo y labor, en que los más fuertes toman lo mejor del territorio. Empiezan los 
ahogos. Sobreviene la marea violenta. Mientras hay lugar para ambos no hay pleito. Pero 
tarde o temprano falta sitio. 

Una cosa parece clara. Mientras grandes masas venían empujando desde el Norte, 
pequeños destacamentos de aventureros se empiezan a escurrir y se arreglan para crearse 
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en tierra aquea reductos algo accidentados y novelescos. Éstos eran sobre todo los 
mercenarios solicitados por los nativos de que nos cuenta Tucídides. Como todos los 
condotieros se las arreglan para casarse con princesas indígenas u ocupar de repente 
tronos vacantes. Juto se entromete casándose con Creusa; Edipo, con Yocasta; Pélope, 
con Hipodamia; Menelao y Agamemnón, con las hijas Tindáridas, etcétera (¿y Zeus?). 
Frazer abunda en ejemplos de esta penetración por la vía “muliebre”. Esto es lo que en 
su día harán los normandos. Por 1035, Robert Gaiscard —de cerca estudiado por el 
maestro Bérard y de quien nos cuenta Gibbon— llegó de Normandía como peregrino, 
con un solo compañero. Se metió por el Sur y acabó haciéndose rey de Calabria. Bajo su 
mando, los campesinos calabreses asumieron el carácter y el nombre de normandos. Así 
la gente de Agamemnón asume ya el nombre y carácter de aquea. Abundan ejemplos en 
la Europa Medieval, siglos XI y XII d. C. Y así en los siglos XII y XIII a. C. con otros 
normandos de entonces. Las hembras nativas debieran vivir más sobre aviso. 

La gran ciudadela de Troya obedecía a un rey frigio, nórdico. Lo mismo vemos en 
muchos otros centros del poderío egeo. Minos desde luego es aborigen, y es divino. Pero 
la tradición lo hace, ya amigo, ya hijo de Zeus. Idomeneo, el jefe cretense de la /líada, 
cuenta ya claramente entre los aqueos. Micenas y Corinto obedecen al aqueo 
Agamemnón. Él es, en verdad, el monarca aqueo típico. Pero su familia viene de Frigia. 
Luego pertenece a la casta de los normandos de la Antigüedad que entraron hacia el 
Este, vía Tracia, sobre Troya. 

Cuando dirige un ejército contra Príamo, va a luchar, exactamente, contra un 
pariente. Los mismos dioses —comunes a ambos— participan en la riña de la familia. 

La imaginación griega de los últimos tiempos se complacía en mirar a Troya como 
ciudad asiática, y en hacer de la guerra troyana una etapa de la vieja e inacabable disputa 
entre el Occidente y el Oriente, entre arios y semitas tal vez. Aun en la llíada se 
traslucen estas tentaciones —que tienen cierta utilidad interpretativa global, y por eso 
solemos usarlas sin mucho daño y con alguna ventaja. Pero las más vetustas tradiciones 
no olvidan que es una lucha entre aqueos; si se quiere separarlos en dos bandos, los 
troyanos ya en cierto modo estarían al servicio de Asia. Entre unos y otros no hay 
diferencia de lenguas. La diferencia lingúística se da más bien entre los troyanos y sus 
aliados asiáticos, “los carios de bárbaro lenguaje” y los varios pueblos entre todos los 
cuales “no había comunidad de hablas ni voces” (Homero). Los troyanos pelean del 
mismo modo que los aqueos. Ya dijimos de la comunidad de dioses. Si lo examinamos 
de cerca, el resultado es singular: según Homero, el juramento aqueo por excelencia es 
en nombre de la trinidad: Zeus, Apolo y Atenea. Atenea, por ejemplo, es Palas; Paladión, 
el trueno, casi un atributo del Tonante, que nace de su frente. En cuanto a Apolo, importa 
mucho saber que tiene ciertas condiciones de aborigen, en cierto modo extraño a los 
demás olímpicos, que en el himno homérico huyen de él: como principio solar, está 
asociado con Zeus Celeste. Éste es un tipo odínico, como el escandinavo: dios invasor no 
del todo asimilado por el antiguo sistema, en cuya comunión entra a través de su 
maridaje con la aborigen Hera, tras de abandonar acaso en Dodona a Dioné, su esposa 
etimológica (de Dióspiter). Pero volvamos al juramento por la trinidad. Esta trinidad, en 
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los poemas homéricos de las versiones más antiguas ¡está del lado de los troyanos! Zeus 
no hace más que protegerlos, aplazando un día fatídico y engañando a sus enemigos. 
Atenea en la Ilíada que conocemos es enemiga de Troya. Pero quedan fragmentos 
delatores de una redacción más antigua: los troyanos la imploran de preferencia; es la 
patrona de su ciudad, la defensora de ciudades típica entre aqueos. Y sólo cuando 
sobreviene el robo del Paladión o imagen de Atenea Protectora puede Troya ser tomada. 
En Las Troyanos de Eurípides, el cambio de frente de Atenea contra su propia ciudad es 


uno de los rasgos patéticos dominantes.! 

Sabemos que una gran ciudad se negó a admitir a los monarcas aqueos. Así, en 
Tebas, los cadmeos, sean quienes fueren. La guerra de los Siete contra Tebas tiene un 
sabor muy diferente de las gueras de los aqueos entre sí. Los minyai de Orcómenos 
fueron destruidos más fácilmente. Pero Tebas queda como una isla entre las corrientes de 
los invasores aqueos. Los tenía, al norte en Tesalia y Ftiótide; al oeste, en Focis y Etolia; 
al este, tal vez en Eubea; al suroeste, en Argos. Y según la tradición, fue de este punto 
extremo del Sur de donde volverán los aqueos en su segunda empresa, decididos a no 
tolerar más la rebeldía de Tebas, del pueblo extraño conquistado en su seno. 

Pero, en lo esencial, si tratamos de representarnos lo que era el Egeo, digamos hacia 
el siglo XIN, podemos representarnos la perduración de las antiguas sedes, como lugares; 
pero, en ellas, un nórdico como monarca con su corte de nórdicos. Su poder se fundaba, 
en parte, en la matanza y, en parte, en el impuesto sobre un comercio en creciente 
derrumbe. Condición por cierto inestable. El nórdico Agamemnón en Micenas; el 
nórdico Idomeneo en Creta. Sin duda han asimilado la civilización indígena y hasta 
puede que fueran buenos monarcas. Pero muchos de los suyos andaban como animales 
de presa por todas las comarcas de los alrededores. Sólo por recuerdos sabían de las 
riquezas de llión, cosas de antaño. Cada vez transitaban menos caravanas de mulas 
cargadas por los pétreos caminos argivos, y cada vez había menos barcos en tráfico que 
pagasen ancorajes en las bahías de la Creta meridional. 


V. PROCESO DE LAS INVASIONES. Y A SON LOS DORIOS 


En este estado de equilibrio inestable, sobrevinieron nuevos choques del Noroeste. Otras 
tribus empujan a través de Tesalia hacia Etolia, de aquí a Beocia, del Peloponeso del 
Norte, hacia Élide. Los más temibles llegan por mar, hordas dispuestas a matar o morir. 
Tal vez Agamemnón junto a los aqueos para la expedición de Troya ya con la idea de 
salvar su dinastía y consolidar los varios centros de poderío bajo su mando, evitando que 
pelearan contra él, y así ganó —si es que la ganó— su más que pírrica victoria. Cayó 
Troya, pero con ella cayeron los aqueos. La tempestad se cierne sobre los regresos de los 
jefes. Quienes mueren, quienes se pierden o se quedan en tierras extrañas. Su gloria se 
nubla, los nombres de sus hijos son ignorados. Los viejos capitanes se enorgullecían de 
llamarse “saqueadores de ciudades”. Lo merecían. Al principio, cuando arrasaban una 
ciudad, la reconstruían. Eran capaces de seguir viviendo en los palacios que 
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conquistaban. Pero al fin aparecerán los verdaderos saqueadores que destruyen sin 
reconstruir y que, tras los destrozos, sólo saben vivir amontonados entre las ruinas. 

Por tierra, una nación entera se echaba a andar, llevando consigo sus mujeres, sus 
pertenencias, sus ganados. En Beocia, por ejemplo, la conquista que venía por el oeste, 
se hizo hasta cierto punto sin mucha violencia y sin esclavizar formalmente a los nativos. 
Esta relativa clemencia determinó, por paradoja, que las oligarquías en Beocia 
continuaran por varios siglos en una actitud iliberal y severa. Pues la raza sometida había 
sido dejada en una situación tan cercana a la igualdad que, según los nuevos amos, había 
que estarla llamando al orden constantemente. En la mayor parte de Tesalia, en Argos, 
Corinto, Esparta, los nativos fueron esclavizados en diverso grado. Se volvieron 
leñadores y aguadores como los gibeonitas; como los mesenios, “andaban como los 
asnos dando tumbos bajo los fardos” (Tirteo). En Ática los invasores fueron menos y 
más débiles. Así fue que los absorbió la vieja población. Ni siquiera puede allí 
distinguirse una clase gobernante. Digno es de notarse que, tanto entre los griegos como 
entre los hebreos, la porción más característica y eminente de la nación es la que más y 
mejor se mezcló con el pueblo aborigen. La tribu de Judá contenía muchos elementos 
canaanitas. En cuanto a los atenienses siempre se jactaron de ser hijos del suelo, y 
Heródoto llega a descubrirlos como “más pelasgos que griegos”. 

Por mar. El centro de aquella Grecia no está en Atenas ni en Esparta, ni en ningún 
Estado continental, sino en el Egeo. Y las emigraciones por mar serán en adelante más 
características e importantes que las de tierra. Cuando una tribu peregrinaba por tierra lo 
llevaba todo consigo. Cuando el viaje era por mar, sólo se llevaba lo indispensable, pues 
no había mucho sitio en los pequeños botes. Claro que hay casos en que se planean 
deliberadamente las invasiones marítimas. Así prepararon los sajones su invasión de 
Britania. Los guerreros llegaban primero y aseguraban las subsistencias; el resto de la 
nación llegaba después, cuando se habían asegurado estas bases. En los tiempos 
históricos de Grecia, veremos a los atenienses abandonar su tierra ante el amago persa. Y 
esconderse con sus familias y aun sus ganados en los estrechos de Salamina y Egina. 
Cuando los focios tuvieron que dejar, ante igual amenaza, su ciudad para huir hacia el 
occidente, parece que primero instalaron a sus familias en Quíos, donde podían tener 
algún respiro. Pero éstos eran pueblos ya más organizados. De antemano trazaban su 
excursión y contaban con tierras propicias en las cercanías. Pero en las primeras 
emigraciones, de la Edad Oscura, una tribu o masa de gente pocas veces se echaba al 
mar si no era empujada por el miedo a la muerte. No había tiempo de pensar en la 
familia o los animales ni lo permitiría la partida de combatientes hambrientos con 
quienes se tenía que correr la suerte. ¿Cargar con el niño, que no resistiría los trabajos y 
las privaciones, que delataría a todos con sus gritos? Se le dejaba en la playa, entregado a 
su suerte, y a lo sumo se le hacía una marca con un cuchillo para reconocerlo más tarde o 
pagar el rescate si alguien lo hacía esclavo. 

Cuando se está en alta mar ¿cuál es la perspectiva? Hay algunas provisiones, pero tal 
vez no hay agua, o escasea. Hay que tomar guías que conozcan las fuentes de los 
ancorajes o los islotes no frecuentados. Se viaja de noche. La gente, de día, se esconde 
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en las cuevas marinas. Algún guía puede saber de ganados que andan por ahí, medio 
dispersos o mal cuidados. O de poblaciones recién atacadas por piratas que están 
curándose las heridas y no están para defenderse. Con lo que los otros hayan dejado, se 
conforma ahora el fugitivo. En el mar no es posible quedarse indefinidamente, por el 
peligro de la sed. Y si los fugitivos son descubiertos en algún desembarco casual, su 
muerte es segura. 

La piratería es una constante amenaza. En los buenos viejos tiempos, a la llegada de 
los primeros nórdicos, los piratas podían vivir como príncipes y tener entierros fastuosos. 
Ahora el negocio era menos seguro. Sobran merodeadores y faltan barcos que valgan la 
pena. Regresar a la patria era entregarse al cuchillo de los invasores o caer en la 
esclavitud. ¿Buscar alguna isla de que sea posible apoderarse? Por todo el Egeo hay 
muchas rocas sembradas aquí y allá, donde es posible descansar un poco, pero acechan 
el hambre y la sed, la insolación, la locura. ¿Alguna isla habitada? Hay que combinar 
para eso la fuerza de varios grupos. Por esas cuevas de las costas, hay también carios 
fugitivos. No son la mejor compañía, ni sus modales o su modo de llevar el pelo son 
seductores; pero no es hora de tales repulgos. Con ellos andan algunos léleges, 
adoradores de aves; salvajes desconocidos de la banda oriental; raras criaturas narigudas 
y barbudas con nombres pueriles como “Ata, Baba, Duda”, y hasta algunos de aquellos 
enemigos tradicionales con quienes se ha peleado desde que se nace. Pero ahora a todos 
los junta la desgracia, y al menos con estos antiguos adversarios es posible entenderse en 
la misma lengua. Se dicen las mismas palabrotas y maldiciones y ya están todos riéndose 
en corro. Se hacen sangrías en los brazos y se bebe la sangre mezclada en prenda de 
amistad, y cada grupo acepta hacer una promesa por el dios del otro, si es que logra 
pronunciar bien su nombre. Y así se ha juntado una tropa de fortuna capaz de capturar 
una isla desprevenida. 

Se pasa a cuchillo a los defensores, no tiene remedio. Algunos se hacen a la mar y 
algún día volverán por el desquite. Entretanto, se han conquistado el agua y el vino, el 
pan, la leche agria y las cebollas. Hay cabras o carneros. A falta de vino, cualquier cosa 
con que embriagarse tras tanto sobresalto; ese licor fermentado de cebada y miel que 
araña la garganta. Se echa a los muertos al mar para no pensar más en las cosas tristes. 
Se ata a las mujeres nativas para tenerlas quietas. Al viejo que no hacía más que 
maldecir a los saqueadores se lo atraviesa en una pica y se lo clava en un montículo para 
que no incomode y sirva de ejemplo. Los gemidos de los demás se extinguirán en un par 
de días. Además, los campamentos pueden alejarse un poco de los prisioneros. Se ha 
merecido un descanso, un sueño bajo las estrellas y oyendo el arrullo del mar. Gracias a 
los dioses —y a los propios puños. De tales cosas se hace la historia. En todo lo anterior 
no hay una sola línea que no esté documentada en los relatos y las tradiciones. 

Hemos imaginado que se trataba de una islilla. A veces sólo se trataría de un 
promotorio o de un ancoraje cualquiera. Amén de que la tradición nunca nos da la 
historia de toda una conquista, sino de este y aquel incidente particular. 

En Quíos, por ejemplo, sabemos que primero hubo carios, a quienes se unieron 
grupos de abantes de la isla Eubea. Luego, una invasión de refugiados cretenses —sin 
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duda ya de sangre mezclada—, quienes poco a poco expulsaron a carios y abantes. 
Estrabón, por su parte, nos cuenta de otro modo las cosas: un tal Egertios llegó a la isla 
con “una multitud muy mezclada”, pero que vino después a identificarse con los jonios. 
En Eritrea, la costa frente a Quíos, al oriente, había cretenses, licios y los 
grecobarbáricos de Panfilia que habían logrado escapar del triste rincón donde fueron a 
encerrarse solos. Luego hubo adiciones de poblaciones jonias. En Colofón y Éfeso, ya 
sobre la costa principal, había sendos templos prehelénicos o pelásgicos. A Colofón 
llegaron los griegos cretenses beocios y peloponesios occidentales. Se abrieron su lugar 
a la fuerza, luchando en sitios atrincherados. Constituyeron al fin una casta gobernante y 
se adueñaron del oráculo. En Éfeso los recién venidos quedan en situación desventajosa, 
como clientes del gran templo de Ártemis (la Diana de Éfeso), el cual sigue en una 
atmósfera bárbara, cuyas prácticas monstruosas parecen verdaderamente chocantes y se 
sostienen en pleno periodo romano. En torno a otro pequeño santuario, en la roca de 
Delos, crece una peculiar federación de pueblos de todos los rumbos del Egeo, liga cuyo 
único acto común es el juntarse ahí en las fiestas periódicas (Rotarios de las Cícladas): 
Yavones o Jones fue su nombre colectivo, de donde se deriva jonios. 

Casi por todas las islas y comarcas continentales del área, ya sabemos que hay 
nombres de lugares prehelénicos. Hay excepciones. En Cos, donde hubo desembarcos 
cretenses, todos los lugares tienen bautizo griego. ¿Qué significa esto? Pues que en esta 
isla particular, ancha y fértil como es, cuando los griegos preguntaban por el nombre de 
un monte o río, no había quien contestara, ni siquiera una mujer aborigen para 
improvisarse un hogar. Había que atribuir un nombre por vez primera. Es la explicación 
más plausible entre no menos de seis que he encontrado en mis lecturas. Otro es el caso 
de Lemnos. Allí aconteció una de esas venganzas sangrientas que envenenan la historia 
de una región. Los hombres de Lemnos fueron muertos del primero al último por los 
recién llegados. Las mujeres, esclavizadas. Pero se les dio confianza demasiado pronto o 
supieron guardar mejor la memoria de los agravios, o tuvieron mejor oportunidad que 
otras. Ello es que un día dieron muerte a todos los invasores y la isla nunca fue 
plenamente poseída por los griegos durante el periodo clásico. (Es ahí donde cayó 
Hefesto, cuando el bruto de Zeus lo precipitó desde el Olimpo, dejándolo rengo de 
ambas piernas.) Era difícil para una isla en ese lugar resistir a la helenización. Pero de 
algún modo los pelasgos se amontonaron ahí. Y cuando, algo después, algunos 
elementos de la población dieron en mostrar maneras griegas y en sentirse descendientes 
de los Argonautas, fueron expulsados. Cuando el hijo de alguna esclava griega daba 
señales de su herencia, se le mataba, lo mismo que a su madre. Los “horrores de 
Lemnos” se quedaron grabados en la mente griega y pasaron a ser frase hecha. La 
leyenda que a todo esto se refiere ha sido confirmada en lo esencial por los documentos 
históricos. Con todo, tiene cierto aire mitológico que nunca es bueno tratar sin reserva: 
1” Las mujeres de Lemnos matan a los hombres griegos; 2” los hombres matan a las 
mujeres y niños griegos; 3” cuando los minianos de Lemnos están presos en Esparta, sus 
mujeres cambian vestiduras con ellos y los salvan (Heródoto). Referencia al mito de 
Ártemis en Tauros, donde se da muerte a los náufragos extranjeros, etcétera. 
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Tal es la pintura que nos queda en la mente tras de pasear por los documentos de la 
Edad Oscura recogidos por los investigadores. Es, como dice Diódoro, “tiempo de 
constantes hechos bélicos y fugas de pueblos”; caos en que se ven los destrozos 
amontonados de la vieja civilización, y en que se pierde ese tejido de la confianza que 
está en la base de las sociedades. Todo se reduce a la compulsión del momento, sin leyes 
ni reglas que respetar. Hogar y familia desaparecen por un instante. Los hombres no 
comparten la alcoba con “las esposas de su juventud”, como dice Homero, sino con 
indígenas extrañas de exótica lengua y dioses desconocidos, cuyo marido o padre tal vez 
ha sido asesinado por su actual compañero, si no vendido como esclavo. El viejo 
campesino ario vivía a lo patriarca entre su familia y sus bestias. Sólo daba muerte a “su 
hermano el buey” por imperiosa necesidad práctica o religiosa. Ahora sus ganados se 
habían quedado lejos, en manos de ladrones que seguramente habían acabado con ellos. 
Ahora tenía que vivir de animales que, a su vez, robaba a sus antiguos dueños. Para huir 
del mal, lo imponía a otros, dejándose a los respaldos los escombros de su felicidad y de 
sus tradicionales respetos: tierra, hogar, templos, tumbas veneradas. Lo rodeaba la 
hostilidad, lo perseguían los espectros de los enemigos muertos, y divinidades 
extranjeras a quienes no sabían cómo propiciar. Sólo se sentía seguro en ese remedo de 
la patria que se había fabricado: un cerco de piedras que le hacía de Polis, lugar 
amurallado. Tal es el sentido de la adoración de los muros que resuena por la poesía y la 
filosofía de la Grecia histórica. El cerco, dice Sófocles, es un barco en el mar humano. 
La Diosa Madre, la vetusta Kora, cambia de apariencia y, en los sellos, usará por corona 
una muralla redonda. Ciudad y divinidad se confunden, amparando a los que viven 
dentro de su ámbito, y cuyo culto domina a todos los demás. Aquí está el germen de la 
Grecia histórica. Esta religión de la Polis será la religión por excelencia de la Grecia 
ulterior, y el mejor legado que nos ha hecho. Se funda en la razón y ya no en favores 
primitivos. Los seres o entes invisibles que la sustentan son de categoría ética intachable 
y no contrarían el sentido de las definitivas creencias europeas. Para llegar al sentimiento 
nacional de la virtud cívica, bajo la protección de los dioses, Grecia tendrá antes que 
pasar por las pruebas del fuego y, después, de la oscuridad. 
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LA CONQUISTA DORIA 
Cuarto acto del drama prehistórico, pero con escenas finales (cada vez más largas y 
nitidas que lo anterior del acto) 


OCHENTA años después de la caída de Troya acaece la conquista doria y un par de 
generaciones después acaba la Edad Heroica. 

Dos siglos de oscuridad histórica: transición de la Edad del Bronce a la Edad de 
Hierro. Desaparece la civilización egea, ya decadente bajo los aqueos. La civilización 
egea ocupa las Edades juntas del Cobre y del Bronce (3000 a 1000 a. C.). Grecia 
empieza con el hierro: “este extranjero de allende el mar”, dice Esquilo (hetitas, cálibas 
del norte del Asia Menor; adentro, del sur del Mar Negro). 


DOS RASGOS: 


1” Grandes perturbaciones continentales. 2” Expansión griega por el Egeo, consecuencia 
de lo anterior. Veamos lo primero: Se trata de invasiones en que unos empujan a otros y 
éstos a otros (y el gato manda a su cola). Efectos: primero, traslados del Norte al Sur; 
segundo, escapes sobre el Egeo hacia el Asia Menor. 

Dorios invasores: Arios, parientes salvajes de los aqueos y rama de los ilirios. 
Talludos, cabezones, iletrados, cazadores y pastores errantes, apenas agricultores. 
Emisarios de Hallstatt (asombrosas ruinas de hierro en los comienzos de dicha Edad en 
Austria) traen hierro en cantidad nunca vista, que domina al bronce de las armas aqueas 
y egeas. Combaten a pie. En su escudo “A” que acaso sea pictograma de la mano 
invertida con el pulgar abierto. Son los guerreros o tribu de la mano: signo del tomar y el 
dar. Toma y daca. Al menos, toma el palo y daca el pan. Hombres manuales, no 
cerebrales. 

Entran a Iliria y Tesalia, en conjunto, a través del Golfo de Corinto, en Naupacta, 
cruzan el istmo, dominan el Peloponeso, y todavía se salen a Creta y al Asia Menor. 
Detalle: ¡ojo a dobles nombres! La destrucción de Etolia: tierra del jabalí de Calidonia. 
Su antigua grandeza se trasluce en Homero. Marina, orgullosa de sus naves y de sus 
vides que dan nombre a sus reyes Noés (Enoman, Eneo). La invasión la vuelve al estado 
salvaje y la hace desaparecer de la historia. La yerba de Atila:* el Epiro, helenizado por 
el Zeus de Dodona que lo hizo centro panhelénico, es barrido: queda sólo el templo en 
mitad del desierto. Algunos fugitivos etolios huyen al río Peneo, donde se establecen 
como eleanos u “hombres del cañizal”. Se imponen a los indígenas epeanos. Llegan al 
río Alfeo. Tierra sin puertos. El culto occidental de Pélope no morirá ni cuando Zeus, 
con su carro alegórico, se establezca en la antigua Pisa, llamada ya Olimpia. 


93 


Los tesalios: Los atrasados petalos y tesalios cruzan colinas, se establecen al 
occidente, entre el Pelión y el Pindo. Empujan a los aqueos al sur, los arrinconan en Ftía, 
grupo que desaparece allí de la historia. Las ciudades tesalias Cranon, Pegasea, Larisa, 
Fera, crían caballos. Los indígenas, “panesta1” o trabajadores, siervos que labran la tierra 
y pagan tributo a señores, son inenajenables y no se les puede matar sin causa. 
¡Impusieron a sus nuevos amos la lengua aquea! Esta expansión tesalia se tragó, al norte, 
a los perraebos; al este, a los magnetos; al sur, a los aqueos de Ftía. Más tarde aparecen 
divididos en cuatro tribus autónomas que se juntan bajo un “tágos”, jefe común para la 
guerra. Los aqueos del sur, huyendo al Peloponeso, forman la Acaya histórica, en el 
norte del Peloponeso, mientras la vieja Acaya del norte cava su sepultura en Ftía. 

Los beocios: Tierras asoladas de Helicón y Citerón. Viejo hogar beocio es Monte de 
Boeón, en Epiro. De allí entrando por el noroeste, fundan Queronea y Coronea. Ganan 
Tebas. Pero no dominan la Beocia arcaica tan pronto como sus camaradas tesalios de 
Tesalia. Viejos beocios indígenas fueron libres varios siglos: los reyes orcómenos sólo se 
entregan en el siglo vI a. C. Eran menos que los tesalios y no impusieron servidumbre. 
Las lenguas de conquistadores y conquistados se mezclarán en dialecto. Su llegada, a su 
vez, expulsa a cadmeos y lebadeanos sobre Asia Menor. 

Todo esto rodea el movimiento principal de invasión o es su efecto directo, o sea el 
de los dorios: Vienen por el oeste de Beocia, Monte Parnaso. Fíncanse y se asimilan 
algún tiempo entre el Monte Eta y el Golfo Corintio, incluyendo la antigua Focia. Dejan 
algunas familias sacerdotales en Delfos-Apolo. Pero se alejaron, y los focios tienen 
algún respiro, ¡resuellan fuerte! Parte de su antigua tierra es perdida para siempre. Así 
Delfos, y así Doris, que los dorios verán en adelante como su hogar griego simbólico. 
Los focios flotantes se mezclan con los locaios, así en la /líada, bajo Áyax. ¿Adónde 
iban los dorios que se alejaban gradualmente del Parnaso? Hicieron astilleros, como en 
Naupacta. Rodearon la costa peloponesia. Y... ¡A Creta! A las islas, Tera. Melos. Otros, 
hasta el Asia Menor, en un rincón rodeado de bárbaros, donde fundan Pamfilia y, aunque 
guardan su lengua griega, desaparecen de la comunidad helénica. Luego conquistan al 
sureste el Peloponeso, pues no pudieron con el noroeste. Entran por Laconia, Argólide, 
Corinto, hacia arriba. Dominan el valle del Eurotas. Mantienen una pureza racista y la 
esclavitud de los autóctonos. En Laconia se perfila para la historia el “carácter 
espartano”. 

Conquista de Argos, duras peleas, bajo el rey Temenos, y agua adentro, 
desembarcan. No es conquista, sino amalgama. Imponen la huella doria: gobierno 
tripartita de las tribus, Pamfilia (no la de Asia) y Dimanes. Por algún tiempo, Argos es la 
capital del Peloponeso, pues... destruyen a sangre y fuego Micenas y Tirinto. Se 
concentran en Esparta, ¡asombrosamente sin muros ni ciudadela! 

Entran al Golfo Sarónico, bajo el rey errante, hijo del rey Jinete. Desembarcan en 
Corinto y toman la clave estratégica: Acrocorinto. Aquí se vuelven traficantes y 
marineros por la geografía. Del Argos, van a fincar dos establecimientos en el norte, 
sobre el río Asopo: Sición abajo, Flionte arriba. Junto al Monte Geranio, sobre playa 
oeste de Salamina, fundan Nisa, que por su antiguo palacio anterior vino a llamarse 
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“Megara” (el palacio). 

Dominan más tarde la isla Egina, en el Golfo Sarónico, pero allá para el 800 a. C., 
unos dos siglos después de la toma de Argólide, Atenas codicia a Egina. Esta conquista 
doria se llamó en la Antigúedad el Regreso de los Heraclidas, por la fábula que 
conocemos. Así como en la Ilíada se interpolaba, para halagar ciudades o justificar 
ambiciones políticas imperiales, así se forjaban fábulas para llamar reivindicaciones a las 
conquistas. Hoy se hace lo mismo con teorías étnicas que son una mitología más triste, 
desde Gobineau, pasando por el viejo Chamberlain, hasta nuestros días. Los dorios se 
consideraban con derecho político a la mentira. 

Esta conquista arruinó a Grecia. El orden político queda perturbado por siglos. La 
inseguridad hace habituales las armas, con la consecuente inclinación a usarlas sin 
necesidad. La agricultura es aplastada, interrumpida. Lo mismo padecen comercios de 
tierra y mar. La estabilidad familiar se pierde en las constantes huidas. (La esposa y el 
hijo son abandonados en los ancorajes para escapar a tierra de carios y léleges, etcétera.) 
Hesíodo la bautizó Edad de Hierro, en su grave y profunda poesía, que es la de un 
romántico junto al parnasiano Homero, y lloró en esa Edad la pérdida de la antigua 
cultura. Parecía recordar el pasado mejor que Homero, aunque es posterior. Las artes 
languidecen. La pintura muere. La estatuaria es de amuletos y “cachivaches”. La 
alfarería de espaldas a las maravillas creto-micenias, degenera en el horrible 
“geométrico”, de morbo egipcio decadente, admirado por Von Salis, a quien buena pro 
le haga. Resumiendo, dice Heródoto que “el descubrimiento del hierro fue un daño para 
los hombres”. A pesar del racismo purista, y la antipatía dorio-aquea que ensangrentará a 
toda Grecia, no pudo el dorio fuera de Laconia evitar la bendición de la tierra que es el 
mestizaje. Mediterráneos, alpinos, nórdicos y asiáticos iban haciendo una raza cósmica. 
Cinco culturas: cretense, micenia, aquea, doria y ——pronto— oriental por contacto 
mayor. 

Algo pudo salvarse de la vetusta cultura en técnicas e instituciones, naturalmente. El 
Megarón micenio pasó al templo dórico, más tectónico, como se conservó la antigua 
Asamblea de los aqueos que ya conocemos. En Grecia, aunque sea en estado de 
tentación latente, el arte dormía sin morir en Corinto, Sición, Argos; pero estas semillas 
y los balbuceos líricos sólo irían a florecer en las expansiones al Egeo y al Asia Menor, 
que luego veremos, donde quedaba el suelo todavía propicio de la dulce Edad del 
Bronce, comparativamente. 


1. En rigor, acabamos la vez pasada.—Hoy nos reunimos para precisar algunas ideas que 
permitan interrumpir aquí el curso, que continuará el año entrante. 

2. Doy unos cuadros para fijar hechos, cronologías y nociones principales. No es un 
programa, sino una lista de puntos de referencia.—El año entrante lo seguiré haciendo, 
para dispensarme de repetir historia y cronología escolares (política, militar, etcétera) y 
para que, contando ustedes con estos cuadros sinópticos de referencia, me sigan en mis 
apreciaciones generales, sociológicas, culturales, filosóficas, dando por conocidos los 
hechos. 
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3. Leámoslos juntos.—La prehistoria fue agotada.—No así la protohistoria: sólo los 
puntos 1, 2 y 3.—Nos faltan los puntos 4 a 7 y los desarrollos del inciso c. Tal vez 
comenzaremos el año entrante por describir geográficamente las nuevas colonizaciones. 

4. Entretanto, podemos, según nuestra costumbre, redibujar algunas ideas y trazar 
algunas anticipaciones que dejen tendido el camino para el curso de 1945. 
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LA CIRCUNSTANCIA FENICIA 


SI, PARA completar el cuadro histórico de los orígenes helénicos, nos asomamos al 
mundo fenicio, tenemos que adelantar con muchas reservas. En torno a la cuestión 
fenicia ha habido guerra civil entre los historiadores. Mientras unos han dado en la 
manía de atribuir origen fenicio a todas las cosas de Grecia, otros han caído en el 
extremo de negar la existencia histórica del pueblo fenicio, considerándolo casi como 
una encarnación mítica de algún error etimológico. Unos atribuyen a los fenicios —si no 
la misma antigúedad extravagante de que ellos se jactaban, según un fragmento de 
Africano, o sea más de 30 000 años— al menos una antigúedad que remonta al cuarto 
milenio. Otros, y es la tendencia hoy reinante, acercan modestamente la aparición 
histórica de los fenicios hasta el siglo xI a. C. Hoy en efecto se sitúa el auge comercial y 
marítimo de los fenicios entre los siglos XI y VII. Más o menos, durante los tiempos 
oscuros en que los aqueos padecen y absorben las invasiones dorias, y el instante en que 
los griegos históricos salen ya templados en esa larga inmersión y se adueñan de los 
mares levantinos, expulsando de ellos a los fenicios. Unos les atribuyen la invención o 
siquiera la difusión del alfabeto que dio origen a la escritura griega. Otros, y es la postura 
actual, les conceden el haber popularizado su alfabeto entre los pueblos del Mediterráneo 
oriental, pero piensan que el alfabeto viene de más lejos. 

En esta disputa hay cinco causas principales de confusión: 7) Las pasiones del 
semitismo y el antisemitismo, que en mala hora vienen a perturbar esta discusión. 2) El 
que la historia fenicia es hasta hoy una especie de mosaico o colección de noticias 
sueltas, todavía sin conexión interior. 3) El que se suponga que toda alusión a las tierras 
después llamadas fenicias, se refiere ya a la gente de instalación ulterior, que 
propiamente debe llamarse el pueblo fenicio. 4) Los equívocos en que los antiguos 
incurren sobre la aplicación misma del término “fenicio”. 5) El desconocimiento que los 
griegos históricos tenían respecto a su pasado. 

1) Los descubrimientos egeos desde muy pronto vinieron a robustecer la tesis de los 
antifenicios, por lo mismo que daban un abolorio propio a la ascendencia griega. Así, en 
Alemania, A. Milchhoefer y J. Beloch; y en Francia, Salomon Reinach, Isidore Lévy y 
C. Autran. El gran campeón profenicio de Francia, Victor Bérard, los acusa francamente 
de antisemitismo: “... Los incidentes de nuestra vida nacional —declara— no han 
dejado de ejercer influencia sobre esta doctrina; entre nosotros, la política nunca 
renuncia a sus derechos”. Hacer de la cuestión fenicia un capítulo del affaire Dreyfus sin 
duda es un pecado. Pero aquí tratamos exclusivamente del punto histórico. 

2) La misma intermitencia con que aparece y desaparece aquel enjambre de 
traficantes marítimos, que usó el alfabeto para llevar las cuentas, pero nunca para fijar su 
historia, que careció de sensibilidad literaria y artística, aunque estaba rodeado de 
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pueblos tan cuidadosos de su pasado y que nos han dejado tan grandes muestras; el 
mismo aspecto indeciso y cambiante de aquella masa humana en vaivén, que apenas 
parece una nación, tienta a los historiadores a adoptar aquel método de “prudente y 
amena disposición”, o combinación artística del gusto del autor, que todavía Niebuhr 
recomendaba a principios de la pasada centuria y que aprendió de Trogo Pompeyo. Para 
ser del todo justos, hay que reconocer que la antigua Fenicia bien puede haber sido 
víctima escogida de dos desgracias: a) los terremotos que pueden haber destruido 
muchos de sus monumentos; b) la destrucción que ronda por los pueblos mismos, afectos 
a construir sus nuevas edificaciones con pedazos de las antiguas, o la negligencia 
singular de los mahometanos, que jamás contemplaron con el menor interés las ruinas de 
los tiempos gentiles. Con todo, a pesar de la honorable misión Renan, bajo Napoleón IMI, 
que marca una nueva época en los estudios fenicios, y a pesar de las monedas, que son 
muy burdas y lacónicas, no ha sido posible encontrar las fuentes de esta historia en la 
Fenicia misma, sino en Asiria, Egipto, el Antiguo Testamento y los griegos. Por 
supuesto tales fuentes se reducen a alusiones sueltas. No contamos con una sola historia 
de Fenicia de cuantas pudieron escribirse en la Antigüedad; y es singularmente sensible 
para nuestro objeto la pérdida de algunas que escribieron los griegos, desde su especial 
punto de vista. 

3) De los primitivos habitantes de la región fenicia sólo sabemos, como el cuento de 
Anatole France, que “nacieron, sufrieron y murieron”. “Súbditas, vasallas o aliadas de 
los faraones —dice Bérard—, las ciudades fenicias habían sido, desde el cuarto 
milenario, tal vez, sus proveedores de madera por tierra y, en los mares de Levante, sus 
comisionados, corredores, socios del comercio y la guerra”. El tal vez abre una trampa 
por donde todo desaparece. Y si, en lugar de decir ciudades fenicias dijóramos regiones 
que después se llamaron fenicias, estaríamos de acuerdo. Pues nada autoriza a suponer 
que los primitivos habitantes sean fenicios: al contrario. Y es sabido que Heródoto se 
conforma con situar la fundación de Tiro, primera ciudad fenicia averiguada, por 2756 a. 
C.; aunque Justino y Menandro de Éfeso la sitúan por los días de la caída de Troya, en 
torno a 1190 a. C., lo que hoy parece más probable. 

4) Se pueden agrupar en una alternativa las muchas hipótesis emitidas respecto al 
nombre de los fenicios (phoínikes): o este nombre extranjero fue tomado por los helenos 
a alguna lengua levantina, como los nombres de los libios, sirios, palestinos, etcétera; o 
bien fue una creación de los helenos mismos, pues puede ser un nombre griego que 
signifique, por ejemplo, los “rojos” así como “etíopes” (aithiíopes) significa las “caras 
quemadas” o “negros”, o “leucosirios” (Leucósuroi), los “sirios blancos”... por 
oposición a otros sirios, sus vecinos, a quienes el sol había puesto morenos (Bréal). 
Ahora bien, se ofrecen tres causas de confusión: a) El único nombre oriental parecido es 
el nombre egipcio fenjú o feniul. Pero resulta que los egipcios lo aplicaban en general a 
todos sus prisioneros asiáticos, y sólo en tiempos alejandrinos se le tomó por equivalente 
de “fenicios”. De suerte que, según este punto de vista, el equívoco entre “fenicio” y 
“oriental” es palmario. b) Si el término fuera griego, resulta que se relaciona con phénix, 
y significa gente de piel roja o que habita la tierra roja o entre las piedras rojas, o viene 
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del Mar Rojo. Pero resulta que los griegos llamaban también “gentes rojas” a los 
cretenses, sea por sus características naturales, sea porque se pintaban como los “pictos” 
de la primitiva Escocia. Los cretenses, en sus pinturas, distinguen la piel de la mujer por 
un tinte blanco y la del hombre por un tinte rojizo. De todos modos, el equívoco se 
produce. Ya Cadmo va pareciendo cretense; y Europa, arbitrariamente trasladada a 
Fenicia. Lo cierto es que las etimologías pierden su sentido: “fénix” llegó a ser, para los 
griegos, el dátil, que no existe en Fenicia. No hay que fiarse mucho de las palabras. c) 
Para colmo, y aparte de que no sabemos bien quiénes habitaban aquellas tierras, sidonios 
y fenicios resultan sinónimos en Homero, sin duda por circunstancias de aquella historia 
que hasta hoy ignoramos. Así se dice hoy “prusianos” por “alemanes”. Tal vez Sidón 
tuvo alguna vez la primacía. Y si al fin no hubo cisura entre Sidón y Tiro, como la hubo 
entre Judá e Israel, acaso se debe a que Sidón fue arrasada hacia 1100 a. C. por una 
escuadra filistea salida de Ascalón. Después de lo cual, Tiro la insular pudo fácilmente 
subyugar a su antigua y desmedrada rival, Sidón la terrestre. Hiram de Tiro, el amigo y 
socio de Salomón, también manda ya en Sidón y disponía de sus astilleros, así como 
disponía de las canteras de Biblos. Jezabel, mujer de Acab, es “hija de Ethbaal, rey de 
los sidonios” (MI Reyes, XVI, 31). Los dinastas de Israel, más cercanos a los puertos 
fenicios, se relacionan con los dinastas de Tiro por el comercio y el “cambio”. Los 
fenicios solían también llamarse canaanitas, acaso por su parentesco con los vecinos del 
interior; y así en el Antiguo Testamento, en Hecateo y en Filón de Biblos. Estas 
sinonimias aumentan aún la confusión. El historiador futuro que tomara al pie de la letra 
el nombre de “gallegos” que los argentinos dan a todos los españoles perderá el camino. 
Como se ve, el término “fenicios” sólo sirve para que se mezclen las aguas y se enreden 
las perspectivas. 

5) Respecto a la ignorancia de los griegos sobre su prehistoria, ignorancia que 
cubrieron con fábulas en que no es posible fundar certezas, ella, en el caso, se acentúa 
por una circunstancia especial. Los griegos, dados al estilo alegórico y más preocupados 
del sentido de las cosas que del suceder real o de la cronología verdadera, y —hasta 
antes de Tucídides— más partidarios de la historia ad delectandum, que no de la historia 
ad narrandum y ad probandum, solían referir a Egipto cuanto querían que asumiese un 
aire de venerable vetustez. Como hoy comenzamos un cuento con la frase “Érase que se 
era”, etcétera, “Los egipcios nos han contado”. Así lo hicieron Hecateo, Heródoto y 
Platón, cuyo relato sobre la Atlántida, atribuido por él a los sacerdotes egipcios de Saís, 
merece ser interpretado a la luz de esta observación. Nada tendría de singular, y más 
después de las confusiones nominales a que nos hemos referido, que los griegos hayan 
dicho muchas veces “fenicios” por “orientales” en general. “Han existido obras griegas 
que se hacían pasar por traducciones del fenicio para divulgar bajo esta cubierta algunas 
doctrinas especiales” (R. Pietschmann). 

Admitamos que cuando los vagabundos peloponesios venían a establecerse por 
Chipre, allí se encontraban con fenicios. No llegaban a competencia violenta. Sigue allí 
la ley de la dulcificación. Los fenicios fundan en el centro de la isla: Amato, Gitión, 
Idalión, Tamaso. Los griegos: al este, Salamina Chipriota (varias); al oeste, Solí, y más 
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al oeste, Marium. Y unos y otros juntos: al norte, Lapato; al sur, Pafos y Curión. Así los 
dorios, en el Asia Menor, habían colonizado de acuerdo con los carios. Éste es el de los 
poquísimos casos en que los fenicios colonizan. Tal vez por estar en sus aguas. Después 
aparecen también ciertas estaciones excepcionales en aguas griegas. En general, la 
acción de los fenicios es mercantil, no colonizadora como la de Grecia, al menos en el 
Egeo. (Salvo en occidente: Útica, Cartago, etcétera.) De la triple mezcla (nativos, 
griegos, fenicios) nació un culto: la Diosa Madre se llenó de gracia y palomas (ya no 
serpientes) y se la mezcló con Afrodita, que vino a llamarse por antonomasia la Cipria 
Diosa. Los colonos griegos encontraron una escritura lineal chipriota parecida a la 
cretense, y acaso llegada de Creta. No era cómoda para el griego, pero se la adoptó en la 
región aun para la época en que ya la lengua griega contaba con un sistema gráfico algo 
mejor. 

Los griegos llegarían a ser grandes marinos. Pero les tomó siglos entender el 
comercio marítimo y seguir así la interrumpida tradición de los monarcas cretenses. Los 
aqueos honraban al caballero pirata y desdeñaban a los buhoneros fenicios. Siglos 
después de la caída de Troya, éstos les birlaban todavía el comercio del Egeo. Sobre todo 
en oriente, desde sus ciudades Sidón y Tiro en costas sirias. No sólo fenicios venían por 
Grecia. También griegos iban a Siria y —ya lo vimos— a Chipre. También vimos que 
los carios alcanzaron cierta aptitud naval. En tanto que los tirios y sidonios van a 
colonizar permanentemente por tierras helénicas, salvo Caniero de Rodas y tal vez 
Citerea. 

Mundo guerrero. Alcahuetes, no guerreros, los fenicios son —es sabido— semitas, 
como judíos, árabes y asirios. Parece que venían del Mar Rojo. No hay documento de 
verdadera talasocracia o gran jefe fenicio en el Egeo. Pero hay evidencia en Homero que, 
entre la empresa comercial de la Edad Heroica y la de la Grecia ulterior, hay un portillo 
de unos 200 años —los de la Edad Oscura— en que ningún Estado griego tenía bastante 
fuerza naval para tener en jaque a mercaderes extraños en aguas griegas, y los griegos 
obligados a compartir con los fenicios, que al menos tenían la cualidad de no ser 
militaristas ni conquistadores. Tenían, sí, pescaderías de púrpura en Cos, Nísiro, Eritrea 
y un poco por todos lados. Dicen que iniciaron la minería de oro en Sifnos y Tasos y aun 
la de plata en Ática. Se asegura que había establecimientos fenicios en el Istmo de 
Corinto, bajo la Acrópolis de Atenas y aun Tebas adentro ¡Tiendas de merceros y 
“barilleros”, qué! A pesar de esfuerzos de algunos, no parece hubiera muchas mezclas de 
población con canaanitas ni se metieron por suelo griego. El duelo entre Baal y Zeus se 
librará en otra parte. 

Sus barcos andaban de aquí para allá llevando lencería de Siria, escudillas, vasijas y 
tazas de plateros sidonios y chipriotas, ornamentos y dijes, quincalla, alhajillas. En el 
culto de Afrodita y otras diosas griegas se percibe influencia de la siria Astarté. Es error 
pensar que el dios fenicio Melkart entró en la mitología griega como Melicartes, pero en 
muchos lugares se lo confundió con Héracles. Tal vez el comercio más intenso era con 
ciudades jonias, y fueron fenicios quienes dieron este nombre a esos pueblos, lo 
difundieron por Siria y lo hicieron aplicar en fin a todos los griegos. Helenos llamaré 
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esta Magna Grecia. 

Escritura. Ya hemos dicho cómo hoy se cree que los cretenses, por influencia de 
Egipto y los hetitas, y llegaron a su escritura lineal y la llevaron, al caer Cnoso, por 
Filistia (cretenses dispersos: Filistia, Etruria), de donde los fenicios la simplificaron 
como en taquigrafía mercantil que usaban en transacciones con los griegos. La escritura 
es mencionada, como sabemos, de pasada en la /líada. Parece es ya bien conocida en el 
siglo IX a. C. entre los griegos, que la adaptaron a su lengua, como vimos que hicieron 
con la escritura chipriota. Antes, sólo de consonantes, el genio griego añadió las vocales, 
usando para esto signos de consonantes semíticas de que carece el griego. En varias 
regiones helénicas hay varios tipos alfabéticos, pero sobre un fondo común elaborado 
por los admirables jonios, herederos de los cretenses en nuestro afecto personal. Este 
nuevo arte se usó para objetos diarios y literarios mucho antes que para usos oficiales. 
Así la primera inscripción griega que aparece en un jarrón de Ática. La inscripción dice 
que será el premio para la bailarina más alegre. ¡Ojalá las letras hubieran conservado 
usos tan dignos! 

Como vamos viendo, es la colonización griega lo que prepara la cultura de la Grecia 
histórica. Mucho antes de que esta cultura dé el primer toque de victoria del Occidente 
contra Oriente en Maratón, esta cultura brillará sobre el mundo. Y las metrópolis 
continentales la recibirán de sus hijas coloniales. 

Nada más excitante en la historia griega que esta expansión rápida y deslumbrante 
por el Mediterráneo, capítulo preferido por Walter Pater.* 

A fines del siglo XX, dinastías XI-XX, en que descuellan Sesostris y Amenemhat III, 
la vinculación egipcia con los pueblos vecinos aumenta considerablemente, sobre todo 
por la costa africana, la asiática, y las islas de Chipre y Creta; las flotas faraónicas 
pueblan el Mediterráneo levantino y el Mar Rojo; sus ejércitos sin duda penetran por la 
zona fenicia. Hacia el siglo XX a. C., la dominación de los hiksos en Egipto y de los 
casitas en Babilonia, deja a Siria, Fenicia y Palestina en la posibilidad de procurar por su 
cuenta propia algún desarrollo local, pues que aquellos dos poderosos vecinos las 
asfixiaban con sus encontrados pesos, en tanto que las influencias minoanas les servían, 
al contrario de estímulo y abono. 

Entonces se desperezan poco a poco Gaza, Tiro, Sidón, Biblos, Arado y, mucho más 
al norte, Tarso y Cilicia. Eran pueblos mediadores, traficantes, piratas, que disfrutaban 
también de la vecindad del Fértil Creciente y de las maderas y las resinas libanesas, y 
recibían metales desde las costas meridionales del Mar Negro. Pero ¿eran fenicios? “El 
grupo etnográfico a que pertenezcan es desconocido” (Rostovtzeff). Ni siquiera hay la 
certeza de que los habitantes de Palestina sean ya semitas. De los vecinos del mar, 
especialmente, hay serios atisbos de que no lo fueran. 

Hacia el siglo XVI a. C., a la reconstrucción de los palacios de Cnoso y Festo, las 
costas de Siria y Fenicia parecen del todo sumergidas en la onda de la civilización 
cretense; pero las excavaciones, comenzadas sistemáticamente en Tiro, Sidón y Biblos 
aún no autorizan conclusiones. Los faraones de la dinastía XVIII pronto resuelven 
establecerse permanentemente en las bahías de las tierras vecinas — Asia Menor, 
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Fenicia, Chipre, tal vez Creta— como único medio de asegurar el tráfico de sus flotas. 
Entre el segundo y el primer “milenio” a. C., tal es la situación para la banda fenicia. 

Los monarcas de la inscripción alfabética de Biblos —Ahiram e Itobaal— 
contemporáneos de Ramsés II (1300-1234 a. C.) viven aún bajo el vasallaje irregular de 
Egipto. Desde fines del segundo milenio a. C. van apareciendo los judíos, y la Biblia 
cobra en adelante un valor de fuente histórica para Asiria, Babilonia, Caldea, Egipto, 
Fenicia, Asia Menor y los pueblos aramaicos. La diáspora cretense y la situación de la 
Hélade, entregada a sus cambios de población y a sus invasiones, dejan por un instante, 
durante el primer milenio, la herencia del gran tráfico egeo en manos de Biblos, Tiro y 
Sidón, que acaso entonces comienzan apenas a penetrarse de semitismo y a volverse 
“fenicias”. Poco a poco robustecerían sus relaciones con el Este y el Oeste, visitan las 
costas del África, España, Galia, Italia y Sicilia; fundarán al fin Útica y Cartago. Pero 
ésta es historia muy posterior (Cartago: siglo IX a. C.) 

Los príncipes del Líbano en tanto, los “hombres del faraón”, cortaban cedros que, 
desde el reinado de Seti I (1319-1300), los constructores de la Tebas egipcia exigían en 
abundancia para sus navíos y los techos de sus palacios y templos. Pero a fines del siglo 
XII a. C., cuando ya se siente la influencia, en la balanza del poder, de un nuevo elemento 
oriental, que es Asiria, y cuando, hacia 1120 a. C., un enviado de Ramsés XI que se 
llama nada menos Unamuno, viene a comprar, y no ya a exigir, la entrega de maderas de 
la costa siria, es despojado en Dor, engañado en Tiro, maltratado en Biblos, cuyo 
príncipe declara que no es siervo del faraón y que sólo entrega mercancía mediante pago 
al contado; y, por último, para que le sirva de aviso, le hacen ver la tumba donde yacen 
los enviados de Ramsés IX que murieron en Babilonia después de diecisiete años de 
prisión... Fenicia se siente libre, en tanto que cae sobre ella el naciente poder asirio y en 
tanto que los griegos le arrebatan las plazas orientales del Mediterráneo, al menos le 
atajan el tráfico. El faraón es tratado por el principículo de Biblos, como un siglo y 
medio más tarde será tratado el rey de Jerusalén, Salomón (970-933), por Hiram, rey de 
Tiro, quien está pronto a ser su amigo y su socio, pero no su vasallo (III Reyes, V, 2-18). 
Este rey de Tiro es también amo de Sidón. 

Estos obreros de Hiram hicieron posible la edificación del templo de Jerusalén. 
Salomón, en pago, le cedió algunos cantones montañosos por las fronteras de Fenicia 
(idem, IX, 26-28 y X, 11-22). La relación enriqueció a ambos monarcas. De entonces los 
grandes “navíos de Tarsis”, en cuyo solo nombre algunos quieren ver una referencia al 
tráfico de alto fondo con la ibera Tartesos. 

Pues bien: camino de Tarsis, Dido, escapada de la ciudad de Tiro, funda su Villa 
Nueva o Cartago allá por 814 a. C. La designación de una Villa Nueva supone un 
mercado anterior en aquella costa africana, una Villa Vieja. Se asegura que Útica, en 
efecto, databa ya de tres siglos, lo que nos parece muy incierto. Con un año basta a los 
hombres para distinguir entre lo nuevo y lo viejo. Como quiera, los testimonios de la 
literatura griega dan al santuario de Útica una antigüedad que coincide con la que se 
atribuye a la fundación de Gades o Cádiz, la antigua Tartesos (1100 a. C.). Y en todo 
caso, cuando los fenicios decidieron explotar la Libia occidental, su primero o más 
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importante establecimiento fue Útica. Tras de dejar los parajes del Nilo y el islote 
costero de Faro, la costa se vuelve inhospitalaria y hasta 3 500 km de arenales desiertos. 
El primer río que ofrece, en su valle, una región de víveres es el Bagradas (antigua bahía 
de la Medjerda), donde está Útica. Tal vez Menelao cayó, en cabotaje, por aquellas 
playas desiertas. Tal vez los helenos, después de los fenicios, hayan tenido por ahí sus 
“emporia” comerciales. Tal vez por ahí se encontrase el oasis de los lotófagos (Odisea, 
IX, 84). El Héracles griego recorrerá estas zonas hasta el término del Mediterráneo, hasta 
las puertas del Mar Exterior; aliviará de su fardo a Atlas, antiguo semidiós del Pilar, y 
sustituirá el soporte humano con las columnas de la fábula. 
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NUESTRO PANORAMA 


EN PARTE RECORRIDO Y EN MAYOR PARTE POR 
RECORRER, ES ÉSTE: 


I. EL MEDITERRÁNEO ORIENTAL Y LA CONQUISTA GRIEGA 


1. Las islas del mundo egeo 


a. Aparición de la civilización en la Europa sudoriental. 

b. El Mar Egeo, base del mundo egeo. 

c. Clima y productos del mundo egeo. 

d. El mundo egeo, puente entre el Cercano Oriente y Europa. 
e. Pueblos del mundo egeo. 

f. Influencia egipcia y albor de la cultura cretense autónoma. 
g. Los reyes marítimos, la talasocracia cretense (2000). 

h. Expansión del comercio y la industria cretense. 

1. Nuevo mundo civilizado en el Mediterráneo oriental. 

j. Desarrollo de la escritura lineal cretense. 

k. La gran época de las artes cretenses (1600-1400). 

l. Libre desarrollo del arte cretense, que admite influencias egipcias. 
m. Ciudad de Cnoso. 

n. Corte de nobles junto al Rey. 

ñ. Posición política y comercial de Creta en la gran época. 

o. Creta, tercera gran civilización del mundo antiguo. 


2. El continente del mundo egeo 


a. La civilización cretense y el continente griego: la época Micenia. 

b. Europa permanece en la barbarie neolítica. 

c. El cobre aparece en el último Neolítico europeo. 

d. El descubrimiento del estaño (Bohemia, 2000) y el alza de las civilizaciones 
danubianas (Bronce, 1800). 

e. Invención del sable de ataque (la daga alargada egipcia era arma arrojadiza). 

f. Atraso de la civilización europea del bronce. 

g. El Neolítico en el continente asiático (3000). 
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h. Apogeo de Troya (2500-1500). 

1. El hogar original de la civilización egea levanta la vida del Mediterráneo (3000- 
1200). 

j. Posibles contactos hasta Tartesos, destruida sucesivamente por fenicios y 
cartagineses al punto de olvidarse con mucho en la historia. 

k. Intrusos del Norte. 


3. Llegada de los griegos 


a. Las grandes olas van de 2500 a 500. 

b. Los griegos en la península griega. 

c. Griegos nómadas y barbáricos en el Cercano Oriente (Norte). 

d. Aqueos y luego dorios en el Peloponeso (1500). 

e. Los griegos se adueñan del mundo egeo. 

f. Destrucción de la civilización egea y fuga de los egeos (¿Etruscos? Filisteos de 
Palestina — Alfabeto a Fenicios). 

g. El Imperio hetita enfrentado con las invasiones indoeuropeas. 

h. Piratas aqueos en el Asia Menor. 

1. Piratas sardos y etruscos que aún vivían en el Oriente y luego fueron a fundar un 
hogar al Occidente. 

j. Sardos y filisteos cretenses introducen el sable nórdico. 

k. Migraciones indoeuropeas en el mundo Mediterráneo oriental. 

l. ... Y en el occidente (etruscos, sardos y Sikel: Sicilia). 

m. La civilización oriental avanza hacia el Occidente europeo. 

n. Derrumbe de la civilización egea. 

ñ. Mezclas de griegos y egeos. 

o. Triunfo de la lengua helénica. 


4. Los griegos pasan del nomadismo a la vida estable 


a. Los griegos por las islas, que favorecen la transición. 

b. Los griegos primitivos no eran marítimos. 

c. Sus primitivas instituciones sociales. 

d. Tribus, Consejo y Asamblea. 

e. La monarquía, imitación de los reinos que encontraron en ruinas o contribuyeron a 
arruinar. 

f. Comienza la agricultura griega. 

g. ... Y de la propiedad territorial, y las consecuencias de lucha social, a la larga. 

h. Falta de escritura entre los griegos primitivos. 

1. Creación de Estados-Ciudades. 
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j. Empieza la civilización griega de la Era de los Reyes (1000-750). 


TI. La ERA DE LOS REYES 


1. La herencia egea y la difusión del comercio fenicio 


a. Comienzo de la Edad de Hierro (1000). 

b. Recuerdos de la civilización egea; aurora de la griega. 

c. Influencias orientales en vestidos y adornos. 

d. Las mercaderías fenicias. 

e. Expansión del comercio fenicio. 

f. Los fenicios, primeros exploradores del Mediterráneo occidental. 
g. Auge y carácter de las artes e industrias fenicias. 

h. Las artes decorativas orientales llegan a Europa (para siempre). 


2. Los fenicios traen el alfabeto a Europa 


a. El alfabeto semítico de influencia filisteo-cretense (1800-1600). 

b. Fijación de nombre y orden en las letras. 

c. El alfabeto fenicio llega a Grecia (entre 1000 y 900), cuyos primeros pueblos, tan 
rudos, no supieron aprenderlo siglos antes de los cretenses. 

d. Los griegos lo perfeccionan, añadiendo o empleando para las vocales los signos de 
consonantes que les sobran. 

e. Aleph. Beth. Alfa, Beta, Alfabeto. 


f. Origen oriental de los términos “papel” (papiro) y Biblia (“biblos”, puente fenicio, 
plural). 


3. Los guerreros griegos y los cantos heroicos 


a. Equipo y armas en la Era de los Reyes. 

b. Batalla (duelo) de héroes y trajes o arreos. 

c. Aurora de los cantos heroicos. 

d. Cantares jonios. 

e. Homero. 

f. La primera literatura conocida: cantos homéricos. 


4. Comienzos y primeras evoluciones de la religión griega 
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a. Los cantos homéricos y la religión griega. 

b. La religión primitiva anterior a los olímpicos de Homero: Deméter Dióniso. Y antes 
aún: del naturalismo mágico a los dioses individualizados o “aislados”. 

c. Organización de ritos y prácticas. 

d. Zeus, amo del cielo, importado por los griegos. 

e. Divinidades egeas adoptadas en el Olimpo, que a su vez sigue evolucionando. 

f. Enumeración de los dioses homéricos. Y las genealogías vetustas de Hesíodo. 

g. Apolo y Atenea. 

h. Otras divinidades de primer orden. 

1. Ideas primitivas sobre la conducta y escatología imperfecta. 

j. Falta de templos. Origen del sacerdocio: consuetudinario. 


III. ERA DE LOS NOBLES (EXPANSIÓN MEDITERRÁNEA) 


1. Desaparición de los reyes y jefatura de los nobles 


a. Dificultades geográficas a la unión griega. 

b. Otras influencias adversas (dialectos, Ciudades-Estados). 

c. Las cuatro uniones: Argos, Esparta, Beocia: confederación bélica floja. Atenas. 
d. Desarrollo del Estado griego contrastado con el Imperio oriental. 

e. El Estado griego encaminado a la democracia por reyes, nobles y tiranos. 
f. La clase nobiliaria de los Eupátrides. 

g. Su poder económico, político y militar. 

h. Miseria y postración de las poblaciones rurales. 

1. Decadencia de la Asamblea y auge del Consejo. 

j. Caída o definitiva transformación de los reyes (caso de Esparta). 

k. Los palacios reales evolucionan hacia los templos. 


2. La expansión en la Era de los Nobles 


a. Comienza el comercio y las construcciones navales entre los griegos. 

b. Colonias griegas en el Mar Negro: completaban antes de 600. Bizancio. 

c. Colonias griegas en el este, atajadas por Senaquerib asirio en 700, sobre los cilicios. 

d. En África: Naucratis en el Delta, pre-Alejandría y Cirene más al occidente. 

e. Los Cirénica y los colonos griegos: al occidente (antes Fenicios y Etruscos). La 
Magna Grecia. 

f. Colonias griegas en el sur de Helia (750), vuelta de Italia, Sicilia y el lejano 
Occidente: Masalia, España. 

g. Aspecto étnico de esta colonización: el frente indoeuropeo frente al semítico (Útica, 
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Cartago). El sueño de Platón en Siracusa, etcétera. 


3. La civilización griega bajo los nobles 


a. 


b. 


Influencias unificadoras: juegos atléticos: Cultos comunes (anfictionías o consejos 
religiosos); lenguas: Conciencia de familia helénica ante los bárbaros. 

Falta de unidad política y rivalidad comercial. La hospitalidad; el principio 
nomádico atenúa la inquina o falta de ley al extraño. 


. Arquitectura de casas de ladrillo crudo entre pasadizos, y palacio edificado en 


montículo con columnata de palo, frontón triangular y techo de dos aguas, origen 
del templo. 


. Difusión de literatura escrita, progreso moral, patriotismo. Nuevos intereses morales 


y actuales (ya no guerreros y arcaicos como en Homero). La poesía; la gnóstica en 
Hesíodo, en Teognis. 


. Hesiodo (750-700) y la justicia social, que parece eco de igual problema en 


Palestina. 


Luego el año entrante, veremos: 


1° Otra vez algo de la Edad de los Nobles. Además 


a 


fæ 


jä 


TV. EDAD DE LOS TIRANOS Y REVOLUCIÓN INDUSTRIAL 


. Transformación en la economía y el comercio. 
. Auge de la democracia y tiranías. 
. Carreteras de esta época cultural. 


V. LA PUGNA CONTRA PERSIA 


. Llegada y expansión de los persas. 
. Los griegos rechazan a persas y a fenicios. 


VI. CRECIENTE RIVALIDAD ENTRE ESPARTA Y ATENAS, Y AUGE 
DEL IMPERIO ATENIENSE 


. Los comienzos de esta lucha. 
. El auge ateniense y el triunfo democrático. 
. El desarrollo comercial y el choque entre Atenas y Esparta. 
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VII. La ATENAS DE PERICLES 


. Sociedad, hogar, educación de la juventud ciudadana. 
. Educación superior, ciencia, el servicio cívico-militar. 
. Arte y literatura. 


VIII. LUCHA ENTRE ESPARTA Y ATENAS Y CAÍDA 
DEL IMPERIO ATENIENSE 


. La Tiranía de Atenas y la segunda Guerra Peloponesia. 
. Tercera Guerra Peloponesia y destrucción del Imperio ateniense. 


TX. CONFLICTOS FINALES ENTRE LOS GRANDES ESTADOS GRIEGOS 


. Jefatura espartana y ocaso de la democracia. 
. Caída de Esparta y hegemonía de Tebas. 


X. LA VIDA SUPERIOR DE LOS GRIEGOS DESDE LA MUERTE DE PERICLES 
HASTA LA CAÍDA DE LOS ESTADOS GRIEGOS 


. Arquitectura, escultura, pintura. 
. Religión, literatura, filosofía, ciencia. 


XI. ALEJANDRO EL GRANDE 


. Auge de Macedonia. Filipo. 
. Campañas de Alejandro. 
. Política internacional de éste y sus consecuencias. 


XII. LA ERA HELENÍSTICA 


. Herederos de Alejandro y partición del Imperio. 

. Decadencia política de Grecia. 

. Cultura alejandrina. 

. Ciudades, arquitectura y arte. 

. Invención y ciencia, bibliotecas y libros y literatura. 

. Educación, filosofía y religiones contaminadas: Helios, Mitra, etcétera. 
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7. ¡Roma! 
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LA ERA DE LOS REYES EN TORNO AL AÑO 1000 


1. Herencia egea y derrumbe del comercio fenicio 


a. Los invasores griegos fueron más afortunados que los predecesores egeos en poseer el 
hierro. Este metal comenzó a extenderse en el Oriente a través del Imperio hetita por el 
siglo XII, y empleó unos siglos en sustituir del todo al bronce. Ya llevaba cinco siglos de 
uso en Grecia, cuando Esquilo le llama “el extranjero de allende el mar” o “el extranjero 
cálibo” por la región cáliba en el Asia Menor, banda suroeste del Mar Negro. El hierro se 
ha extendido ya en Grecia por 1000 a. C. La Edad del Bronce duró unos mil años, y la 
cultura egea cubre las dos edades, Cobre y Bronce juntos (3000-1000). Y la Grecia 
histórica amanece en el hierro. 

b. Después del año 1000 y por mucho tiempo la vida griega es ruda y bárbara. 
Quedaban memorias y vestigios de la grandeza egea en las llanuras de Argos y aún se 
levantaban los poderosos muros micenios, que impresionaban a los pueblos posteriores 
como obras gigantescas de cíclopes, y quedaban aquí y allá las maravillas de la antigua 
metalurgia y la orfebrería vetusta. Nunca murió en la mente helénica la noción de que la 
cuna de Grecia estuvo en Creta. Los pastores y gente errabunda de esta época admiran el 
pasado sin capacidad para emularlo. Su torpeza se aprecia en el hecho de que fueron 
incapaces de aprender el alfabeto en su trato con los egeoscretenses, y tardarían aún 
siglos en recibirlo a través de los fenicios. Los monarcas griegos mucho tiempo 
habitarán en toscas moradas de ladrillos crudos, en cuyos patios vagan las manadas de 
cerdos. Cuando esta gente se atreve con la alfarería se ponen a la escuela de los egeos, 
pero en su forma más decadente y torpe. 

c. Decaída la fuerza egea, los griegos quedan expuestos a influencias orientales como 
las que afectaron los comienzos mediterráneos. Poco a poco, el pastor deja las pieles 
para vestirse con túnicas de lana tejida. Ni siquiera tiene nombre griego para estas 
nuevas vestiduras, y les da el nombre que usan los buhoneros fenicios a quienes las 
compran: ketón o kitón. 

d. Para comprar estos y otros productos de manufactura extranjera, los ciudadanos 
bajan a las playas y se amontonan en torno a los barcos arrastrados hasta la orilla, de lo 
alto de la popa, los mercaderes fenicios, de largas y negras barbas, tientan a los 
compradores con botellas de perfumes egipcios, de vidrio o alabastro, o con platos de 
porcelana azul. Las mujeres admiran y codician aquellos peines de marfil con leones 
labrados o calados y pulidos cuidadosamente. Los más pudientes se hacen mostrar 
muebles complicados que lucen incrustaciones de marfil y chapas de bronce o plata 
ricamente repujadas. De la popa colgaban espléndidas túnicas de púrpura. Los 
mercaderes hacen brillar al sol collares y joyas de colores abigarrados. 
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e. A la caída del Imperio egipcio (después de 1200), los barcos egipcios han 
desaparecido del Mediterráneo oriental. Para entonces también han desaparecido las 
antiguas flotas egeas. Los barcos mercantes que antes surcaban aquellas aguas no se ven 
por ninguna parte. Hacia 1000, los fenicios se han aprovechado de esta oportunidad. 
Antiguos tratantes del desierto, a manera de los hebreos, habían ocupado la costa siria y 
llegado a ser hábiles navegantes. Los artistas griegos de la época eran incapaces de 
competir con la pacotilla fenicia. 

f. Los fenicios no se confinaron al antiguo mundo egeo. Buscaron mercados en el 
occidente, cuyo extremo límite sobre el Mediterráneo llegaron a alcanzar, así como 
descubrieron sin duda la entrada del Atlántico. Fundaron factorías en la costa atlántica de 
España. Cartago, sobre la costa africana que se enfrenta casi con Sicilia (es decir, a 
medio Mediterráneo) llegará a ser la plaza comercial más importante para el occidente y 
el rival más peligroso de Roma. Todavía por unos tres siglos del año 1000 el comercio 
fenicio pesa en el mundo mediterráneo. Aquel tráfico ha servido como vehículo histórico 
para ir creando una conciencia y un cuerpo económico orgánico en el Mediterráneo. Pero 
los fenicios no están armados, y apenas poseen instituciones políticas. Sólo su colonia de 
Cartago llegará a erigirse en Estado verdadero. 

g. Parece que aprendieron en Egipto el secreto de sus manufacturas y baratijas. Allí 
aprendieron, en efecto, la fabricación del vidrio y los barnices, el tejido de lino, la 
tintorería y el grabado y repujado de los metales. Sus motivos o dibujos son más bien 
internacionales. Recuérdese que ya los monarcas asirios emplearon artistas fenicios para 
el mueble y los metales de sus palacios. El rey Salomón también contrató a los obreros 
fenicios en el templo de Jerusalén. Después del año 1000, los artistas fenicios van desde 
Nínive hasta Italia, cuando menos. 

h. En las planchas metálicas y la mueblería incrustada que llegaba en los barcos 
fenicios, los artistas griegos encontraron motivos decorativos que representan palmas, 
lotos, cacerías junto al Nilo, el árbol asirio de la vida y otros temas pintorescos. Entre 
ellos, aquellas criaturas aladas, engendros de la fantasía oriental: esfinges, grifos, 
pegasos, etcétera. No sólo los griegos: los etruscos imitarán después estos temas en sus 
propios vagidos de arte. La decoración oriental cubrió el Mediterráneo, y dejó en él, para 
siempre y hasta nuestros días, un manto perdurable. En las islas egeas, los griegos 
trabajaron al lado de los obreros fenicios, y juntos producían en sus talleres, mezclando 
los bronces huecos y repujados de invención egipcia, y otros objetos por el estilo. Pero 
de tal modo se ha mejorado ya la virtud egea, aquel portento que admiramos en Creta, 
que algunos artículos de este periodo parecen cosa del Mesolítico. 


2. El alfabeto traído por los fenicios 
a. Entre tanto artículo mediocre, lo mejor que los fenicios trajeron fue el alfabeto, que al 


parecer no inventaron —lo adoptaron de mesopotamios, egipcios y  cretenses 
(singularmente los arameos llevaron los signos egeos por Asia e India) y lo aplicaban 
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más bien a la cuenta y razón de sus transacciones comerciales. Entre 1800 y 1600, los 
semitas occidentales vecinos de Egipto habían logrado su sistema alfabético. Los 
fenicios sacaron de allí su método práctico de 22 signos. Cada signo representa una 
consonante. Las vocales no se escribían. Pero ya era un progreso esta verdadera 
taquigrafía, desembarazada de imágenes y jeroglíficos, parece que ya en el siglo X1 los 
fenicios empezaron a abandonar los incómodos ladrillos y tabletas de arcilla babilónicos, 
e importaban papiro egipcio. 

b. Ordenaron sus 22 signos en una lista o serie fija, fácil de retener de memoria, para 
lo cual se dio un nombre a cada signo. La primera letra se llamó buey o aleph; la 
segunda casa o beth, porque las respectivas palabras comenzaban con sendas letras a, b, 
y así sucesivamente. 

c. Los etruscos —en que algunos buscan rastros— aprendieron el alfabeto en Asia 
Menor y en las islas egeas y lo llevaron a su establecimiento italiano. Los compradores 
griegos aprendieron de los vendedores fenicios el uso de estos caracteres negros trazados 
en papiro amarillo, aunque la gente comenzó por ver con desconfianza estas figuras de 
aire mágico. Uno de los cantos de la época habla de los “caracteres malignos”. Pero el 
genio griego pronto supera la superstición e inventa nuevas aplicaciones. Tal vez desde 
1200, y con certeza no mucho después del año 1000 el alfabeto fue adoptado en la 
lengua griega. 

d. El griego revela al instante su superioridad mental aplicando a la representación de 
vocales los signos de consonantes que le sobran por no coincidir en la lengua griega. 
Hace evolucionar y simplifica los signos. Todo lo que recibe, al instante lo perfecciona. 
La primera región, la más adelantada de Grecia, es Jonia. Por allí empieza la difusión del 
alfabeto. Mucho tiempo el uso de este precioso instrumento queda reservado a los 
negocios. Los nobles lo ignoran mucho tiempo y siguen considerándolo con recelo. Pero 
ya lo usan los decoradores de los vasos hacia 700, y poco después, se populariza. Con 
todo, la literatura continúa por algún tiempo su vida oral. 

e. Los muchachos griegos siguen aprendiendo los nombres fenicios de las letras, 
aunque naturalmente los van alterando, sin entender su significado original: Aleph, Beth 
se vuelven Alfa, Beta, etcétera, de donde “alfabeto”. De los griegos, pasa a los romanos. 
De aquí, a Europa. 

f. Junto con el alfabeto, el equipo y recado de escribir —pluma, tinta y papel— entró 
también por primera vez en Europa. También el papel conservó su nombre oriental de 
origen: “papyros”: paper, papel, papier. Mucho del papiro usado por los griegos llegaba 
de Biblos. Y como hoy decimos “china” a la taza de China, los griegos dijeron “biblos”, 
de donde los primeros libros o rollos fueron “biblia”: la Biblia. 


3. La Edad Heroica y la épica 


a. La nobleza griega era militar como lo es toda nobleza en sus comienzos. Debe de 
haber sido un espectáculo de todos los días el guerrero que dice adiós a su familia entre 
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los pilares del pórtico, y sube después en el carro que ha de llevarlo al combate, escena 
que encontramos en los vasos de la época. Su escudo es de bronce; sus armas ofensivas, 
de hierro y, a veces, todavía de bronce. 

b. Sólo los hombres de cierta fortuna poseen un juego completo de armas, y hacen 
oficio de capitanes. Las tropas ordinarias, menos armadas, cuentan mucho menos en el 
combate, que se resuelve en una serie de torneos individuales entre los héroes. La 
experiencia y destreza de éstos gana las batallas mucho más que las estrategias de 
conjuntos, aún embrionarias. El muerto, suprema ofensa, es arrastrado en el carro y 
abandonado a las aves de presa. Y no todos los vencedores sienten “Aidós” de arrancar 
las armas al vencido, como vimos que le aconteció una vez a Aquiles.* Después se 
producen pleitos feroces para rescatar el cadáver que ha quedado en el campo. Ya 
sabemos que las poblaciones vencidas eran pasadas a cuchillo, o las mujeres hechas 
esclavas, y hombres y mujeres, también vendidos como esclavos. Las casas saqueadas e 
incendiadas. Y ya vimos que estos desmanes producían en el vencedor sentimientos 
mezclados de pavor y de orgullo. 

c. Las hazañas de los héroes van al asunto de los cantos. En los pastizales de la 
Tesalia, donde el cantor veía la cima del Monte Olimpo medio desvanecida en las nubes 
—la morada clásica de los dioses homéricos—, pronto empezaron a difundirse las 
narraciones musicales que contaban las peleas de los héroes y los hechos de los dioses, 
orígenes de la literatura griega. Entre estos episodios se mezclaban antiguos recuerdos 
sobre los asaltos y las luchas de Troya. Tal vez ya desde el año 1000 algunas de estas 
canciones habían cruzado hacia la costa e islas jónicas en el lado asiático del Egeo. 

d. Aquí se produjo una casta de bardos o profesionales, encargados de amenizar los 
banquetes de las costas, al son del arpa. Entre arcaísmos artificiosos, en versos 
hexámetros, los cantos heroicos resonaban en los palacios. Albores de la poesía europea. 
Los cantos aislados fueron tejiéndose unos a otros, y así se produjo el ciclo orgánico de 
la guerra de Troya, obra de varios y en tiempo y generaciones también varios. Algunos 
de ellos aún viven hacia el año 700, época en que tales poemas comienzan a recogerse 
por escrito. 

e. El más famoso de estos cantores fue Homero. Su aportación hace que se le 
atribuya el ciclo completo de los poemas en torno a Troya, en su tiempo mucho más 
extenso que en la forma hoy conocida. Después los griegos mismos dudaron que toda 
aquella masa poética fuera obra de un solo bardo, y los ““corizontes” atribuyeron a un 
poeta la Ilíada; a otro la Odisea. La verdad está en el término medio de las múltiples 
hipótesis extremistas recorridas por la crítica hasta nuestros días. 

f. Esta vieja literatura nos da una reconstrucción arcaica del mundo y pensamientos 
de los poetas épicos y de los que ellos atribuían a la época resucitada en sus cantos. Los 
cantos homéricos son la biblia de Grecia y el fundamento de su sentimiento nacional, 
conjunto, como unidad étnica, capaz de pelear toda por una causa. 


4. Evolución religiosa 
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a. Como los devotos hebreos estudiaban a su Dios en las narraciones de sus abuelos, así 
los maravillosos cantos homéricos configuraron a los ojos de los griegos la imagen de 
sus divinidades. Como sabemos estas nuevas divinidades olímpicas son composiciones 
poéticas de los épicos: Homero y Hesíodo. Y se yuxtaponen más o menos sobre los 
viejos cultos étnicos. Entretanto, Homero singularmente vino a ser el maestro religioso 
del olimpismo. 

b. La religión primitiva anterior comienza por esas fases que la antropología ha 
estudiado al detalle: adoración de árboles, fuentes, piedras, colinas, animismo y fetiches, 
divinizaciones de aves y bestias dotadas de poderes mágicos, etcétera; poder 
sobrenatural en la germinación de la tierra y los crecimientos vegetales, los ritmos de las 
estaciones, fuerzas etéreas y subterráneas, acuáticas, marinas, solares, estelares, espíritus 
en la lluvia y el viento, el rayo, el trueno, el rumor del bosque, etcétera. El águila es uno 
de los primeros animales adorados por el griego. 

c. Los espíritus, favorables u hostiles, solían radicarse en regiones determinadas. 

Se los propicia con dones y sacrificios, ya de sangre, ya de carne asada cuyo aroma 
sube al cielo. Estas fuerzas mágicas poco a poco se aíslan e individualizan en dioses y 
diosas, a quienes se adora al aire libre o en aras rústicas, y sin templos. 

d. Como los hebreos trajeron su Jehová hasta Palestina, así los griegos de 
procedencia septentrional trajeron su dios celeste de sus llanuras danubianas. “Las cosas 
sagradas que llegaron del Danubio envueltas en paja” (Píndaro). Tiene muchos nombres: 
Dispensador de la lluvia, Amo del trueno, etcétera. Al fin, Zeus (antiguo vocablo griego 
por “cielo”, en el grupo indoeuropeo lingüístico original). Éste será el rey de los dioses. 

e. La religión de este estrato siguió creciendo en territorio ya egeo. Aquí, los griegos 
del mestizaje se encuentran a los antiguos egeos entregados a la adoración de la Tierra 
Madre, divinidad frutal: Deméter. Estas divinidades vetustas obtienen al instante sitio en 
el Olimpo de nueva elaboración; al modo como algunos (pocos) hebreos aceptan los 
“baals” canaanitas que encontraron en Palestina. 

f. Los cantos homéricos muestran una nueva etapa. Ya los espíritus deificados 
asumen figura francamente antropomórfica. Por una parte, es menos filosófico. Por otra, 
es más humanamente eficaz y acercan a la criatura a un creador, permitiendo poco a 
poco un lazo entre ambos, un lazo sentimental como el que hoy consideramos esencial 
en una religión. Desde luego, estos dioses humanizados son superiores al hombre por su 
poder y, además, son inmortales. Viven entre los esplendores del Olimpo. Allí Zeus 
gobierna el mundo con un cetro de rayos a modo de un monarca terrestre, aunque 
gigantesco. Pero cada dios tiene a su cargo inmediato un departamento del cielo, de la 
tierra o del corazón humano. 

g. Apolo, dios solar, es el arquero terrible. También ampara ganados y cosechas y es 
dios de la música. Además, conoce el porvenir y da oráculos, lo que populariza su culto 
en términos extraordinarios. Atenea, la gran divinidad femenina, parece en el origen 
haber sido reina del aire y dueña de las tempestades que barren el territorio griego. Esto 
la convierte en diosa guerrera y, en fin, escudo de las ciudades. Gobierna y ampara 
también las artes o industrias de la paz: el alfarero, el herrero y el tejedor, la adoran. Fue 
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ella quien llevó los olivos a Grecia, que le están consagrados. Su consejo es siempre el 
más sabio, como de diosa brotada de la frente de Zeus, armada ya de todas armas. Es 
patrona de las mejores cosas de Grecia, y los griegos sientan su mirada presente en todas 
partes. 

h. Otros dioses: Posidón es amo de las aguas y su palacio está en las simas del mar. 
Dióniso, también de origen etónico, es vetusto como Deméter, es dios de la vid y la orgía 
vital. Un viejo espíritu lunar se transforma en Hermes, mensajero olímpico de aladas 
plantas, correo divino, y también patrono del comercio y el trato de los hombres. Pero 
otra divinidad más característicamente lunar y femenina es la diosa cazadora, Ártemis, 
habitadora de los bosques, casta y terrible. Aún tiene otra fase el espíritu de la luna: la 
esposa de Zeus, la madre de las diosas, Hera, protectora de los bosques y matrimonios. 
La semítica divinidad erótica Istar pasa por la vía de Chipre a confundirse con la 
Afrodita helénica. En Hesíodo hay genealogías divinas anteriores a Zeus. 

1. El antropomorfismo rebaja hasta lo humano los caracteres de las divinidades 
olímpicas, contra lo que muy pronto se rebelarán los filósofos. Ya hemos descrito 
algunos pleitos en el hogar de los dioses homéricos que parecen haber acontecido en las 
casas de vecinos de Atenas. Esta etapa no proponía a los dioses como modelos morales, 
ni aprobaba el perfeccionamiento. Sólo los antiguos misterios y sus prácticas de 
perfección. Aquí, en el orden de lo olímpico, los dioses no necesitan ser buenos porque 
la escatología no está acabada: el hombre, después de la muerte, suelta de sí una como 
sombra que va a un reino de subterráneas tinieblas (Hades), donde se confunden los 
buenos y los malos. Allí reinan el rey Plutón y su mujer Perséfone. Algunos héroes, 
como favor especial, pasan a las Islas Bienaventuradas o a los Campos Elíseos, a la parte 
oeste del Océano (misterio y atracción del Occidente; ¡camino de América! ya presente 
en la teogonia egipcia). 

j. Todo hogar de la primitiva Grecia está protegido por Hestia y su fuego sacrosanto. 
Pero en la Era de los Reyes los símbolos de los grandes dioses se encuentran en todas las 
casas, y en la morada del monarca hay un cuarto que sirve de sagrario especial. También 
se ve un ara en el primer patio, para los sacrificios a cielo abierto. No hay aún verdaderos 
templos. Aquí y allá, aparecen hombres dotados de cierto entendimiento y mayor 
comunicación para lo divino. Se les consulta para ceremonias y oráculos, y poco a poco 
constituyen un sacerdocio, siempre irregular y, por decirlo así, folklórico. 

La Era de los Nobles. (Uno, dos siglos después.) 


5. Los nobles sustituyen a los monarcas 


a. La unión de los griegos nunca fue posible, como la de los egipcios o los reinos 
mesopotamios. Claro que contribuye la geografía en esto, pero no lo es todo. Hay ¡la 
historia! 

b. Otras influencias contrarias a la unidad política: el aislamiento, tan contrario a la 
vida de las llanuras continuas, distinguen las lenguas en dialectos. Los cultos se vuelven 


116 


localistas y celosos. Después del año 1000, Grecia es tablero de pequeñas ciudades que 
hacen Estados con sus modestos alrededores campestres. No sólo así en las islas o las 
colonias asiáticas. En el continente hay no menos de cincuenta Estados-Ciudades. 

c. Las cuatro uniones: Argos y Esparta. Cuatro regiones de la Grecia peninsular, cada 
una en unidad geográfica más o menos definida, como la Laconia o el Ática, permitió la 
unión de Estados-Ciudades en naciones mayores. La más antigua parece que fue Argos. 
La ciudad de Argos redujo las antiguas ciudadelas de Micenas y Tirinto y otras de los 
aledaños, formando la Argólide. Lo mismo los reyes de Esparta conquistaron los dos 
lugares meridionales del Peloponeso oriental, y luego la región mesenia al occidente del 
Peloponeso. Así, Argos y Esparta eran dos reinos que se repartían buena parte del 
Peloponeso. (Quedaban, al noroeste, Acaya, Élide, Arcadia.) 

d. De modo semejante, en la península Ática, numerosas monarquías-ciudades 
fueron poco a poco absorbidas por Atenas, que llegó a dominar esta zona peninsular. En 
las regiones septentrionales del Ática, la región de Beocia cayó bajo el mando de Tebas, 
aunque las demás ciudades beocias nunca se sometieron del todo. Beocia no formó 
nunca una nación, sino un grupo de ciudades rivales, aunque aliadas, con Tebas al frente. 
En ninguna otra parte hubo una federación tan amplia y permanente. Esparta y Atenas 
eran, pues, las principales capitales y naciones a la vez y los pasos atractivos para toda 
Grecia. Las cuatro: Argos, Esparta, Beocia, Atenas. 

e. Desarrollo del Estado griego contrastado con el Cercano Oriente. En el proceso de 
gobernar estos pequeños Estados, los griegos fueron echando abajo las monarquías, de 
que la mayoría han caído por 750 a. C. El nuevo orden institucional en que entraron 
difiere mucho del que existía en el Oriente clásico. Es invención griega. Cuando un 
pueblo oriental se sentía a disgusto con su gobierno, lo más que alcanzaba era tumbar un 
rey y poner otro. Nunca hubo allá otra cosa que monarquías. 

f. El Estado griego lucha y se encamina a la democracia. También entre los griegos 
los pueblos procuran mejorar su suerte, pero de aquí surge esa unidad del gobierno, en lo 
posible, del pueblo por el pueblo, que eso quiere decir la palabra misma. 

g. Por lo pronto se levanta la nobleza o clase de los Eupátridas. Como esta clase 
también será opresora, la lucha continuará. Ésta es la clase acomodada que acudía en 
torno de las naves fenicias a comprar sus lujos y mercancías. Mediante fraudes, despojos 
mañosos de tierras y propiedades, uniones y matrimonios calculados y otros recursos, los 
poderosos ampliaban aún su patrimonio. Se produjo así una nobleza hereditaria de 
terratenientes. 

h. Los Eupátridas tenían también el poder político y militar y los beneficios de la 
piratería. Los campos se extendían unas cuantas millas en torno a la ciudad y aldeas 
circunvecinas. Para vivir junto al rey y participar en los consejos del gobierno, los 
Eupátridas dejaban sus tierras y se trasladaban a la ciudad. Los campos acabaron por 
quedar integrados exclusivamente por nobles. Los bastante ricos para armarse bien y 
para emplear sus ocios en deportes y adiestramientos de las armas, los nobles eran 
defensa militar del Estado. Además, merodeaban por los contarnos, a cuenta y 
responsabilidad del Estado. Además, merodeaban por los contornos, a cuenta y 
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responsabilidad propias. Conforme le perdían miedo al mar, iban de una a otra bahía, 
saqueando pueblos extranjeros y volvían cargados con el botín. La piratería era un 
honorable ejercicio de señores. 

1. En tanto, considérese la miseria y debilidad de los campesinos. Entre ellos y la 
nobleza urbana se produjo una división profunda, en modo de vida, estado, sentimientos. 
El campesino tenía que dividir la tierra con sus hermanos (el caso de Hesíodo). Sus 
campos eran pequeños y escasos. Su trabajo incesante. Vestía de pieles de cabra, no 
tenía ya fuerzas ni tiempo ni riqueza para ocuparse de las armas. No contaba en la 
guerra. Ya tenía guerra bastante para subsistir y salvar a los suyos entre la adversidad 
reinante. Se endeudaba, era despojado por los ricos, quedaba su vasallaje práctico del 
noble como un jornalero, o, peor, se vendía como esclavo para reducir sus deudas. Esta 
clase postergada no tomaba parte en los negocios públicos ni era admitida al voto en las 
Asambleas. 

j. El labriego que quisiera hacerse oír en los gobiernos tenía que comenzar por 
abandonar el terreno. En la ciudad encontraba pocos camaradas del campo para apoyarlo 
ante los ciudadanos; pocos, mal vestidos y despreciados. La Asamblea contrastaba con el 
Consejo de Eupátridas. Aquéllos, nobles ricamente ataviados a la oriental, educados en 
la guerra, brillantes de armas y discursos. Allá, los pobres intimidados, ante el conjunto 
de toda la gente armada de la tribu, y ahora masa de desheredados y rústicos, que apenas 
lograban manifestarse aprobando por voto lo que ya el Consejo había resuelto antes, 
entre los nobles y el rey. El labriego volvía al campo cada vez con menos ánimo de 
participar en la Asamblea. 

k. Y veamos ahora cómo los reyes mismos van desapareciendo entre 800 y 650, 
digamos. Los nobles desdeñan al rústico y se hombrean con el rey, de quien empiezan a 
sentirse iguales, por lo mismo que son su apoyo y salvación en los conflictos guerreros. 
El rey nada puede hacer sin ellos, ni en la paz ni en la guerra. Para 750 las monarquías 
son oficios meramente nominales. Los reyes son derrocados en algunas ciudades. En 
otras, rodeados y sujetos por altos oficiales de elección entre la nobleza, como en 
Esparta. En Atenas, nombran a un estratega o jefe militar para un caso de guerra; y otros 
a arconte o gobernante que asiste al rey en los negocios diarios, y de hecho lo suplanta. 
El rey fue esfumándose hasta sólo quedar como un gran sacerdote de los ritos. En 
Esparta hay desde luego los reyes que mutuamente se limitan, y así se conservaron hasta 
el fin. En el paso del siglo VIII al vn, la monarquía, pues, desaparece prácticamente o no 
se parece ya en nada a sus orígenes. Triunfa la nobleza. Ella gobierna la mayoría de los 
Estados. 

l. Los palacios reales quedan vacantes. Pero allí se custodian los antiguos sagrarios 
de los monarcas, convertidos en centros de reunión religiosa, y acaban por convertirse en 
verdaderos templos públicos. Así fue la historia para Acrópolis de Atenas. 


6. La expansión griega bajo la nobleza 
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a. Con los nobles sobreviene otro notable cambio. La piratería desarrolla al lado un 
comercio marítimo. Nace la industria de los grandes astilleros. Se empieza por imitar el 
modelo fenicio, único que se conocía. Los barcos fenicios, al aportar por las radas del 
Egeo, donde antes pasaban a solas, las van encontrando cada vez más llenas de 
embarcaciones griegas. Desde luego, se establece un activo tráfico entre las metrópolis y 
las colonias de la costa anatolia. Los principales puertos helénicos europeos están en la 
Ática y en Eubea. Y al otro lado, en las ciudades jonias, siempre las más despiertas y 
emprendedoras. 

b. Los labriegos empobrecidos, ante el ejemplo de las colonias asiáticas, buscan 
nuevas tierras bajo empresarios y especuladores audaces, aun más allá de las aguas 
egeas. Es la segunda colonización, que luego estudiaremos más en detalle. Los barcos 
mercantes se han atrevido ya a la costa norte y aun entran al Ponto o Mar Negro. Sus 
establecimientos de mercados entre los descendientes de los pueblos neolíticos que 
quedaban por aquellas apartadas regiones ofrecieron a los descontentos campesinos de 
Grecia abundancia de tierras para empezar una nueva vida. Nótese que los fenicios eran 
comerciantes marítimos, no colonizadores. Los griegos, campesinos en busca de nuevos 
campos, colonizadores. Antes del año 600, estos colonizadores han rodeado ya el Mar 
Negro con una corona de poblaciones, de donde explotan los graneros del Danubio, las 
minas de hierro de los antiguos hetitas, en las costas sudorientales del Mar Negro. Pero 
aquella región queda siempre algo penumbrosa y atrasada. De allá nunca vino ninguna 
luz de inteligencia, como la que arderá en el Egeo. Aquello es granero, y nada más que 
granero. 

c. La expansión griega sobre la costa asiática fue detenida por el monarca asirio 
Senaquerib, cuando derrotó a las expediciones helénicas en Cilicia, hacia el 700: primera 
colisión histórica importante entre helenos y orientales, tras de la simbólica y 
semilegendaria Troya. Las colonias griegas de Chipre fueron por mucho tiempo la 
extrema vanguardia oriental del helenismo. Pero, más al Sur, los griegos encuentran 
favorable acogida en el delta del Nilo, donde obtienen permiso para fundar el 
establecimiento de Naucratis (Nuestra Señora de los Mares), precursora de Alejandría. Y 
más al oeste del delta, fundaron Cirene. 

d. Pero la América de los griegos quedaba al occidente. Muchos colonos se entraron 
por alta mar hacia aquel mundo mediterráneo sólo sospechado por entre los celosos 
tartamudeos y mal veladas noticias de los mercaderes fenicios, que en vano quisieron 
esconder aquel mundo bajo la niebla de relatos temerosos que son la trama de la Odisea. 
Allá pensaban los griegos que estaban las Islas Bienaventuradas, como una vez lo pensó 
Colón en su aventura hacia el occidente. Contemplando el anchuroso mar que se 
extendía desde las costas griegas del poniente, el marino vislumbraba el Telón de Italia, 
a unas cincuenta millas marinas. Cruzado el trecho, comenzó a rodear Sicilia y, al 
occidente dio con un nuevo mundo. Ya estaban allí los etruscos y los fenicios. 

e. Por 750, las colonias griegas se extienden por este nuevo mundo. En un siglo 
rodean la Italia meridional desde Tolón hasta más al norte de Nápoles, donde los 
etruscos los atajan. La Grecia del sur de Italia se llamará Magna Grecia. Los colonos 
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griegos contemplaban hacia el norte las ciudades etruscas que se alargaban hasta el 
Arno, pero no se sentían atraídos por aquellas tierras y caminos accidentados del fondo, 
del interior, destinados a ser romanos. Nunca pensaron que aquella aldehuela remontada 
estaba llamada a gobernar el mundo, avasallando sus propias y más venerables ciudades. 

f. Los colonos, al cruzar sobre Sicilia, echaron a los fenicios de sus puertos 
mercantes, solos en el término occidental de la isla, adonde los buhoneros semíticos 
lograron aferrarse al suelo. Siracusa, en el rincón sudoriental, llegó a ser una de las 
ciudades más ilustres y poderosas del mundo griego. Luego, en Masilia o Marsella, sobre 
la costa de Francia, los focenses, venidos del occidente griego, fundaron una población 
que dominó el tráfico del Ródano y su cuenca; atraídos por las minas de plata de 
Tartesos, en el Guadalquivir —presa de fenicios y cartagineses sucesivamente— se 
establecieron en las costas mediterráneas de España. 

g. Bajo los nobles, pues, los griegos se extendieron al norte; al sur, al occidente, casi 
hasta el Atlántico. Sus funciones jalonan el frente occidental indoeuropeo. Pero en tanto 
el semítico ha crecido, cara a cara por Ática y Cartago. El sueño de Platón de mejor 
helenizar Siracusa y sus tierras se adelanta a la amenaza semítica que Roma sufrirá 
después, desde Cartago. 

h. El Mediterráneo, ¿será griego o fenicio? Este conflicto está en puertas. Su 
respuesta depende de la intensidad del foco griego original, egeo, al que vamos a volver 
un instante. 


7. Civilización griega bajo los nobles 


a. Gran fatalidad helénica fue sentirse siempre Grecia estorbada en sus intentos hacia la 
gran unidad nacional. Algunos hechos de esta tendencia son manifiestos a través de toda 
su historia, no sólo en las doctrinas de sus más altos pensadores —comenzando por 
Georgias—, sino también en los hábitos del pueblo, en sus espontáneas inclinaciones. 
Tal es el sentido de los juegos atléticos en torno al héroe o el santuario, que daban junta 
a todos los pueblos griegos en una peregrinación sagrada y le devolvían el sentido de su 
unidad fundamental, latente siempre bajo sus rivalidades y localismos. Se establecieron 
como inquebrantable costumbre. Ya en 776 a. C. se celebran los primeros olímpicos, 
base de la antigua cronología. (Ya se sabe que en nuestro tiempo se ha intentado 
resucitar esta costumbre como proyecto internacional.) Repetidos cada cuatro años, 
dominaron la atención y la vida de los pueblos helénicos. 

b. Los santuarios de divinidades comunes a los pueblos helénicos desarrollan otra 
influencia unitaria. Diferentes ciudades formaban Consejos religiosos con representantes 
de todas ellas, y se reunían a fechas fijas en los templos. Es lo más aproximado que 
tenemos en la República Federal representativa. Se llamaban anfictonías. Las más 
notables: la olímpica, para los juegos; la de Apolo en Delfos y el anual para las 
festividades de Apolo en Delos. 

c. Allí se hablaba en los diferentes dialectos de la lengua griega y se entendían todos 


120 


como el gallego, el castellano, el andaluz y el argentino. También sobre el sostén de la 
lengua, la biblia homérica era un elemento de unión, una herencia de imaginación común 
y de común conciencia nacional. 

d. Así, unida por costumbres, religión, lenguaje, tradiciones comunes, los griegos 
alcanzaron suficiente conciencia de su parentesco para sentirse distintos de los bárbaros 
o no griegos. Ellos eran los “helenos”, y se inventaron en Heleno un padre común; pero 
este término no designaba una nación política como hoy la entendemos, sino una familia 
de pueblos diseminados en Estados-Ciudades y sus aledaños campestres, que muy a 
menudo pelean unos con otros. 

e. La falta de unidad política revelada en estas reyertas lo es también en las 
competencias comerciales. Ningún mercader tiene derecho alguno en territorio donde no 
sea ciudadano. Ni hay siquiera protección legal para la vida del forastero, salvo en 
cuanto apela a la vieja tradición nomádica de la “hospitalidad” para ser recibido como 
amigo de un ciudadano, sea de veras su amigo, sea que la ciudad le instituya algo como 
un amigo oficial que tiende el puente. Estas reglamentaciones primitivas van 
modificando el arcaico localismo hostil. (Recuérdese la dificultad de cohesión entre los 
miembros de la Gran Bretaña y los trece primitivos estados de la Unión 
Norteamericana.) 

f. A pesar de las contaminaciones orientales, como las vestimentas chillonas y las 
pelucas, las ciudades griegas conservaban su aire sobrio de construcciones de adobe y 
arcilla y estrechas avenidas o hasta pasadizos. En lo alto del montículo vecino, el antiguo 
palacio, tal vez el templo, construcción oblonga de ladrillo crudo como las casas. Al 
frente, la galería de postes de madera cubierta por el techo triangular de dos aguas. Tal es 
el templo primitivo. La escultura del dios se reducía a un poste con una tosca cabeza en 
la punta, que a veces se cubría con vestiduras. 

g. Pocos sabían leer y escribir. Alguno hasta poseía ya una copia de Homero, la 
estudiaba, y enseñaba a los otros. Los padres contaban a sus hijos fábulas de animales 
humanizados, con su consecuente moraleja aleccionadora. Los griegos se preocupaban 
ya mucho de los problemas de la conducta. Ya la “areté” o virtud física y guerrera 
comenzaba a adquirir un sentido de cualidad moral: deber para sí, para con el prójimo, 
para con la patria. Los dioses pedían virtud de sus fieles. Los nobles empezaban a 
avergonzarse de la piratería. 

h. Nace una literatura actual, sobre la conducta del contemporáneo. Homero trata de 
hazañas guerreras y aventureras de ayer; pero no de lo actual y sin problemas vivos: el 
problema de las luchas del campesino, del trato actual entre los hombres se ven 
trasladados a la poesía “gnóstica”: Hesíodo, Teognis, etcétera. 

1. El pobre y el humilde toman el lugar del antiguo héroe maravilloso. Hesíodo es un 
oscuro labriego de las faldas beocias, junto al Helicón; trata con realismo de su problema 
y los de los hombres de su condición. Revela el paso que es fermento de las luchas 
sociales. Su hermano Perses le quitó sus tierras y sobornó a los jueces... 

j. Las primeras protestas europeas contra las acciones de las ricas ciudades aparecen 
en el preciso momento en que, allende el Mediterráneo, los nómadas hebreos de estos 
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días pasan igual crisis. La voz de Hesíodo que se levanta en nombre de la justicia social 
en Grecia concuerda como un eco con los clamores que se oyen en Palestina. Pero en 
Palestina todo para en religión o bondad fraternal, mientras que en Grecia para en 
institución política, en democracia, en el gobierno del pueblo. En su día admiraremos de 
cerca tal proceso. 
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MITO* 


A VECES los poetas jóvenes creen que deben abrirse sitio a codazos. Si son poetas 
auténticos, no les hace falta. Pero es éste uno de los errores más frecuentes de la 
juventud: dolencia —dice el amargo epigrama— de que se cura uno con los años. Así, 
pues, uno de estos jóvenes poetas quiso zaherir a un veterano y le lanzó esta pulla: “Es 
un ejemplo de dedicación. Está dedicado a construir su mito”. A lo que contestó el 
veterano: “¿Hércules? No me hablen de ese embaucador. ¡Figúrense ustedes que está 
dedicado a construir su mito! —Y eso ¿qué significa? —Pues, sencillamente, que está 
llevando a cabo los doce trabajos”. Porque esto es construir un mito: realizar proezas y 
actos sobresalientes. Y, en el caso, había una proporción entre el joven y el veterano de 
150 libros contra un folleto y tres cuartos. Pero el objeto de esta rápida reflexión no es 
rebajar al joven, que sería injusto, sino recordarle que no vale la pena ser descortés 
cuando se poseen prendas legítimas. 

El mito deja caer lo adventicio, lo insignificante, y edifica en torno al personaje una 
antología de hazañas. Por eso el mito no acepta todo, ni tampoco a todos acepta. En 
cuanto a confundir “mito” con “embuste”, como ahora suele hacerse, es una forma de 
padecimiento mental. La historia pretende contar la verdad: ¿la cuenta toda? Sería 
imposible. Construye mitos, traza avenidas de mitos; es decir: escoge lo mejor y lo 
recoge en la mejor forma. (Aquí “mejor” significa “trascendente”.) 


México, 23-VIIL-1959 


123 


LOS ENIGMAS DE CRETA* 


LA ANTESALA de la historia griega es la civilización egea, cuya primera etapa se llama 
minoica (con centro en Cnoso —Creta o Candia—, capital de los fabulosos Minos), y 
cuya segunda etapa se llama micénica (con centro en Micenas, nordeste del Peloponeso 
o Morea). Esta civilización va del año 4000 al 1250 a. C., más o menos. El verdadero 
descubrimiento de esta civilización es, prácticamente, una victoria del siglo XIX y 
todavía está en marcha. Los documentos que sobre ella poseíamos eran como un libro de 
estampas sin leyendas, porque su escritura jeroglífica no se había podido descifrar. 

El último paso lo ha dado Michael Ventris, muerto en un accidente de automóvil el 6 
de septiembre de 1956, a los 34 años de edad. Deja una viuda y dos hijos. Deja ya las 
bases del desciframiento para la escritura minoica, como lo hizo Champollion para la 
escritura egipcia, aunque naturalmente sus descubrimientos son todavía materia de 
controversia, discusión y retoques. 

Los arqueólogos habían encontrado en Creta tres tipos de escritura, los tres 
enigmáticos. Por una parte, la llamada jeroglífica que aún no se ha logrado traducir. En 
segundo lugar, la llamada “lineal A” que aparece singularmente en los vestigios de 
Hagia Tríada y que aún no se entrega, a pesar de los redoblados esfuerzos de los 
investigadores. Por último, el tercer tipo de escritura se llama “lineal B” y se lo halla a la 
vez en la isla cretense (Cnoso) y en el continente griego, sobre todo en Pilos y en 
Micenas. 

Los documentos de Cnoso son anteriores a 1400 a. C.; los de Pilos datan de 1200 
más o menos. El descubrimiento de los primeros se debe singularmente a Sir Arthur 
Evans; los de Pilos fueron revelados por C. W. Blegen. Los de Micenas, por A. J. B. 
Wace. 

Esta “lineal B” es una escritura que consta de unos 87 signos silábicos y de algunos 
ideogramas que sirven como títulos o cabezas y que han ayudado al desciframiento, para 
el cual también se tomaron muy en cuenta las separaciones de cifras y palabras. 

Se considera ya demostrado que, tanto en Cnoso como en Pilos, esta escritura 
corresponde a una misma lengua: forma muy arcaica del griego. Esto renueva la 
interpretación histórica y lingúística de aquella civilización. Los resultados a que llegó 
Michael Ventris constan en un libro publicado poco después de su muerte: Documents in 
Mycenaean Greek. 300 tablets from Knossos, Pylos and Mycenae with commentary and 
vocabulary (Documentos en griego micénico. 300 tabletas de Cnoso, Pilos y Micenas 
con comentario y vocabulario) por Michael Ventris y John Chadwick. 

La introducción de esta obra nos da un relato muy fácil y legible sobre cómo se llegó 
al desciframiento. Aparte de ciertos atisbos en que los sabios se dejaban guiar más bien 
por su intuición, los primeros ensayos metódicos se deben a la americana Alice Kober — 
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también desaparecida—, quien, de 1943 a 1950, estudió cuidadosamente los signos y 
grupos de signos de Cnoso. En 1949, por ejemplo, logró demostrar que la palabra 
“total”, así como la palabra “niño” se presentan ambas bajo dos formas, el masculino y 
el femenino del mismo vocablo. Demostró también que aquélla era una lengua de 
flexiones, casos y concordancias. Bennet, que después ha publicado las tabletas de 
Micenas y Pilos, ya había procedido —en cierta tesis inédita de 1947— a un análisis 
semejante para los documentos de Pilos, y llegó a publicar un estudio sobre los números 
fraccionarios de las tabletas en 1950. El alemán Sitting, el finlandés Sundwall, atacaban 
en tanto los ideogramas y cifras, mediante algunas bases preliminares aplicables 
igualmente al lineal A y al B. El búlgaro W. Georgiev se manifestaba convencido de 
tiempo atrás respecto al carácter indoeuropeo de la lengua así representada. 

Todo ello vino a parar en el artículo de Ventris y Chadwick, publicado en el Journal 
of Hellenic Studies el año de 1953, donde se afirma rotundamente que el lineal B de 
Cnoso y Pilos no es más que el griego, aunque muy vetusto. Aquí se inicia una nueva 
era.T 


Mayo de 1957 
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DELFOS* 


EL ORÁCULO de Delfos, a través de sus consejos y sus consultas, gobernó la vida de 
Grecia y la vida personal de los griegos. En mil actos públicos o privados se acudía a 
solicitar los avisos de Apolo, que así modeló moral y socialmente los negocios, los 
matrimonios, la legislación, los castigos, los arreglos políticos, las expediciones 
colonizadoras. Cuanto partía de la iniciativa humana pasaba por el cedazo de Delfos o de 
otros oráculos semejantes. El que los sacerdotes, videntes e intérpretes de las palabras 
oraculares se hayan limitado a cumplir estrictamente con su encargo místico, 
apartándose para dejar paso a las manifestaciones divinas, borrándose prácticamente de 
la historia y entregando la responsabilidad al dios y al ejecutor de su mandamiento, sin 
pretender nunca mostrarse ni ostentarse vanidosamente, con perfecto olvido de sí 
mismos, aun siendo los depositarios (casi diremos los confesores) de todos los secretos 
de los ciudadanos y los gobernantes, es la mejor prueba de su prudencia (acaso no 
igualada en la historia, pues “abarse” es cosa difícil), y también es prueba de la inmensa 
fe, de la perfecta sinceridad religiosa con que cumplían su sacerdocio. “Eminencias 
grises” de intachable pureza, ni sus nombres nos han dejado: desaparecen en el halo del 
dios. 


Julio de 1954 
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¿JINETES JUNTO AL MAR?* 


LA CASA editora Simon and Schuster, de Nueva York, puede enorgullecerse de haber 
publicado una preciosa adaptación infantil —breve y elemental— de la /líada y de la 
Odisea, por Jane Werner Watson, quien ha sabido, con el mejor gusto, disimular su 
erudición para dar un relato completamente “deglutible” y ameno. El tomo no debe su 
menor encanto a los dibujos de Alice y Martin Provensen. Es un cuaderno empastado, in 
folio, con ilustraciones a colores que imitan atinadamente los documentos del antiguo 
arte figurado. 

Pero, desde la portada, y en varios de estos dibujos, tan encantadores en sí mismos, 
vemos a los guerreros de la /líada armados de todas armas y cabalgando como los 
dragones contemporáneos. Es un error y no hay por qué dejarlo pasar: 

“Caballista”, “ecuestre”, “Jinete” y “domador de potros”, a lo largo de los poemas 
homéricos, son términos que se refieren simplemente al arte del carrero o auriga. Aún se 
confunde al carrero con el guerrero, por la utilidad del carro en la guerra, sobre todo para 
los transportes. Pues generalmente se combatía pie a tierra, y excepcionalmente se 
lanzaba el dardo desde arriba del carro. Es poco frecuente, sobre todo, que los príncipes 
y caudillos acudiesen al combate sin carro, como lo hizo Pándaro desoyendo los 
consejos paternos. 

En todo caso, no había aún caballería militar como hoy la entendemos. El verdadero 
arte de la equitación sólo asoma excepcionalmente en la rapsodia X de la /líada, llamada 
la Dolonía, cuando Odiseo y Diomedes montan los caballos que acababan de robar a 
Reso: medio, por lo demás, el más práctico para transportarse rápidamente durante la 
noche y escapar con el hurto.j Y hay, también excepcionalmente, allá por la rapsodia 
XV, el símil de un jinete que salta de un caballo a otro en plena carrera, lo que más bien 
parece alarde o, según hoy diríamos, suerte de circo, y hace pensar en el caballista que va 
de pie a lomos del caballo, como en ciertas representaciones de la Luna. 

Acaso la verdadera equitación sólo se difunde entre los griegos hacia el siglo VIT a. 
C., con la aparición en el Asia Menor de las hordas montadas entre los escitas y los 
cimerios. En todo caso, los especialistas como Delebecque sospechan, fuere o no 
conocido y difundido ya al uso que llamaríamos “moderno” de la cabalgadura, que 
Homero tenía sus razones y escrúpulos arqueológicos para eliminar el tema en sus 
cuadros de aventuras y hazañas. 


Febrero de 1957 
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SÓCRATES 
(Conversación improvisada) * 


SÓLO la segunda parte de su vida es bien conocida y tiene trascendencia para la filosofía 
y la ética. Es hijo de un albañil y de la comadrona Fenaretes, de quien él dice haber 
heredado el don de partear las almas. Alcibíades que lo admiraba y le debía la vida en 
algún combate, admiraba también su don de beber y comer sin embriagarse ni 
enfermarse; y dice que, durante la campaña de Polidea, se advirtió que, apoyado en su 
lanza, pasó en éxtasis toda una noche sin moverse. Sócrates solía decir que oía la voz de 
su demonio interior, el cual siempre lo aconsejaba. 

A pesar de estos aspectos místicos, fue un filósofo de la razón. En vez de ocuparse de 
la constitución del universo como los filósofos anteriores, se interesó por el alma 
humana y por la conducta de los hombres. Quería que los hombres supieran bien lo que 
se proponían. No ofrecía sistema filosófico determinado; deseaba que cada uno se 
interrogase a sí mismo con sinceridad, y descubriese su propio camino. Se confesaba 
inspirado por el lema del oráculo de Delfos: “Conócete a ti mismo”; y se declaraba 
irónicamente el más sabio, porque, decía: “Yo sólo sé que nada sé.” 

De su salud y de su resistencia da prueba el Banquete de Platón; donde, tras larga 
discusión filosófica sobre la naturaleza del amor, todos acaban borrachos por el suelo, y 
él sale incólume al amanecer, a tomar su baño matinal. 

Se pasaba el día por las calles, en los mercados o escuelas de muchachos, sometiendo 
a todos a sus terribles interrogatorios o parteos del alma (““'mayéutica”). Por eso 
incomodó a muchos, haciéndoles ver su ignorancia, y se rodeó de enemigos. Pero a los 
jóvenes que tenían verdadera virtud los detenía al paso, se los llevaba consigo, los 
educaba y provocaba en ellos una verdadera adoración. 

En su casa no era feliz por la irascibilidad e incomprensión de su segunda esposa, 
Jantipa. Ésta, que tal vez lo consideraba algo plebeyo, se impacientaba por la costumbre 
que él tenía de bailar desnudo para hacer ejercicio, y parece que llegaba a pegarle. Es 
suyo ese dicho hoy tan repetido, y que sin duda le fue inspirado por su experiencia 
personal: le consultó uno de sus discípulos si debía casarse, y él contestó: 

—Haz lo que quieras, en uno u otro caso tendrás que arrepentirte. 

Era feo, algo rechoncho, romo y con una barba descuidada. Alcibíades lo comparaba 
con los silenos o sátiros que vendían en el mercado: horribles por fuera, pero que tenían 
dentro una imagen de la diosa Atenea. Un forastero, ignorante de su fama, le dijo, entre 
el escándalo de sus discípulos: 

—A juzgar por tu cara, tú estás lleno de malas pasiones. 

Y él contestó serenamente: 

— Tú me conoces; lo que pasa es que domino todas mis pasiones. 
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Pero no pudo dominar la inquina que despertaba entre los mediocres con su famosa 
“mayéutica”, interrogatorios con que les quitaba el disfraz. Acabaron por acusarlo de 
impiedad o desacato a los dioses de su nación, que era entonces la acusación general 
contra los “intelectuales”. Naturalmente, él sólo aceptaba las fábulas mitológicas como 
un símbolo, y según la ironía de Voltaire, de él decía la gente vulgar: “No me hablen de 
ese ateo para quien sólo hay un Dios único”. 

Durante el juicio a que se le sometió se produjo en él algo como una distracción 
mística: en vez de defenderse, se burló de sus jueces, e insistió en que su misión para con 
la ciudad era la misión providencial del tábano para con el caballo: excitarlo y hacerlo 
brincar. A cambio de ciertas retractaciones, se le ofrecía una pena leve, como el destierro 
transitorio; pero él no quiso retractarse y fue condenado a muerte, a beber la cicuta. 

Un escritor nuestro ha dicho que la cicuta fue la venganza contra la “mayéutica”. 

Los discípulos le ofrecían sacarlo ocultamente de la prisión. Fiel a sus principios, 
prefirió cumplir su condena por respeto a las leyes de su ciudad. Bebió la cicuta rodeado 
de sus llorosos amigos, y los consolaba diciéndoles: 

—A mí me toca la mejor parte; tal vez me espera lo mejor. Debéis sacrificar un gallo 
a Esculapio (Asclepio), el dios de la medicina, que me ha curado de la enfermedad de la 
vida. 

Y así murió serenamente, cubierto el rostro para no mostrar el rictus de la agonía. 

En uno de sus geniales cuentos, Clarín (Leopoldo Alas) nos refiere que, al día 
siguiente de la muerte de Sócrates, Critón, discípulo tonto e “idealista de segunda 
mano”, andaba detrás de un gallo que trepaba las bardas para escapársele y le decía: 

—¿No comprendes que tu maestro hablaba en parábolas? ¿Que eso de sacrificar un 
gallo no era más que un modo pintoresco de hablar? 

Critón no quiso entender de razones y alcanzó al gallo de una pedrada. El gallo, al 
morir, exlamó: 

—:¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino. Hágase en mí según la voluntad de los 
imbéciles. 

Sócrates nunca escribió una línea: no creía en los libros, ni en los conocimientos que 
en ellos se depositan con daño de la memoria. Sólo creía en lo que se trae adentro y en el 
trato entre los hombres. Pero sus insignes discípulos, el sublime Platón, el agradable 
Jenofonte y otros, han recogido en sus obras las enseñanzas del maestro y han trazado de 
él una imagen imperecedera. Fue algo como un Cristo pagano. 


Febrero de 1957 
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ARISTARCO DE SAMOS 


ARISTARCO DE SAMOS, discípulo de Estratón en el siglo 11 a. C., fue un precursor de la 
geografía matemática, a que luego dará el molde Eratóstenes. Su teoría planetaria 
colocaba primitivamente la Tierra en el centro del sistema. Después rectificó: —-El 
centro no es la Tierra —se dijo—, ni tampoco lo es el fuego inefable de algunos 
filósofos, sino el Sol. Doctrina acaso anunciada por Heráclides Póntico, aunque el texto 
que le da este crédito es confuso. A la rotación añadió Aristarco la traslación. Procuró 
explicar las apariencias admitiendo un cielo fijo y una rotación oblicua de la Tierra en 
torno a su eje, la cual, según su inclinación y su movimiento, ya entra y ya sale de la 
sombra. Sólo Seleuco, un siglo después, parece haber reparado en este notable atisbo. 
Los geómetras astrónomos de su tiempo más bien le fueron hostiles: así Arquímedes y 
acaso Hiparco. En cuanto a la traslación, Aristarco tuvo la mala ocurrencia de trazar las 
órbitas planetarias en figura de círculo y no de elipse, lo que resultaba incompatible con 
los datos de la observación. En cuanto a la teoría heliocéntrica, Cleantes acusó de 
sacrílego al que pretendía prescindir de la hoguera del universo: no el Sol, sino la mística 
hoguera de los estoicos. Y es que, como lo dirá Lord Balfour a propósito de Copérnico, 
el hombre se resistía a abandonar el centro del universo y pasar a la categoría de un 
episodio secundario, acontecido en uno de los menores planetas. Todo lo cual hizo 
olvidar aquellas geniales anticipaciones, y hubo que esperar dieciocho siglos a que 
Copérnico les devolviera su vigencia, salvo la indispensable rectificación respecto a las 
supuestas órbitas circulares, que sin ningún motivo se consideraron inseparables de la 
teoría propuesta por Aristarco. 

Algo más sabemos de Aristarco: perfeccionó el gnomón o reloj de sol que 
Anaxímenes había aprendido de los caldeos, y uno de sus primeros opúsculos (que 
todavía se conserva y pertenecía aún a la era geocéntrica) procura establecer una 
distancia fija entre la Tierra y la Luna. 

Pero lo más curioso es considerar la principal objeción científica que le oponían sus 
contemporáneos: —Si es cierto que la Tierra se mueve —argumentaban—, entonces 
¿cómo es que la distancia angular de una estrella fija siempre es la misma? (Entiéndase 
que con los instrumentos de entonces, pues la diminuta paralaje sólo pudo medirse en 
1832-1838.) Aristarco respondía en vano que la enorme distancia anulaba la minúscula 
diferencia. Es de creer que sus opositores pensaban como el sargento instructor del 
chascarrillo: 

El sargento instruía a su pelotón sobre la manera de orientarse durante una marcha 
nocturna: 

— Tú, que eres campesino —dijo a uno de sus reclutas—, indica a los muchachos 
cuál es la estrella que debe guiarlos. 
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—Ésta, mi sargento. 
—¡Qué barbaridad! Se van a torcer el pescuezo. A ver: ¡diez pasos atrás todo el 
mundo! 


Diciembre de 1958 
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DE LUCRECIO* 


LUCRECIO (V, 247-272) discute ciertos cambios que ocurren en la naturaleza. Escojamos 
cuatro: /) erosión de las riberas por los ríos; 2) merma de las aguas marítimas 
superficiales por los vientos intensos; 3) evaporación del mar por los rayos del sol; y 4) 
supuesta filtración del agua salada del mar por acción de la tierra. Me esforzaré por no 
empedrar de latines esta página. 

El primer proceso, o erosión en las riberas del río, está descrito en palabras que 
suelen traducirse así más o menos: “Los ríos, conforme se deslizan, desgastan sus 
márgenes”. No, no se trata de una metáfora poética. No es un “deslizarse” la expresión 
de Lucrecio, sino un “raspar”, con palabra semejante a la que usa Plinio (limaduras o 
astillas) para el oro de aluvión de los ríos. “Los ríos, raspando sus márgenes, las 
desgastan.” 

En segundo término, veamos eso de la acción del viento en el mar. Aquí la frase 
latina suele traducirse: “Los vientos, al barrer sobre el mar, lo merman”. Y Lucrecio ha 
dicho textualmente que los vientos cepillan el mar, por eso lo merman. No es lo mismo 
decir, poéticamente, que los vientos barren sobre el mar; no barren sobre el mar, no sino 
que barren el mar mismo. En tal sentido explica Bacon en su deliciosa Historia 
Venatorum: “La tierra es la mansión del hombre, y los vientos son los furrieles que la 
limpian”. Lucrecio explica que las brisas son escobas que cepillan y que van arrojando 
los despojos del mar. 

En cuanto al tercer punto, la acción del sol en el agua, hallamos aquí una frase muy 
singular. El proceso de evaporación por el sol está descrito en términos que suelen 
traducirse así, flojamente: “El sol descompone el mar con sus rayos”. Pero Lucrecio usa 
una palabra que significa a la vez “rayo” y “lanzadera”. Hay aquí un juego de vocablo: el 
sol desteje el agua con sus lanzaderas. El mar es una suerte de tela, una fábrica tejida, 
idea que aparece en otros lugares del poema. El epíteto aplicado al sol también es 
importante. El sol es “etéreo”, y el éter es elemento que potencialmente equivale al 
fuego. El fuego es el más activo entre todos los elementos, y su acción sobre los 
elementos más densos o pasivos es destejer su trama. 

Veamos el cuarto y último caso. Algunos antiguos supusieron que el océano es la 
fuente de todos los ríos. Esto suscitaba varios problemas y, entre otros, el averiguar por 
qué el mar es salado y el río es dulce. Se intentó resolverlo suponiendo que la tierra es 
una suerte de filtro y absorbe la sal del agua (Arist., Meteor., II, 2). Así lo cree el poeta: 
para él, la sal se va por filtración. 

Estos cuatro casos nos permiten traslucir los instrumentos analíticos que Lucrecio 
aplica a sus interpretaciones. Y hemos hallado lo que ya era de suponer para quien está 
habituado a pensar históricamente: una colección de sencillos implementos con los que 
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el hombre de aquella época intentaba adaptar su medio a sus necesidades: la raspa, el 
cepillo o escobeta, la lanzadera y el filtro. 

No discutiré los méritos o defectos de esta manera de análisis. No es un método 
experimental puesto que admite, por ejemplo, que el filtro terrestre separa la sal del agua 
marina. Parece que el poeta no distinguiera entre una sustancia en solución y una 
sustancia en suspensión. En cuanto a la acción del viento y del sol en el agua, se nos deja 
entender, con singular esfuerzo mental, que la evaporación es algo sutil y no un simple 
barrer del viento en las aguas superficiales. Pero dejemos estas minucias. Basta que 
hayamos percibido algo de lo que andaba en la mente de un antiguo filósofo de la 
naturaleza, al enfrentarse con el misterioso universo. No se levantaba, ni era posible, más 
allá del nivel técnico de su época. Pero es muy seductor que interpretara los cambios 
espontáneos de la naturaleza, no mediante explicaciones quiméricas, sino conforme a los 
cambios que, en su época, el hombre era capaz de causar. 


Julio de 1958 


133 


MÁS SOBRE LUCRECIO* 


ANTES de decir adiós a Lucrecio, dos ejemplos más sobre su método interpretativo de la 
naturaleza mediante las técnicas. Todos recordamos su descripción del universo como 
moles et machina mundi (V, 96). Qué había en su mente cuando usó estas palabras nos lo 
dan a entender las explicaciones que luego nos proporciona sobre la moción de las 
estrellas. Él piensa que las estrellas giran en una inmensa rueda impulsada por un soplo 
de viento, “así como vemos que el agua gira en ruedas aspadas”. Este ejemplo ofrece un 
interés especial porque, si no se engañan los recientes historiadores de la técnica, la 
rueda acuática sólo comenzó a usarse en el Mediterráneo a mediados del siglo I a. C. De 
modo que esta ilustración que emplea el poeta romano no puede proceder de sus 
modelos griegos, sino que alude a un invento contemporáneo. Representa una aplicación 
de su habitual método interpretativo. 

El segundo ejemplo que he ofrecido es todavía más importante. Lucrecio emplea un 
epíteto muy especial a la vez para la tierra y para la naturaleza. Nos dice daedala tellus y 
natura daedala rerum. ¿Qué significa esta palabra daedala? Dédalo fue aquel ingeniero 
cretense que construyó el Laberinto para encerrar al monstruo Minotauro, inventó tal vez 
la sierra, y más seguramente el compás (dentro de la seguridad relativa de la mitología), 
y fabricó unas alas para él y para Ícaro, su unigénito. Es, pues, claro que, al usar esta 
palabra, Lucrecio quiere decir que la tierra y la naturaleza son una ingeniosa y 
complicada invención en sumo grado. Los procesos espontáneos de la tierra y de la 
naturaleza le parecen incorporaciones de algún cuidadoso artificio. ¿No encontramos 
otra vez aquí la naturaleza armada de su raspa, su cepillo, su lanzadera y su filtro? La 
tierra es daedala tellus para el que está acostumbrado a interpretar sus actividades según 
la humana técnica. 


Julio de 1958 
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NOTICIA 


TRAS La crítica en la Edad Ateniense (1914) y el desprendimiento irregular de este libro 
que vino a ser La antigua retórica (1942), correspondía considerar la etapa siguiente, o 
sea la Edad Alejandrina (de 300 a. C. a comienzos del cristianismo). Pero nos resultó 
imposible atacar de una vez el caso especial de la crítica literaria en esa edad —proyecto 
aplazado por ahora— sin representarnos antes, por sumario que fuese, el cuadro total de 
la cultura alejandrina. Comenzamos, así, por un resumen de la helenización del mundo 
antiguo que, aunque publicado ya anteriormente, hemos querido reproducir aquí casi 
íntegro, por parecernos el proemio obligado al presente estudio. (“La helenización del 
mundo antiguo”, en Junta de sombras, México, El Colegio Nacional, 1949, pp. 346- 
374.)* 

De modo que el examen de la crítica literaria nos lanzó al mar de la cultura. Esto nos 
llevó a ciertas observaciones generales que aquí aparecen, sobre la educación entre los 
antiguos (II, 1-4). Y la educación, campaña helenística por excelencia, puesto que venía 
a ser la domesticación o urbanización de un mundo recién conquistado, nos llevó a su 
turno a la filosofía alejandrina, alimento de los nuevos ideales. 

Había, pues, que comenzar por la filosofía (ya llegará su vez —nos decíamos— a la 
geografía, a la historia, etcétera), si algún día deseábamos abordar la crítica. No es la 
primera vez que nos acontece escribir uno o dos libros como preparación de otro: para El 
deslinde (1944), tuvimos antes que proceder a ciertos esclarecimientos, de que surgieron 
los ya citados volúmenes sobre la Edad Ateniense y La antigua retórica. Y, a la hora en 
que trazamos estas líneas, la necesidad de dar su sitio a cierta Mitología griega en 
elaboración nos ha obligado a escribir antes una Religión griega, t también en trama. 

No pretendemos poseer luces propias sobre la historia de la filosofía. Nuestra línea es 
la línea humanística. Para mejor asear el camino, no nos queda más que cruzar el bosque 
y atrevernos a estas aventuras. Nos valemos, para ello, de guías autorizados, a los que 
seguimos a veces muy de cerca. Por ejemplo, para ciertos datos de mera información, a 
Bréhier, a Barth. Indicar todas nuestras fuentes sería inútil en libro de este carácter. 

El especialista podrá considerarnos acaso con alguna conmiseración, como nosotros 
a él, por nuestra parte. Pero andamos por la tierra algunos “especialistas en universales”. 
No nos resignamos a estudiar los objetos de la cultura como objetos aislados. 
Necesitamos sumergirlos en los conjuntos históricos y filosóficos de cada época. De aquí 
nuestras aparentes audacias. Lo son solamente por venir de un estudiante que ha pasado 
ya los sesenta años, y todavía reclama el derecho juvenil a seguir leyendo, tomando 
notas y organizando sus lecturas. 

Este libro nace de un curso invernal en la Facultad de Filosofía y Letras (Universidad 


Nacional de México), enero a febrero de 1943,* después desarrollado más ampliamente 
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en El Colegio Nacional, abril a junio de 1954, Al darle forma para la presente 
publicación se vio la conveniencia de añadir, a los primeros capítulos sobre la filosofía 
alejandrina, otros dos capítulos más (la tercera parte), de modo que, al periodo ético se 
suma ahora el periodo religioso, y así se completa el cuadro de la filosofía helenística. 
Respecto a la filosofía anterior, el lector con quien aquí conversamos —y que no es 
el catedrático, ni menos el investigador— puede referirse a la obra de W. K. C. Guthrie, 
Los filósofos griegos de Tales a Aristóteles, traducción de don Florentino M. Torner, 


publicada entre los Breviarios del Fondo de Cultura Económica (núm. 88). 


1954 
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I. LA HELENIZACIÓN DEL MUNDO ANTIGUO 


1. EL PRESENTE LIBRO 


1. Hemos explicado brevemente, en la Noticia, cómo fue que el estudio de la antigua 
crítica literaria nos condujo a representamos el cuadro de la filosofía alejandrina, 
requerimiento indispensable si es que pretendíamos entender el tránsito de la época 
griega a la época grecorromana. Hemos explicado también cómo la necesidad de 
completar nuestro cuadro, aunque en un principio sólo intentábamos recorrer la filosofía 
propiamente alejandrina o del periodo ético, nos llevó a añadir un examen del periodo 
grecorromano o periodo religioso, para llegar así hasta el momento en que la filosofía 
pagana desaparece y deja el paso franco a la filosofía cristiana (IV, 1). 


2. Antes de entrar en nuestro asunto conviene recordar cómo aconteció, a partir de las 
campañas de Alejandro, la helenización del mundo y el nuevo ánimo que esa expresión 
trajo consigo. A ello consagramos el presente capítulo, marcando así el contorno donde 
luego, a partir del capítulo II, acomodaremos a la filosofía. 

El acervo de la antigua cultura desemboca en la edificación imperial del Estagirita. Y 
cuando éste, como los héroes trágicos, sufre el desplazamiento o sparagmós a manos de 
sus discípulos o sucesores, la sustancia ya unificada por él se derrama y canaliza en 
diversas especializaciones, para fecundizar varias zonas del espíritu.* 


3. Situémonos ahora en el punto donde se cierra la Edad Ateniense y se abre la Edad 
Alejandrina; el instante simbólico en que Demetrio Faléreo, hijo del Liceo aristotélico y 
educado junto a Teofrasto, se traslada a Alejandría, nuevo emporio de la cultura, y lleva 
por decirlo así en su persona los gérmenes que habrán de prender en el suelo escogido 
para las nuevas hazañas del pensamiento. La Edad Alejandrina se extiende más o menos 
desde 300 a. C. hasta los comienzos de la era cristiana. Pero ya para entonces ha 
comenzado también la Edad Romana, en su doble corriente de humanismo griego y 
humanismo latino. ¿En qué momento los griegos dejan de corresponder a la Edad 
Alejandrina y corresponden ya a la Edad Romana? La partición es convencional, e inútil 
precisarla, el movimiento político se sobrepone a la continuidad del espíritu. La misma 
romanización de los distintos centros griegos no es simultánea. Y la helenización 
cultural de los romanos comienza antes de que éstos completen sus conquistas. Para 
circular libremente entre estos vaivenes fijaremos, pues, algunos hitos. 

Hemos consagrado dos cursos anteriores a la historia de la crítica en la cultura 
occidental. En el primero, que abarca los tres siglos fundamentales de Atenas (600 a 300 
a. C.), vimos cómo el instinto crítico, tempranamente revelado en los usos e instituciones 
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de la sociedad helénica —recitación, escuela, recopilación y certamen— y singularmente 
apoyado en las grandes epopeyas, fue atraído y sumergido definitivamente en el seno de 
las interpretaciones religiosas, filosóficas, éticas y políticas. La crítica ateniense derivó 
hacia consideraciones generales de teoría y preceptiva, reglamentando así la poética y la 
retórica. Fuera de las anticipaciones que aventuró entre las libertades de la comedia, se 
desentendió, por lo menos en la expresión escrita, de la estimación particular de las 
obras, o la sometió de preferencia a criterios extraños al gusto y aun al sentido literario. 
Entretanto, adelantó las técnicas auxiliares de la crítica, esbozos de gramática y crítica 
textual y fundamentos de la métrica. Construyó una doctrina de la poesía épica y, sobre 
todo, de la trágica. No llegó a la comedia, o no han llegado a nosotros sus 
investigaciones sobre la comedia. Y aunque la lírica pronto alcanzó plena madurez y la 
historiografía dejó entonces obras imperecederas, la crítica no acertó a captarlas en su 
conceptuación: confundió la lírica en la música y —salvo los reparos aristotélicos— la 
historia en la retórica. 

Llegados a este punto, y ante la imposibilidad de abarcar de una vez el múltiple 
espectáculo que aparecía a nuestros ojos, hubo que fraccionar el estudio. Y, a modo de 
desprendimiento sobre una trayectoria determinada, consagramos el segundo curso a la 
retórica, enfocándola en sus grandes organizadores —Aristóteles, Cicerón, Quintiliano— 
para desembarazarnos del inmenso bulto oratorio, deslizándonos de Grecia a Roma y 
asomándonos a los albores de la era cristiana.t 


4. La literatura helénica posterior a la época clásica y anterior a la Edad Media se 
extiende desde el fallecimiento de Alejandro hasta el fallecimiento de Justiniano —-323 
a. C. a 565 d. C.! Se divide en tres etapas: 

I. Helenización del mundo antiguo, hasta la batalla de Accio, año 31. Es la Edad 
Alejandrina, cuyas fechas rebasaremos un poco a uno y otro lado para la cabal 
comprensión. 

II. De Accio hasta el siglo m d. C. La conquista romana tiende a convertirse en la 
protección romana. Es la época grecolatina. Cada uno de los tres siglos que abarca ofrece 
un rasgo distintivo: 

a) Siglo 1 d. C.—Florece la paz universal desde Augusto hasta Domiciano. Las letras 
latinas se desarrollan al grado que la mejor literatura, con excepción del Nuevo 
Testamento, se escribe en latín. Los escritores griegos parecen entonces algo oscuros, y 
los más dignos de nota proceden todavía de la etapa anterior. 

b) Siglo 1 d. C.—Conforme nos acercamos a este siglo, se acentúa un resurgimiento 
de las letras helénicas, en todos los órdenes. 

c) Siglo m d. C.—Se recogen los frutos de la segunda sofística. Auge del 
neoplatonismo. Longino. 

IHI. Siglos Tv a vı d. C.—Señales de fatiga. Diocleciano busca el remedio en el 
despotismo oriental; Constantino, en el cristianismo. Esta etapa tiene tres fases: 

a) Escritores cristianos. 

b) Últimos escritores paganos. 
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c) Corte de letrados de Justiniano. 

De estas tres etapas sólo nos incumbe la primera, la Edad Alejandrina. Ella se divide 
en tres periodos: 

a) De la muerte de Alejandro a la batalla de Iso —323 a 302—. Los Sucesores riñen 
sobre los trozos del Imperio alejandrino. Atenas disfruta horas de relativa prosperidad 
bajo la regencia del humanista Demetrio Faléreo. Florecen Teofrasto y Menandro. 
Aparece Epicuro. 

b) Siglo 111.—Desarrollo de la cultura en las ciudades del Mediterráneo oriental. La 
sola Alejandría produce un millar de escritores, de que sólo llegan a nosotros unos 
cuantos a través de los copistas bizantinos. Florecen Licofrón, Teócrito, Calímaco, 
Apolonio de Rodas. 

c) Siglos 11 y I.—Reacción oriental y conquista romana. Florecen los críticos 
Aristarco y Dionisio de Halicarnaso, los eruditos anticuarios, el historiador Polibio, el 
geógrafo Estrabón, la filosofía judeohelénica. Quedan restos de la poesía alejandrina. 
Aparecen los poetas sirios Antípatro Sidonio, el dudoso Filodemo, Meleagro. 

Tal es el panorama que nos espera. 


5. Visitaremos así un mundo palpitante de novedades y sorpresas, deslumbrado ante los 
ensanches que las conquistas alejandrinas han dado a la tierra y al espíritu; y, en el orden 
de la cultura, algo agobiado por el deber de ordenar y conservar la ponderosa herencia de 
Atenas. Por eso mismo, estos oficiales —que no ya creadores de la cultura— se ven en el 
caso de construir instrumentos. Ello les permitirá deslindar las técnicas propias de cada 
disciplina y descubrir poco a poco las leyes interiores que a cada una gobiernan. 

Las nuevas necesidades solicitan, por otra parte, nuevas aplicaciones. Es grande la 
crisis. El hombre, caído de rodillas del Olimpo y del Estado, se ve entregado a sí mismo, 
y la filosofía nos lo muestra absorto en la introspección moral. La vida nos lo muestra 
arrastrado a buscar la utilización del pensamiento. De modo que por un doble proceso, 
teórico y práctico a la vez —teórico en cuanto es examen de conciencia para absorber 
metódica y cuidadosamente el pasado, práctico en cuanto acude a exigencias sociales 
nunca antes conocidas—, sobreviene una diferenciación fecunda: la ciencia, desligada ya 
de la filosofía, se desarrolla y derrama sobre la ingeniería y la industria; la matemática 
empuja sus dominios, cubre la geografía descriptiva con sus fórmulas, asciende a la 
astronomía; nace la nueva física, insignia de la civilización occidental; la medicina logra 
descubrimientos anatómicos e inaugura la disección; la historia engendra tipos insólitos; 
la poesía se atreve con las emociones que le dicta la imprevista aventura humana; la 
crítica, aunque enredada de erudición y gramática, descubre su autonomía y prepara los 
métodos de la exégesis o ciencia de la literatura. A todo ello contribuye el hecho de que 
la época, por efecto de inmensa transformación histórica, considera ya la elaboración 
clásica que la precedió desde un punto de vista no clásico, desde otra orilla, con la 
objetividad de la distancia, desprendiendo así, en la literatura ateniense —tan tramada en 
la vida—, las puras especies culturales. 
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6. Ahora bien, la crítica es fenómeno condicionado. No se explica sin la literatura. Y 
aunque los críticos alejandrinos viven atentos al pasado, tampoco desoyen la actualidad, 
antes estudian e incorporan en sus cánones a los poetas de su tiempo, a quienes juzgan 
según las reglas que creen extraer de los modelos antiguos. Pero la literatura tampoco se 
explica fuera de su ambiente histórico y cultural. Además, la literatura no se escribe 
exclusivamente para los críticos, sino que llama a todas las puertas. De todos los puntos 
del horizonte llegan los rumores que permiten establecer las normas de estimación. Si 
esto es verdad para cualquier sociedad y cualquier tiempo, al punto que las obras 
especiales sobre historia de la crítica padecen por ceñirse a los puros autores 
profesionales —dura necesidad económica—, mucho más lo es para épocas y pueblos en 
que la profesión comienza a nacer, y sobre todo cuando la tendencia enciclopédica es 
predominante, como acontece en el mundo alejandrino. Los poetas a menudo son 
eruditos, los matemáticos cultivan a veces la historia, los ingenieros son filósofos. Tal 
enciclopedismo nos obligará desde luego a distribuir en distintos capítulos las 
referencias a un mismo autor, pues no queremos dar una lista de nombres, sino una 
revista de nociones. Y el deseo de hacer más comprensible la crítica situándola en su 
atmósfera viva nos obligará a tratar de todas las actividades que a la crítica rodean y 
acompañan. Nos pareció indispensable proceder con mayor elasticidad que en los cursos 
anteriores. 

La época que nos ocupa no ha merecido nunca una atención especial a nuestras 
aulas, no podemos darla por conocida. Comenzaremos, pues, por un cuadro general de la 
cultura alejandrina, y a su debido tiempo abordaremos la crítica y las disciplinas 
literarias. La historia política de este periodo ha salido mejor librada en nuestras 
prácticas académicas, y es lícito referirse a ella sin volver a relatarla. En la experiencia 
de la filosofía, procuraremos destacar las proyecciones sobre la crítica, la fase menos 
conocida por ventura, y nunca perder de vista la referencia histórica. Las ciencias serán 
objeto de una reseña general, sin descender a sus problemas específicos, según 
corresponde a un estudio humanístico. Filosofía, historiografía, geografía y literatura 
serán contempladas más de cerca, porque más de cerca nos afectan. La crítica, 
finalmente, será aceptada tal como entonces se produjo, con su revoltura de erudición, 
retórica y gramática y sin esos remilgos de buen gusto contemporáneo que a la vez 
mutilan y tuercen las perspectivas en algunos tratados por otros conceptos valiosísimos. 


7. Dos facultades nos persiguen, la una interna y la otra externa. De un lado, la 
inmensidad del campo tradicional y del campo recién descubierto, el peso abrumador de 
la herencia y la intensidad de la sorpresa impuesta al espíritu, hacen que los alejandrinos 
resulten un poco inferiores a su empresa, por más que de sus laboratorios haya surgido 
esta humanidad que hoy somos. De otro lado, muchísimos autores alejandrinos se han 
perdido hasta de la memoria; sobre otros quedan referencias más o menos tardías, más o 
menos inseguras; de algunas obras sólo hay extractos y fragmentos, y ninguna 
prácticamente está completa. Como reconstruimos mediante la imaginación y a luz de 
sospechas lo que pudo ser la poesía de un personaje de novela sobre el cual simplemente 


142 


se nos informa que escribía versos, como nos resignamos a ignorar el ensayo de Swann 


sobre la pintura de Vermeer de Delft, así nos vemos forzados a proceder para con los 


alejandrinos.? 


8. Antes de acercarnos al afanoso rumor de estos panales tenemos que cruzar el 
tránsito que nos conduce de Atenas a Alejandría. Tenemos que embarcar en la nave de 
Demetrio Faléreo, antes que podamos exclamar con Carducci: 


Ecco, venimmo a salutarti, Egitto, 
noi figli d'Elle, con le cetre e l'aste. 
Tebe, dischiude le tue cento porte 


ad Alessandro.* 


2. LA EXPANSIÓN HELENÍSTICA 


9. La Antigüedad clásica había destilado una quintaesencia del espíritu, encerrándola en 
una preciosa y diminuta redoma. Alejandro rompió la cápsula, y los concentrados 
aromas se difundieron. El Oriente empieza a respirarlos, y luego las legiones romanas 
los transportaban en la ráfaga de sus conquistas. ¿Cómo aconteció este derrame de 
Grecia hacia el Oriente que se llama helenismo? Representémonos la Grecia clásica tal 
como aparece en el siglo IV. Consta de seis porciones: 

I. La principal —sur de la península balcánica— desde el Olimpo y los montes 
Acroceraunios hasta el Taigeto, amén de las islas adyacentes. 

II. La baja Italia y Sicilia. 

II. Litoral del Asia Menor e islas vecinas. 

IV. Conjunto de posesiones helénicas diseminadas por las costas de Tracia, 
Macedonia e Iliria. 

V. Posesiones en Marsella y las Galias. 

VI. Posesiones en el África (Cirenaica, etcétera). 

Todos los esfuerzos hechos para reducir a unidad política este semillero de pueblos 
durante los dos siglos precedentes han resultado inútiles. No ha podido realizarse el ideal 
panhelénico de Gorgias e Isócrates. Las rivalidades entre hermanos preparan el camino 
de las futuras invasiones. Las grandes repúblicas han vivido disputándose la hegemonía: 
Atenas, Esparta, Tebas y aun Tesalia. Cuando el poder macedonio se levanta, el fruto 
está maduro para caer en la mano que lo codicia. Salvo matices étnicos, Macedonia es 
como una Grecia sin pulir. Filipo maniobra entre los helenos. Los derrota en Queronea. 
Los atrae con el señuelo de emancipar del yugo persa a los griegos asiáticos y tomar 
venganza contra Jerjes. Muere asesinado. Deja el cumplimiento de tales ofertas a su hijo 
Alejandro. Éste, aunque comienza por ocuparse en la unificación helénica bajo el mando 
macedónico, pronto convierte sus planes hacia el exterior: fortuna para el helenismo, 
desgracia para el viejo ideal panhelénico. Los destinos del mundo se decidieron cuando, 
después de la batalla de Iso, Alejandro rechazó los términos de paz de los persas, 
mientras el viejo Parmenio, leyendo la carta del rey Darío por sobre el hombro de su 
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joven monarca, le aconsejaba inútilmente volver a Grecia. 

La emigración griega rumbo a Oriente se produce entonces como efecto del 
reclutamiento militar. Continúa con los cortejos oficiales llamados a establecer las 
dinastías griegas en las tierras conquistadas. Aumenta con el aflujo de los buscadores de 
riqueza. Y al desarrollarse, bajo los Sucesores, aquellas nuevas y promisorias ciudades 
del Asia Menor, Siria, Egipto y las lejanas tierras de Oriente, la emigración se convierte 
en un verdadero río humano. La fundación de ciudades es la manera de helenizar a los 
pueblos. Tal es el sentido de la urbanización. 


10. Primer consecuencia es el mestizaje étnico y espiritual. Se borran las fronteras entre 
griegos y bárbaros, hasta cierto punto. Comienzan a convivir gentes y pueblos que antes 
sólo se encontraban para pelear. La cultura helénica esparce sus beneficios y, a su turno, 
recibe la fertilización religiosa e imaginativa de la mente oriental. La Polis evoluciona 
hacia la homónoia. La guerra misma, por ejemplo en cuanto el trato de prisioneros, se 
humaniza por instantes. Alejandro es lo bastante poderoso para ser, a veces, clemente. — 
¿Cómo deseas ser tratado? —pregunta a un monarca vencido. —Como rey —le contesta 
éste. Y la fama, testimonio cierto de la opinión, asegura que Alejandro manda devolverle 
sus dominios. La lengua griega encuentra un común denominador y acepta en el cauce 
ático aportaciones neojónicas. Tal es la koinée o lengua universal que será hablada 
indistintamente por helenos, asiáticos y africanos. No es de asombrar, puesto que ya 
entre partos y armenios se representaban las tragedias de Eurípides. Evoluciona la 
sociedad. La mujer comienza a participar en la inteligencia de modo menos excepcional. 
Todo es, a la larga, igualamiento. 


11. Para el estudioso de la economía, la Edad Alejandrina tiene también una lección. 
Hay, en la vida helénica, un conflicto periódico. Se había producido ya en el siglo vm. 
La superpoblación y la consiguiente falta de subsistencias empujan a la colonización. 
Los atenienses modifican sus estructuras cívicas para organizar la exportación de su 
comercio y dar mejor cabida a las clases mercantiles, evitando así una revolución 
inminente. El mismo sobresalto reaparece en el siglo IV, con perturbaciones y violencias: 
superpoblación, masas indigentes, concentración de la riqueza en pocas manos, escasa 
demanda de productos griegos en los mercados propios y extraños, decrecimiento 
general de la industria y el cambio comercial. La inestabilidad política ha interrumpido 
el tráfico entre el Ática y el Bósforo. Se hace difícil obtener cereales. Hasta se honra por 
decreto a uno que otro mercader cuando logra abaratarlos importándolos, por ejemplo, 
de Sicilia, 

de cuyas siempre fértiles espigas 

las provincias de Europa son hormigas. 


(Góngora, Polifemo) 


De momento, las expediciones de Alejandro empeoran la situación. La provisión de 
sus ejércitos todo se lo lleva. Pero, en definitiva, la apertura de nuevas plazas parece 
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traer un alivio. No era otro el plan concebido por Isócrates para descargar la plétora 
humana y disolver los grupos de desheredados, prontos a embanderarse en cualquier 
aventura anárquica. Con Alejandro, el Oriente se acerca, ofrece sus ensanches a las 
apretadas poblaciones y una esperanza de rehacerse. 

Por desgracia el alivio fue efímero para la Grecia continental. Primero, porque los 
estragos de las guerras entre los Sucesores obstruían la cómoda circulación. Segundo, 
porque la actividad de las nuevas ciudades griegas supera con mucho las posibilidades 
de la fatigada metrópoli, y aquéllas estaban mejor situadas para disfrutar de los contactos 
exóticos. La balanza entre la antigua y la nueva Grecia —está concentrada sobre todo en 
Siria y Egipto— no podía mantenerse por largo tiempo en tales condiciones. Y peor si a 
esto se añaden los disturbios internos de la antigua Grecia, siempre anhelosa de sacudir 
el yugo macedónico; los resurgimientos nacionalistas en el Asia y el Irán, que tanto 
debilitaron a los Seléucidas; las coaliciones de Grecia y Antioquía contra los Tolomeos, 
que por un instante amenazaron alzarse con el predominio político. 

Para colmo, las monarquías menores empiezan a solicitar el apoyo de un poder 
naciente: Roma viene a ser el factor que modificará poco a poco la gravitación del 
mundo. Finalmente, Mitrídates se empeña en expulsar a Roma del Asia Menor. Grecia 
comparte la intentona y paga las consecuencias. Y luego, en su propio territorio dan en 
liquidarse las reyertas de los capitanes romanos. Lo que empezó siendo el protectorado 
romano asume un sesgo temeroso y feroz. 

Este cúmulo de vicisitudes acaba por desnudar crudamente el eterno duelo entre el 
sistema helénico y el sistema oriental. Roma logra la unificación del mando, pero no la 
unificación económica, desequilibrio subyacente que contribuirá un día a la 
desintegración de su imperio. Entretanto, camino del abismo histórico, los tres siglos de 
la Edad Alejandrina dejan su siembra. 


12. Tarn y otros han aducido argumentos para demostrar que la unificación humana era 
el ideal de Alejandro, sueño que mil años antes había cruzado la mente del egipcio 


Icnatón.? Si el árbol no lo sabía, tales eran los frutos. Posible es que la conducta del 
conquistador obedeciera a las inmediatas inspiraciones de su estrategia, al deseo de 
agradar a sus nuevos súbditos, como cuando se vestía a la moda persa y adoptaba los 
usos persas. Posible es que obedeciera a sus pretensiones de príncipe advenedizo cuando 
terqueaba por incorporarse en las vetustas tradiciones de Oriente. En Egipto reclama la 
deificación en vida que se concedía a los faraones. Los lacedemonios se encogían de 
hombros y exclamaban: —Si Alejandro quiere ser dios, que lo sea. Así, a lo largo de la 
historia, las grandezas rancias van abriendo la puerta ante los nuevos poderes. La 
República romana aceptaba los matrimonios mixtos, y, en tiempos del Imperio, no faltan 
matronas que se casan con sus libertos. Las hijas de los cruzados —““escudos compran 
escudos”— acceden a unirse con los ricos tejedores flamencos o con los banqueros 
hanseáticos. La aristocracia moderna busca alianzas con los capitanes de la industria. De 
parejo modo, Alejandro se desposa con Roxana, hija de un magnate bactriano, y recibe 
en su lecho a Estátira, hija del rey Darío, como Cortés recibe a Doña Marina. En el Asia 
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Menor, se hace adoptar por la reina Ada. En el curso de sus expediciones, unos diez mil 
griegos se unieron con mujeres asiáticas. 


13. Para aceptar a los bárbaros había que vencerlos antes. La universalidad helénica, por 
la voz del trágico, pone en boca de la madre de Jerjes palabras de igual encomio para las 
dos mujeres hermanas, la bárbara y la griega. Pero ello acontece al día siguiente de 
Salamina y en la euforia del triunfo. Si Platón, en su Político y hablando idealmente, 
concibe la unión de las dos familias, otra vez en cambio, considerando los conflictos 
actuales, declara a los bárbaros enemigos de los griegos por ley de naturaleza. Aristóteles 
calla con reproche ante la aventura oriental de su bravío discípulo. Era cosa nada 
filosófica, y él tenía mucha mayor confianza en las perfecciones de las pequeñas 
ciudades libres que no en aquel monstruoso imperio. Aconsejaba a Alejandro que fuera 
un guía para los helenos y un amo para los bárbaros, porque éstos no eran más que 
esclavos congénitos. La confusión entre el bárbaro y el no heleno —primariamente 
lingüística y al cabo estimativa— acusa el confinamiento psicológico de la Grecia 
clásica y produce a la larga el desmedro y la postración de la mentalidad helénica ante la 
civilización siriaca. De modo insospechado, la irrupción de Alejandro dentro de las 
murallas griegas perturba los últimos desarrollos posibles de la figura clásica e 
involuntariamente prepara su futura derrota. Plutarco hace decir a Alejandro que Dios es 
padre común de las criaturas, aunque escoja para sí las mejores. Arriano refiere que, tras 
el motín de Opis, Alejandro oró por la fraternidad entre macedonios y persas. Siempre 
que no fuera imprudente, llamaba a los jefes bárbaros para el desempeño de los altos 
puestos y les otorgaba una confianza que ellos, en términos generales, defraudaron 
menos que los descendientes de la raza privilegiada. Contaba con los ejércitos que 
acababa de vencer y les encargaba operaciones. Ni por asomo le ocurrió hacer de su 
capital macedonia la capital del mundo. Mandaba reconstruir los templos nacionales. 
Respetaba las más veces los refugios sagrados. Concedió a Darío fastuosas honras 
fúnebres. Se iba de cacería con los señores locales, haciéndose su camarada. Colmaba de 
consideraciones a los sabios de los países que iba sometiendo. Se informaba de las 
buenas cosas de la tierra y adquiría ganados en la India para enviarlos a su patria. No 
sostenía a todo trance la preeminencia de los griegos y macedonios, antes urbanizaba a 
las naciones para un tránsito igual. Más de una ocasión despertó los celos de los suyos, 
cuya altivez castigaba admitiendo como parientes a millares de jóvenes bárbaros y 
mandándolos educar al modo macedonio. Su gente hasta lo acusaba de marearse con el 
triunfo y creerse divinidad bárbara. 

Tal era este conquistador místico. Lástima que no podamos olvidar sus raptos de 
ferocidad y de sangre. De este príncipe griego y bárbaro, occidental y oriental, claro y 
misterioso, benigno y cruel; seguramente medio loco y no sólo a los ojos de su maestro 
Aristóteles; despilfarrador de humanidad y creador de pueblos; capaz de arrastrar a sus 
tropas en una manera de orgía militar sin objeto ni término definido, como por el gusto 
de las emociones maravillosas, a través de insospechadas regiones; que inventó con sus 
catapultas de sitio la espantosa técnica de las preparaciones de artillería, y luego lloraba 
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de horror ante sus matanzas, se ha podido decir con razón que pertenecía a la familia de 
Napoleón y a la de Hamlet. 


14. Por supuesto que la helenización no se logra de súbito, no aun en el suelo propicio de 
Alejandría. La cultura griega no desempeña ya aquí aquella función popular, aire que se 
respiraba en Atenas. Las letras alejandrinas lo resienten: serán cosa de minorías cultas, 
despedirán siempre un aroma de invernadero. A la literatura de la Polis sucede la 
literatura de aristocracias intelectuales, aunque estas aristocracias tengan un carácter 
cosmopolita. Los escritores de los distintos países están más cerca unos de otros, pero 
más lejos de sus respectivos connacionales. Cierto alambicamiento exquisito distingue a 
esta literatura, cierta fragilidad de cultivo exótico. Diodoro Sículo, que andaba por 
Alejandría en el siglo 1, vio al populacho asesinar en la calle a un oficial romano que, por 
accidente, había matado a un gato, animal divino entre los antiguos egipcios: lo que 
prueba que tres siglos no bastaron para que la helenización bajara de las clases selectas 
hasta el fondo del pueblo. 


15. Pero los accidentes del hibridismo no deben perturbarnos para reconocer el bien que 
significó, en sí misma, la helenización más o menos cabal de aquellos pueblos. Está ya 
mandada retirar la concepción de la era helenística como una decadencia. Los griegos de 
entonces, en cuyas manos quedó el gobierno de las satrapías, pronto erigidas en reinos 
durante las dos décadas que siguieron a la muerte del conquistador, desarrollan una 


inmensa actividad en todos los órdenes de la vida, y responden de muchas novedades, 


fundamentales a veces, en el progreso político, social y económico del mundo antiguo.* 


En el campo de la cultura, todo hibridismo acaba en fecundidad, por mucho que de 
momento perturbe los hábitos establecidos. Es ley del espíritu. Más aún: es el destino de 
la vida. Polibio, que viajó por Alejandría en el siglo 1, distingue tres grupos de 
población: el egipcio o indígena, el mercenario —numerosa masa militar de griegos y 
macedones sobre todo, que han comenzado a ser postergados por el monarca, aunque 
Polibio no estima esta causa de su oscurecimiento— y el propiamente alejandrino, 
producto de la mezcla, que considera sin ambages el mejor de todos. Es el tiempo en que 
los no helenos de las clases superiores procuran helenizar sus nombres, como para mejor 
incorporarse en la comunión griega. 


3. LOS CENTROS MENORES DE CULTURA 


16. La partición del Imperio alejandrino entre los Sucesores produjo tres grupos bien 
discernibles: las ciudades e islas griegas, las monarquías mayores y las monarquías 
menores. El antiguo mundo griego nos es ya conocido. Las monarquías mayores 
comprenden a Macedonia, Egipto, el Imperio sirio. Las monarquías menores, a Pérgamo, 
Bitinia, el Ponto y Paflagonia, Galacia, los Estados-Ciudades del Euxino y el Bósforo. 
La cultura se hospeda, con diversa fortuna, en múltiples centros. Empecemos por los más 
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humildes. 


17. En Pela, capital de Macedonia, el rey Antígono Gonatás, educado en la filosofía de 
Megara y amigo de Zenón Estoico, se rodea de dos discípulos de éste, parece que llama 
junto a sí al poeta escéptico Timón de Flionte —el “silógrafo” de las célebres burlas—, y 
seguramente comediógrafo Alejandro Etolo y al poeta astronómico Arato. Aun se 
asegura que fue el monarca quien sugirió a éste el asunto de su poema sobre Los 
fenómenos. 


18. En Siria hay asamblea de sabios. Antíoco Sóter también tuvo como huésped a Arato. 
Antíoco el Magno construyó en Antioquía monumentos, teatro, circo y biblioteca, la cual 
puso bajo la dirección del poeta Euforión de Calcis, quien después será modelo para los 
latinos Tibulo, Propercio y Cornelio Galo, y a quien Virgilio menciona en una de sus 
¿glogas. El poeta Arquías, famoso cliente de Cicerón, recuerda a Antioquía con 
entusiasmo. El último Seléucida, Antíoco XII, edificó nuevo museo y biblioteca. Siria 
fue el primer crisol en la mezcla helénica y oriental. Bien pudimos clasificarla entre los 
centros mayores. Pero ya hemos dicho en otra ocasión que el estudio de la cultura 
seléucida padece por falta de documentos, y desaparece junto a la montaña documental 
de la cultura tolemaica.? Los esfuerzos de los Seléucidas para difundir el helenismo se 
manifiestan en su desmedido afán por transportar al Oriente el Olimpo griego. Antíoco 
IV hizo bautizar el templo de Jerusalén y el de Garizim con los nombres de Zeus 
Olímpico y Zeus Hospitalario, respectivamente, y poco antes se había valido del judío 
converso Jasón para imponer los usos atléticos en la tierra de los profetas. Todo ello 
provocó la sublevación de los Macabeos y la extensión de los dominios judíos hasta 
Palestina y Fenicia. Pero estas empresas militares, que imitaban la organización y la 
estrategia helénicas, redundaron paradójicamente en la helenización y la pérdida del 
carácter nacional. Los mismos romanos continúan helenizando aquellas regiones. Los 
reyes judíos, que gozan de relativa independencia, son entonces helenizantes. Las 
ciudades propiamente griegas que un instante poseyeron se les van de las manos. A los 
comienzos de la era cristiana, Filón y Flavio Josefo escriben y piensan en griego. De 
Siria proceden ilustres poetas del último periodo alejandrino y, singularmente, muchos 
filósofos estoicos. 


19. Siracusa, sobre todo bajo Hierón II, es centro de cultura. De ella proceden el mayor 
poeta y el mayor ingeniero de aquellos tiempos: Teócrito y Arquímedes. 


20. Cilicia, Tarsos y Soli poseen escuelas de alguna celebridad, pero sólo frecuentadas 
por sus ciudadanos. 


21. Cos, arrebatada a Antígona por Tolomeo Sóter, se mantiene como sucursal de 
Alejandría. Es centro de estudios médicos según la tradición de Hipócrates, su ilustre 
hijo, refugio para príncipes desterrados, y placentero y montañoso retiro para escritores 
de vacaciones. De allí procede el poeta y humanista Filetas, a quien luego encontramos 


148 


en Alejandría como preceptor de lujo y que, vuelto a su tierra, preside una fraternidad 
literaria a la que parecen haber pertenecido Teócrito y Arato. 


22. En cuanto a Nicena y Nicomedia, en Bitinia, sólo más tarde contribuyen a la cultura. 


23. Rodas fue maestra en la organización económica y democrática. A ella acudió 
Cicerón en busca de disciplinas y prácticas oratorias que todavía sobrevivían en algunas 
zonas coloniales. Igualmente acudirán a Rodas, entre otros, Marco Antonio, Julio César, 
Bruto y Casio. Rodas acogió al poeta de los Argonautas, Apolonio apellidado el Rodio, 
cuando éste quiso retirarse a aquella ciudad, como consecuencia de sus disputas con 
Calímaco en Alejandría. Dan lustre a su escuela retórica los nombres de Esquines y del 
ecléctico Molón, maestro y embajador en Roma, por cuya enseñanza pasaron César y 
Cicerón. En Rodas trabajó el cronólogo Cástor, cuyas tablas van desde Nino el Asirio 
hasta la victoria de Pompeyo. Fue Rodas cuna del estoico Panecio, maestro de 
Posidonio, que a su vez lo será de Cicerón y Pompeyo, y también fue cuna del 
peripatético Andrónico. Entre los centros hasta aquí enumerados, sólo Siria puede 
superarla, y todavía Rodas lleva la ventaja de dejar mayores rastros en la cultura latina. 
Es posible que su derecho marítimo haya influido más tarde en la República de Venecia. 


4. ATENAS 


24. La muerte de Demóstenes fija el punto en que declina el astro de Atenas. Tomados 
de la mano de Teofrasto, hemos paseado ya la ciudad degenerada en aldea y llena de 
chismorreos y supersticiones.” La ausencia de intereses públicos no encuentra allí, como 
en la Edad Media y el Oriente, la compensación de la fe religiosa. Ésta, escasa ya en el 
siglo v, va siendo sustituida durante el siguiente por las especulaciones filosóficas. 
Reaparecen en el pueblo acedas creencias y se inmiscuyen invenciones exóticas e 
inútiles terrores de que Epicuro se lamenta. Antífanes y Menandro escriben comedias 
sobre el supersticioso. Por reacción, las nuevas filosofías ahondan el sentido ético e 
investigan el valor de la creencia. 


25. A pesar de sus notorios desmedros, la antigua capital del espíritu sigue siendo un 
centro de cultura. Desvanecido ya su sueño imperial, evoluciona hacia el tipo de distrito 
universitario. Su mismo alejamiento de la batalla política, la facilidad que ofrece a los 
estudios, la libertad teórica que allí se disfruta para la discusión filosófica y el cambio de 
ideas, atraen a muchos espíritus selectos. En Atenas, Filócoro compone su historia del 
Ática; Crátero colecciona y coordina los decretos de los archivos públicos; Apolodoro 
adelanta sus tratados de cronología y mitología; Timeo pasa sus últimos años; Polemón 
Viajero (el de llión) fija el centro de sus expediciones y trabajos. De modo general, 
teatro y filosofía siguen siendo cosa de Atenas. Entre los comediógrafos, sólo Filemón 
cambia a Atenas por Alejandría. Menandro, romántico y fiel, no la abandona. La 
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filosofía no descansa. Griego y filósofo eran términos que se confundían. Los filósofos, 
perseguidos en el siglo v, son ahora solicitados por las cortes. Los señores macedonios, 
judíos, árabes, partos y bactrianos acuden a Atenas para educarse. Pila bautismal de las 
letras romanas, Quinto Metelo, Numídico, Antonio, Cicerón y su hermano Quinto, Bruto 
y Horacio buscan la consagración de sus aguas. 


26. No todo es dulzura ni la época lo consentía. Entre las querellas de los Sucesores, el 
espíritu independiente de Atenas todavía tantea su destino, lucha y padece. La muerte del 
general Leóstenes arranca a Hipérides el último grito de la elocuencia helénica: — 
Nuestros héroes, dice, confiaron en que el valor era la única fuerza y la bravura la única 
grandeza. —Durante el siglo m, Atenas se abstiene por algún tiempo de participar en las 
discordias y parece no temer ya injurias por parte de los macedonios. Durante el siglo 
siguiente, aunque sufre un ataque de Filipo V, vive en una relativa paz que se prolonga 
hasta el año 88. Aun el gobierno romano la exime, como a Esparta, de los impuestos. 
Pero sobreviene la guerra de Mitrídates en que Atenas se compromete contra Roma. Sila 
pasa sobre la ciudad venerable como una devastación, arrasa los jardines de la Academia 
y el Liceo y saquea los santuarios. El Pireo queda casi totalmente incendiado. Corrieron 
los ríos de sangre, dice Plutarco, por el mercado, el Cerámico y la Doble Puerta. Unos 
caían muertos y otros se suicidaban. Pronto los romanos convierten el suelo ateniense en 
escenario de sus contiendas civiles. La ciudad se ve afligida con difíciles prestaciones 
compulsorias. Por fin los primeros siglos de la era cristiana alumbran sobre ella como 


suave y lenta amanecida.* 


27. Entre las calamidades se deja entrever, sin embargo, que la misma ruina política de 
Atenas la va erigiendo en sagrario de las tradiciones humanas, lugar de peregrinación y 
respeto, estímulo de la fantasía y la mente. La consagración de Atenas ha comenzado, 
bajo las cenizas de su imperio. Filipo, después de Queronea, devuelve a Atenas sus 
prisioneros. La presencia fantasmal de Atenas habita el espíritu de Alejandro, lo 
acompaña en sus remotas empresas, es prueba e ideal contraste de sus acciones. En 
plenas lejanías de Oriente, cuando logra atravesar el río Hidaspes, se le escapa una 
exclamación que lo enaltece: —Daos cuenta, atenienses, de todos los peligros que 
afronto para merecer vuestra alabanza. Tras de su primera victoria en Asia se apresura a 
mandar a Atenas trescientos escudos como trofeo. Le devuelve las estatuas de Harmodio 
y Aristogitón que Jerjes le había arrebatado. Y cuando la madre de Alejandro quiere 
agradecer a los dioses el restablecimiento de su hijo, lleva sus ofrendas hasta la 
Acrópolis de Atenas. 

De entonces más los capitanes vencedores pretenden emular a los héroes homéricos, 
gustan de llamarse “filhelenos” y cubren sus mutuas disputas con el sumo pretexto de ser 
los “libertadores de Grecia”. Los Sucesores rivalizaban en el empeño de seducir a 
Atenas, no ya potencia temible, siendo dama hermosa y postrada. Aun el tiránico 
Casandro, dice Estrabón, dificultaba sus habituales métodos para tratar con Atenas. 
Siguiendo el ejemplo de Alejandro, Demetrio Poliorceta le ofrece una colección de 
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armaduras. Antíoco IV, que derrochaba tesoros en embellecer las ciudades helénicas del 
Asia Menor y del archipiélago, proveyó fondos para continuar el templo ateniense de 
Zeus, el cual, comenzado cuatro siglos antes por Pisístrato, sólo se terminará bajo 
Adriano, tres siglos más tarde; puso una gorgona de oro arriba del gran teatro; y cuando, 
al regreso de su cautiverio en Roma, fue recibido con título de ateniense honorario, su 
agradecimiento, aunque era de estirpe principesca, fue desbordante y jubiloso. 

La consigna de adoración pasó de los macedonios a los romanos, no obstante el 
relámpago sangriento de las huestes de Sila. En los juegos ístmicos de 196, Flaminio 
declara orgullosamente la independencia de todos los helenos.—Existe hoy un pueblo 
que, a pesar de sus pasadas glorias, nunca ha podido consolarse de no poseer la gracia, el 
encanto y las seducciones de otro pueblo contemporáneo, al que ultraja con su despecho. 
No así los antiguos conquistadores de Grecia, que parecían conscientes de su 
responsabilidad histórica. “La Ciudad coronada de violetas”, cantada en los versos 
temblorosos de Eurípides, cobra desde los días mismos de su desastre, una sustancia 
inmortal y etérea. Pronto la vemos transfigurada en el modelo ideal para la interpretación 
del mundo y de la vida. 


5. ALEJANDRÍA Y PÉRGAMO 


28. Siete años antes de su muerte, en 330, Alejandro funda en la desembocadura del Nilo 
y sobre una poblacioncilla egipcia que vegetaba entre el canal del Faro y el lago 
Mareotis, la ciudad a la que lega su nombre. Las luchas entre los Sucesores, que tanto 
castigaron al Asia, la respetan hasta cierto punto, como reservándola para sus altos 
destinos. El comercio la escoge como propio cruce de las vías entre Oriente, Egipto, 
Grecia, el Mediterráneo. La naturaleza misma la resguarda. Aun los soplos marinos y las 
corrientes del Nilo se confabulan para ayudar a Tolomeo Sóter contra las flotas de 
Pérdicas y Antígonos, pues los mediterráneos navegaban sólo viento en popa, y la 
práctica de ceñir las brisas, orientando la vela, aparecerá más tarde con la gente del 
Norte. La ciudad se desenvuelve en términos nunca vistos hasta entonces, y acaso sólo 
imaginables para Platón, poeta del urbanismo. Pronto la población alejandrina se calcula 
en 800 000 almas, de que 300 000 son ciudadanos libres. El viajero contempla la urbe 
con arrobamiento. La luminaria erigida en la isla del Faro, isla unida al puerto por un 
muelle, parecía incendiar los cielos. Sus luces se reflejaban en el lago vecino. Vastas 
avenidas de columnas conducían a los palacios y a los estupendos recintos en que se 
labraba la cultura. Fastuosa y pródiga, cuando en el siglo m de nuestra era la visite el 
personaje de Aquiles Tacio, acercándose del lado del mar por la Puerta del Sol, entre la 
multitud que celebra las fiestas de Serapis, “¡Ojos míos —exclamará arrebatado—, 


estamos vencidos!” 


29. Durante los tres siglos que ocupa la dinastía de los quince Tolomeos y las seis 
Cleopatras, los hábitos, las instituciones, los dogmas se mezclan a la ventura, buscando 


151 


una armonía posible. Las formas de la razón griega se estremecen al resuello oriental. 
Pero la lengua, la ciencia y el Estado se conservan prácticamente helénicos. El gobierno 
de los Tolomeos ni siquiera limita su acción al territorio egipcio. La luz del Faro se 


esparce a los contornos. El helenismo cunde hasta el negro corazón de Etiopía. En el 


siglo IV d. C., Sileo, rey de etíopes y nubios, redacta en griego sus fastos militares.’ 


30. La cultura tolemaica tiene tres periodos: 


I. Los tres primeros Tolomeos (Sóter, Filadelfo, Evergeta), 323 a 222.—Florece el 
humanismo, carácter fundamental de la época que estudiamos. Filetas, Zenodoto, 
Calímaco, Eratóstenes son a un tiempo humanistas, sabios y poetas. Pero la poesía no 
queda en penumbra, gracias a Calímaco, que —con Eurípides, Menandro, acaso 
Licofrón— representa el romanticismo anterior a la era cristana; gracias también a 
Teócrito, aunque éste no fuera siempre residente de Alejandría. 

II. De entonces hasta el acceso de Tolomeo Físico, año 146, y a la muerte de 
Aristarco el crítico, unos tres años más tarde.—Éste y Aristófanes Bizantino son ya 
filólogos profesionales sin veleidades de poetas. Aunque el propio Tolomeo Físico es 
dado a la crítica textual, se manifiesta poco amistoso para con los griegos de Alejandría 
y aun para el mismo Aristarco. Pone a los mercenarios bárbaros en condición de 
privilegio respecto a los helenos. Por estos días llega Polibio y se da cuenta, como hemos 
visto, de que existe ya una nueva clase, de arraigo nacional, más cultivada que las otras. 

III. Último e indeciso periodo.—Los judíos helenizados, que tampoco se sienten ya 
muy afablemente tratados por el Tolomeo, van, sin embargo, llenando el hueco que 
dejan los griegos, los cuales han comenzado a desbandarse. Gramáticos, filósofos, 
matemáticos, músicos, pintores, educadores y médicos llevan a otra parte sus 
enseñanzas. Apolodoro Ateniense prefiere trabajar en Atenas y en Pérgamo; Dionisio el 
Tracio emigra a Rodas; y algo más tarde parece que Dídino se traslada a la metrópoli 
romana. 


31. La gran Biblioteca, seguramente comenzada por Tolomeo I (Sóter) bajo la sugestión 
de Demetrio Faléreo, adquiere su organización definitiva con el hijo de Sóter, Tolomeo 
II (Filadelfo), el zoólogo, a quien se atribuye también la fundación del Museo. Este 
“gallinero de las Musas”, como le llama Timón de Flionte, se encontraba en el barrio de 
los nuevos palacios reales. Tenía galerías cubiertas, amplios corredores, estancias con 
asientos para las reuniones y conferencias públicas (“exedra”) y un gran comedor para la 
comunidad. Contaba con observatorios, jardines de aclimatación, salas de disección. La 
gente de casa disfrutaba de buenos estipendios anuales. Eran todos hombres de letras, 
investigadores y humanistas, catalogadores y amanuenses. Los estudiantes más bien 
concurrían a ciertas escuelas de medicina y matemática. Al Museo acuden, desde la 
primera hora, los filólogos judíos que comenzaron la traducción al griego de la Ley de 
Moisés, luego completada en la Septuaginta. Aquello evocaba la Academia y el Liceo de 
Atenas, el thíasos o fraternidad platónica, el peripatos aristotélico. El jefe, de 
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nombramiento oficial, era llamado Sacerdote de las Musas. Los primeros directores de la 
Biblioteca fueron sucesivamente Zenodoto, Eratóstenes, Aristófanes de Bizancio y 
Aristarco, aunque algunos quieren colocar a Calímaco entre Zenodoto y Eratóstenes, y a 
Apolonio de Rodas entre Eratóstenes y Aristófanes. La biblioteca menor caía a la parte 
vieja de la ciudad y se reservaba a los documentos duplicados o más recientes. En tres 
siglos, los manuscritos custodiados en ambas bibliotecas aumentan de 200 000 a 700 000 
volúmenes. Las vicisitudes, incendios y saqueos que después sufrieron las bibliotecas 
son historia algo confusa y legendaria. Lo cierto es que, todavía para el siglo vu d. C., 
cuando la conquista sarracena, Alejandría contaba con un tesoro apreciable. 


32. Los Tolomeos no reparaban en medios para allegar tanta riqueza. Los barcos que 
entraban en el puerto sufrían la confiscación de cuantos volúmenes llevaran a bordo, los 
cuales eran rápidamente copiados, teniendo los propietarios que contentarse con las 
copias. Tolomeo Evergeta obtuvo de Atenas, por quince talentos, el texto de los tres 
grandes trágicos que Licurgo Ateniense había establecido. Lo hizo copiar, y luego 
devolvió a Atenas las copias. La prohibición para exportar el papiro contribuía a esta 
política de acaparamiento, que afectaba lo mismo a los hombres que a los manuscritos. 
Cuando el pergamense Eumenes II intentó llevarse consigo al director de la Biblioteca 
alejandrina, Aristófanes de Bizancio, entonces Tolomeo V (Epifanes), para mejor 
resguardar a su sabio contra las tentaciones, lo mandó encarcelar. 


33. Tal es el objeto, veamos su imagen refleja. Tal es Alejandría, hablemos de Pérgamo. 
Cierta inquietud aventurera, cierto espíritu ambicioso distingue a Pérgamo desde los 
orígenes de su historia. Se constituye en Estado mediante un fraude de Filetero, quien 
dispone para sus fines propios de los 9 000 talentos que Lisímaco, rey de Tracia, había 
confiado a su custodia. Así se crea la monarquía de los Atálidas, que no dura más de 
siglo y medio y se extingue cuando Atalo III, a su muerte, traspasa su Estado en herencia 
a Roma. Entretanto, baluarte contra gálatas y pieza movible en el tablero, Pérgamo se 
mantiene jugando las desavenencias de Seléucidas, macedonios y romanos, y logra 
imponerse sobre el Asia Menor. Su economía se funda en el trabajo textil de los 
esclavos. A veces se muestra algo tiránica. Y se esfuerza por imitar la urbanización de 
Alejandría. Queriendo emular su cultura, le hace segunda en el concierto. 


34. La Biblioteca de Pérgamo es conocida desde principios del siglo Il, aunque 
probablemente comenzó a juntarla, en el siglo anterior, Eumenes I. Éste protegió a 
Arcesilao, primer presidente de la Academia Media de Atenas y autor de epigramas en 
honor de Atalo I; y logró atraer al peripatético Licón. Atalo I, tras de reafirmar su corona 
rechazando la invasión gálata, conmemoró sus pequeñas victorias con una magnífica 
colección de esculturas en bronce. El Galo moribundo del Museo Capitolino, que todos 
conocen, es copia en mármol de una de aquellas esculturas. Atalo I fue también escritor. 
De él se cita cierta descripción del pino de Tróada. Uno de sus escultores de Antígono de 
Caristo, también historiador de las artes, a quien suele confundirse con su homónimo, el 
autor de vidas de filósofos y ensayos sobre la naturaleza. Sean o no una misma persona, 
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el escultor y tratadista de arte es el primer literato que encontramos en Pérgamo. Atalo I 
quiso también atraer a Lácidas, sucesor de Arcesilao en la Academia, pero Lácidas 
contestó que “las pinturas se aprecian mejor desde lejos”. Eumenes II siguió fomentando 
la Biblioteca: construyó monumentos como el gran sagrario de Zeus, cercano al teatro, y 
mandó erigir estatuas de poetas e historiadores. En el siglo XV d. C. se admiraba todavía 
cierta lápida con inscripciones consagradas al recuerdo de Safo. Apolodoro Ateniense, 
estoico y cronólogo que representa un vínculo más o menos involuntario entre las dos 
ciudades rivales y, como hemos visto, pertenece a la diáspora helénica de la última fase 
alejandrina, fue acogido en Pérgamo por Atalo II. Atalo II fue rudo y sanguinario, 
aunque mereció elogios, acaso interesados, de aquel venenoso Nicandro, poeta de los 
tóxicos a quien Ovidio imitará en las Metamorfosis. El monarca se entretenía también 
cultivando plantas dañinas, al gusto de su poeta de corte, y modelando en cera, por 
seguir de algún modo, aunque ya no en bronce, las grandes tradiciones de Pérgamo. 


35. Pérgamo, que, como dijimos, pretendió sustraer de Alejandría a uno de sus más 
ilustres bibliotecarios y consiguió sonsacar a Apolodoro Ateniense, disputa a la ciudad 


rival los fueros de la cultura, los maestros como los libros.'% Pues que se le veda el uso 
del papiro, hace sus copias en el material que lleva su nombre, en pergamino. Si 
Alejandría se inclina al conocimiento exacto y a las depuraciones textuales, Pérgamo 
prefiere las libres interpretaciones, por desgracia muy alegóricas y con frecuencia harto 
quiméricas. Si Alejandría se consagra preferentemente a la crítica de la cultura verbal, 
Pérgamo extiende su crítica a una variedad de disciplinas: historia del arte con Antígono 
Caristeo; viajes y epigrafía con Polemón de Ilión o Periegeta; topografía con Demetrio 
de Escepsis; cronología con Apolodoro Ateniense, que dedicó su obra al monarca de 
Pérgamo; filosofía estoica, gramática y literatura con Crates de Malo. Aun en las 
cuestiones gramaticales se revela la enemistad: si el alejandrino Aristarco es analogista, 
el pergamense Crates es anomalista, como veremos al estudiar la gramática de los 
estoicos. Los Atálidas tenían buen cuidado de halagar a Atenas y a Roma, no sólo con 
presentes y monumentos conmemorativos: también con investigaciones filológicas 
intencionadas, sobre todo cuando de paso podían dejar a Alejandría en postura 
desventajosa. Mientras Aristófanes de Bizancio, el alejandrino objetaba la autenticidad 
de los pasajes homéricos que contienen profecía sobre Eneas, la escuela de Pérgamo 
apoya decididamente la leyenda del troyano convertido en héroe epónimo de Roma. 
Polemón de Ilión, por su parte, pretende desacreditar las informaciones del alejandrino 
Eratóstenes sobre antigúedades atenienses, advirtiendo que Eratóstenes ni siquiera 
conoce los países áticos. 


36. El ingenioso celo que despliegan las ciudades helenísticas por arrebatarse los 
fragmentos de la antigua sabiduría y heredar las insignias de la cultura ateniense es uno 
de los espectáculos más característicos de esta época singular, enorme y delicada.** 
Pero el sitio de honor corresponde de pleno derecho a Alejandría, capital de la cultura 
helenística. Por los solos títulos de la cultura, por la prosapia del espíritu y no por 
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derecho de imperio político —Amperio que Alejandría nunca pudo definitivamente 
edificar en el mundo mediterráneo—, sus hijos no se consolarán fácilmente de que Roma 
les haya arrebatado el fruto de su destino manifiesto. Contra ella conservan un 
resentimiento inaplacable, y Roma a su vez castiga con mano dura las tentaciones 
levantiscas y la sorda resistencia de la que era segunda capital entre sus dominios. El 
resultado es, como siempre, aquella injusta descarga de la cólera sobre el más débil, y las 
matanzas de hebreos en Alejandría, por más que entre los patriotas alejandrinos había 
seguramente buena mezcla de sangre hebrea.—A veces la mente se complace en 
enderezar con la imaginación el curso de la historia. Soñemos un poco: —¿Qué hubiera 
sido del mundo si, en vez de vencer Octavio la batalla de Accio, la vencen Antonio y 
Cleopatra, y el nuevo imperio, en directa tradición helenística, queda gobernado desde 
Alejandría, cuyo carro de victoria arrastrase a Roma en el séquito de sus provincias? 
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II. LA TRANSICIÓN 


1. LA EDUCACIÓN 


1. Decíamos que la crítica es incomprensible si no se le baña en la cultura que la 
produce. Cultura y educación son funciones concomitantes. La educación en la Edad 
Ateniense se inspiró en la filosofía política y tenía por fin esencial construir ciudadanos. 
Pero se la confiaba sobre todo a la iniciativa particular, ya en los grados elementales del 
gimnasio, ya en las enseñanzas superiores, que hoy llamaríamos universitarias, de 
filósofos y sofistas. La espontaneidad de la Grecia clásica para las actividades del 
espíritu es una de sus cualidades más sorprendentes. El Estado apenas tomaba a su cargo 
la institución de la efebía, especie de instrucción militar con alfabeto y ábaco. La ciudad 
era la gran escuela. La modelación del hombre conforme al ideal de su pueblo —la 
paideía de que nos habla Jaeger— se completaba en el trato diario y en la calle. En 
Atenas, sólo el régimen romano reivindicará como prerrogativa oficial el nombramiento 
de jefes y profesores para las casas de estudios. Medida política propia de la índole 
romana, pero manifestación inconsciente del temor con que maneja un instrumento que 


no hemos fabricado nosotros y de cuyo alcance no estamos muy seguros. | 


2. Las anteriores afirmaciones sobre la educación en la Grecia clásica tienen sólo una 
validez general. Hubo en Atenas algunas leyes y algunos intentos de intrusión oficial en 
la enseñanza. Las leyes no se referían al sostenimiento de los planteles ni a sus 
programas, sino a cuestiones de policía civil, más bien en defensa de las casas de 
estudios. Así la prescripción de no interrumpir con visitas inoportunas las labores de los 
gimnasios. Pero es sabido que tal prescripción había caído en desuso para los tiempos de 
Sócrates, que no se privaba de este gusto, y mucho más para los de Teofrasto, días en 
que ya el hábito excepcional de Sócrates se había convertido en abuso común de 
cualquier vecino, según vemos por el testimonio de los Caracteres. En cuanto a los 
intentos de intromisión oficial, fueron a veces efecto de la política y aun de la llamada 
política personalista. El patriota Argónides, a quien inquietaban las relaciones de los 
peripatéticos con algunos príncipes extranjeros —herencia de Aristóteles, antiguo 
preceptor del joven Alejandro—, promovió contra Teofrasto una acusación de “asebia” o 
impiedad que pudo costar cara al acusador, pues los tribunales y la opinión sostuvieron 
al rector del Liceo. Sófocles —no el trágico, sino el hijo de Anficlides— formuló un 
proyecto legislativo para que el Estado autorizara o negara a su juicio las enseñanzas de 
los filósofos, tal vez con el ánimo de levantar el prestigio del gobierno, muy decaído en 
aquellos días. De común acuerdo, los jefes de las distintas escuelas abandonaron la 
ciudad, seguidos sin duda de sus discípulos, y presentaron, a su vez, una acusación de 
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ilegalidad contra Sófocles, por conducto del peripatético Filón. Demócares, abogado de 
Sófocles y sobrino de Demóstenes, contestó con un contra-ataque en que envolvía a 
Aristóteles y aun al tirano Querón de Pelena, discípulo de Platón, haciendo sentir que los 
peripatéticos eran “filomacedonios”. Pero nuevamente la opinión favoreció a los 
filósofos. Sófocles fue condenado a pagar una multa de cinco talentos, y los maestros 
fueron invitados a regresar y a reanudar sus trabajos. A partir de ese momento, sin 
embargo, la malla de la simpatía se afloja. Los peripatéticos, a ejemplo de Demetrio 


Faléreo, comienzan a volver los ojos hacia Alejandría.? 


3. Entre las excepciones a esta condición general, se cita un precioso antecedente. Dicen 
que Carondas, legislador de Catana, en Sicilia, estableció en su Constitución, que data 
del siglo vI, la enseñanza obligatoria de la lectura y la escritura por cuenta del gobierno. 
Después de la Edad Ateniense hay síntomas de evolución. La Edad Alejandrina se 
enfrenta con un problema parecido al que luego se ofrecerá a los romanos. Si éstos 
vigilan y aun pagan la enseñanza para asegurar un mínimo de obediencia política, los 
gobernantes de la nueva Grecia necesitan hacerlo para mejor dirigir la helenización de 
pueblos exóticos. Tienen que desarrollar un esfuerzo artificial de preservación y 
trasmisión, y las escuelas, bibliotecas y museos no podrían ya dejarse, ni aun existir 
acaso, en manos de los particulares. Parece que en Teos (Asia Menor) todos los grados 
de enseñanza eran sufragados por el gobierno en el siglo m1. A petición de la gente de 
Delfos, relacionada con la corte de Pérgamo desde los días de Polemón Periegeta, Atalo 
II envió un importante donativo destinado al fomento de las escuelas, lo que prueba que 
en el siglo I este género de protección se considera ya como incumbencia de los 
gobernantes. Sin embargo, o la práctica era nueva o no muy extendida, al menos cuando 
se trataba de acudir a algún monarca extranjero, porque, por esos mismos tiempos, 
Polibio considera como una indignidad de los rodios el haber aceptado un donativo 
semejante que, poco antes, les había hecho Eumenes II. El propio Polibio, en cambio, 
lamenta que en la Roma de su tiempo no exista un sistema de educación pública bien 
definido como el que se veía ya en Grecia. Recordemos que, al siguiente siglo 


Quintiliano será, en Roma, el primer catedrático de nombramiento y paga oficiales.? 


4. La necesidad de inculcar el pensamiento helénico entre los no helenos acentúa, en la 
cultura, el tono didáctico y el marcado tinte erudito que distrae un poco la facultad 
creadora. A este didactismo contribuye por otro lado la pérdida de las libertades cívicas, 
lo que enclaustra la retórica entre las cuatro paredes de las aulas, le quita toda utilidad en 
la acción, la transforma en ejercicio de ingenio y, al fin (único resultado plausible), en 
base de los programas para la educación liberal. Los transportes coloniales producen 
siempre una refracción apreciable, efecto a la vez del ambiente exótico y sus influencias, 
y efecto de la adaptación a las mentes extranjeras. 

En América, el esfuerzo de evangelización usa de la forma dramática como del 
medio más accesible y adecuado para llegar hasta las masas indígenas, y lo primero que 
hace entonces el teatro hispano es retroceder hacia formas anteriores de su evolución, 
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hacia la escena religiosa ya superada en la Península. En la Edad Alejandrina la 
refracción tiene otro sentido, porque allá no se trata de misioneros que inculcan por 
decisión espontánea una creencia completamente ajena a los naturales, sino de escritores 
profesionales que se trasladan con el bagaje de su cultura, para seguirla elaborando en 
otros países, donde tal cultura es ya atractiva y no es insólita. El tránsito era menos 
brusco y hubo un nivel de continuidad. En torno a estas células helénicas, la vida creaba 
intensamente, abriendo nuevos cauces. Las células procuraban inyectar en ellos las 
sustancias de que eran depositarias. Esto se operaba de acuerdo con determinadas 
normas o consignas. 

Estas normas, ambiente y orientación de la época, se dejan ver con nitidez en las 
pautas de la filosofía, las cuales proporcionan, en espectro, las inquietudes y los ideales 
del grupo humano. Tocaremos la filosofía por sus ápices y, cuando sea posible, 
señalaremos su derivación hacia la meta de la crítica. Los filósofos —aparte de que 
algunos hayan cultivado las bellas letras o el comentario crítico— nos importan como 
plano de fondo. Éstos cayeron en la nimiedad erudita; aquéllos, con el pretexto literario, 
se remontaron como sus abuelos a la religión o a la moral. En el mejor caso, se dieron 
con asiduidad a la gramática, que no es lo mismo que la crítica, aunque cuente entre sus 
disciplinas auxiliares. 


2. LA FILOSOFÍA 


5. La filosofía helenístico-romana va desde la muerte de Aristóteles hasta la muerte de 
san Agustín —322 a. C. a 430 d. C.— y se divide en dos periodos: el periodo ético, que 
abarca los tres primeros siglos (los siglos alejandrinos), y el periodo religioso, que 
abarca los cuatro y medio restantes. Ambos se articulan en Filón Hebreo, término de la 
presente exposición. Partir de Atenas a Alejandría es partir de la tradición a la novedad. 
Según entramos en ésta, los rasgos tradicionales se confunden por dos conceptos: 
eclecticismo o mezcla interior entre las doctrinas antes elaboradas, y evolución o 
influencia de las nuevas circunstancias del mundo y de los acarreos orientales. En tanto 
que esta evolución cobra vuelo en Alejandría, Atenas sigue siendo, más o menos, el 
campo de los filósofos, tierra propicia a las discusiones teóricas y algo alejada del 
““mundanal ruido”. 


6. Entre tradición y novedad hay en Atenas un hormiguero de sectas rivales cuyas 
disidencias se han comparado a las de franciscanos y dominicos. Los cuarteles están 
respectivamente en la Academia, en el Liceo, en el Pórtico, en el Jardín; y no ya en el 
Cinosargo, porque los cínicos, de temperamento trashumante, pronto lo abandonan. 
Entre estas sectas hay derivaciones o desviaciones del socratismo ——megarenses, 
cirenaicos y cínicos— que hacen una labor de zapa contra las grandes escuelas — 
platónica y aristotélica— y dan campo, así, a las nuevas doctrinas, coexistiendo hasta 
cierto punto con ellas, aunque en segundo término. Estas sectas subsocráticas son, en 
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general, menos técnicas, menos imbuidas de conocimientos especiales que las grandes 
escuelas sin exceptuar a los pedantescos megarenses. Los bandos contrarios 
frecuentemente representan divisiones de hecho más que de derecho y, cualquiera sea su 
fundamento general, confluyen en los problemas particulares y en ciertas conclusiones, o 
se prestan armas sin proponérselo. El matiz llega a ser indiscernible, como entre los 
cirenaicos y los epicúreos. Intentemos una enumeración aproximada. Distingamos, en lo 
posible, la tradición y la novedad, tales como ellas nos aparecen al prepararse la Edad 
Alejandrina. 


7. La tradición está representada: a) Por los sistemas clásicos: académicos y 
peripatéticos, a los que conviene añadir los viejos atomistas. b) Los subsocráticos o 
socráticos heterodoxos: megarenses, cínicos y cirenarios. 

Atomistas. Arrancan de Leucipo, florecen con Demócrito. Aunque son de antiguo 
abolengo y representan el remate de las corrientes presocráticas —en cuanto ellas llegan 
a un sistema filosófico, pues no volveremos sobre la ciencia social de la vieja sofística 
que ya recorrimos al estudiar la Edad Ateniense—, hay que considerarlos aquí por su 
influencia viva. Fertilizan el epicureísmo y dan algunos brotes materialistas. 

Académicos. Descendencia platónica, llamada a un paulatino desvanecimiento. Pues 
el neoplatonismo de los primeros siglos cristianos vuelve a Platón, pero no procede de 
los últimos académicos. 

Peripatéticos. Descendencia aristotélica. Derivan poco a poco a la historia, las 
ciencias, las técnicas especiales y dan la cara al porvenir. 

Megarenses. Descendencia mezclada del eleatismo y el socratismo que confluyen en 
Euclides de Megara (no el matemático alejandrino). Por íntima contradicción, decaen en 
exacerbación sofística. 

Cínicos. Secta fundada por Antístenes y famosa por Diógenes. Tras un 
desvanecimiento, reaparece en los primeros siglos cristianos. 

Cirenaicos. Vienen, a través de Aristipo, de una sola fase del poliedro socrático y se 
deslizan al epicureísmo, al cinismo, a la perplejidad. 


8. La novedad está representada: a) Por las sectas morales: escépticos, estoicos, 
epicúreos (contrapartida de los estoicos). b) Por la secta religiosa de los judeo-helénicos. 
Estos últimos cabalgan ya la arista entre la vertiente alejandrina y la posterior, y arrojan 
sobre ésta dos influencias definidas: la una sobre el neoplatonismo, la otra sobre la 
teología cristiana. 


9. Rasgos generales de las nuevas doctrinas: /) Dijimos ya que la filosofía hace un 
esfuerzo para responder dignamente a la necesidad religiosa, ayuna de la antigua 
creencia. Ni siquiera los cínicos perderán de vista la relación entre el alma y la divinidad. 
La guerra contra las supersticiones populares es común a todas las sectas. 2) Junto a la 
cuestión religiosa aparece, con nuevo sentido, la cuestión ética. Se busca un refugio en el 
derrumbe de las antiguas concepciones: primero será la resignación, después el 
misticismo. La Atenas clásica, en su construcción de la Polis, no sintió la necesidad de 
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distinguir a fondo entre la política y la ética, entre la conducta para el Estado y la 
conducta particular. El individuo se hallaba en plena armonía con el grupo. Al perderse 
las normas democráticas y sobrevenir la inmersión de las pequeñas ciudades dentro de la 
vasta homónoia, al borrarse las fronteras entre los pueblos, sólo queda para la ética un 
camino que es, a la vez, individualista y cosmopolita. Pues el individuo, desasido ya de 
una pequeña y determinada patria, navega el mundo, y lo navega a su cuenta y riesgo. 
Los nuevos filósofos aleccionan al individuo más que a la sociedad. Es la era de la moral 
privada. Esta moral toma dos rumbos: a) El austero, el de los maestros en dificultades, 
destinado a espíritus escogidos; b) el desenfadado y risueño, a todos accesible, cuyos 
maestros, por culpa de su misma facilidad, serán con frecuencia mal interpretados. 3) La 
moral parte de una investigación de la dicha y llega a un fin en sí, a un imperativo. La 
dicha se entiende como anulación del temor. El temor se anula unas veces por diversión, 
echándose tierra a los ojos con el espectáculo de los sentidos, sin duda la postura más 
débil; otras, por bravura y ataque directo. En uno y otro extremo se comienza por limpiar 
el ánimo de bajas supersticiones. Los desengañados epicúreos, últimos frutos del 
intelectualismo ateniense, niegan que la divinidad se ocupe del hombre. Los escépticos 
se encogen de hombros. Los cínicos parecen niños que blasfemasen contra la sociedad 
existente, sin cuidarse de las consecuencias. Los responsables estoicos transforman la 
relación entre el hombre y la divinidad, entre el individuo y la sociedad, de forma que 
exigen el arrojo, la resignación y el sacrificio. Los cirenaicos y los hedonistas extremos 
viven una hora de sol; los estoicos una estación de lluvias. Aquéllos no engañan, sino 
aturden; éstos desengañan más de lo que conviene al equilibrio de quien no nació para 
héroe. Ya en el estoicismo romano, Séneca, precristiano en cierta manera, no resistirá el 
afán de unir al Creador y a la criatura por un lazo de simpatía cordial y no puramente 
racional. Entretanto, los buscadores de la dicha han sacrificado la dicha, que ya no 
aparece como un bien positivo, sino como ausencia de dolor. 4) De aquí que, en el 
periodo siguiente, las filosofías propiamente religiosas superen estos puntos de vista y se 
arrojen decididamente en brazos de una divinidad amorosa. 5) Entre todos estos intentos 
corre, a lo largo de la Edad Alejandrina, la maleza borrosa del eclecticismo, y serpentea 
la vereda sofística donde, según la dolencia de la época, se discute sin concluir, en 
deporte excelso e inacabable. Pero, en conjunto, puede afirmarse que la preocupación de 
la filosofía helénica, en esta hora de su ocaso, es encontrar el Sumo Bien, sobre el cual 
hay tantas y tan diversas doctrinas que el erudito Varrón —según Cicerón, el más sabio 
de los romanos— llegó a contar hasta doscientas ochenta y ocho. 
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III. LAS SECTAS PRINCIPALES 


1. ATOMISTAS 


1. Estrabón dice que Posidonio atribuye el origen de la doctrina atomística al sidonio 
Moco, un pretroyano. De los atomistas ya históricos, perdido Leucipo en la nebulosa 
original, Demócrito sólo llega a nosotros en reflejos y en frases. Pero la vitalidad del 
atomismo se descubre en su trascendencia sobre las doctrinas ulteriores. Cuanto se cita y 
se cuenta de Demócrito revela su genio. Hay atribuciones dudosas, hay acaso 
confusiones por homonimia, que ya preocuparon tanto a Diógenes Laercio. Sobrenada 
en él aquella gigantesca fecundidad que intentó, antes de Aristóteles, la primera 
enciclopedia helénica y que espantó a los abderitanos al punto que lo creyeron loco. 
Queda la evidencia de aquel atletismo que, superando la física presocrática, sustituyó las 
especies puramente cualitativas y las intuiciones semipoéticas —frío, calor, inteligencia, 
amistad, odio— por las especies ya científicas del átomo y del vacío, preparando el 
terreno para tender relaciones mensurables. Se le atribuyen los conocimientos más varios 
y los más insospechados intereses. Ave rara, parece que su curiosidad lo llevó hasta los 
jeroglifos egipcios y las inscripciones babilónicas, cuando los griegos estaban muy lejos 
de pensar en semejantes cosas, tan desaseadas y bárbaras.! No fue perdida para él la 
visita de los magos caldeos que seguían las huestes de Jerjes y de que su padre solía 
contarle. Aristóteles dirá que Demócrito se limitaba a observar y describir los hechos de 
la naturaleza, como Hecateo y Heródoto relatan los hechos de la historia. Esta afirmación 
que, bajo su propósito de censura, contiene un elogio involuntario, deja en la sombra la 
virtud interpretativa de Demócrito, la cual lo lleva a concebir un mundo coherente, 
regido por una necesidad superior a las caprichosas deidades. Asciende, por el mismo 
rayo de luz que cae de su ventana, incendiando las brilllantes partículas suspensas en el 
aire, y se arroja por primera vez a la investigación del espacio. 


2. El ser macizo y en bloque, el pleno de los eléatas, ha estallado aquí en corpúsculos 
imperecederos y eternos, como unas mónadas leibnizianas que fueran de naturaleza 
exclusivamente material. Los irreductibles átomos todavía traen resabios cualitativos, 
puesto que sus propiedades son, no sólo de magnitud y orden, sino también de forma y 
de posición según el objeto a cuya génesis se destinan: los átomos afilados dan sabor 
amargo; los redondos, dulce; los objetos bombardean nuestros ojos con diminutas 
reproducciones de sí mismos, etcétera. Pero ya los átomos permiten entre ellos la 
existencia positiva del espacio que los aloja y en que incesantemente circulan. De suerte 
—contra Parménides, pero en relación con él, tan necesaria como la de la positiva y la 
negativa fotográficas— que el vacío cobra categoría de ser. Las apariencias fenomenales 
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no son ya para Demócrito engaños desdeñables (aunque se pretende relacionarlo con los 
escépticos, lo que ya objetó Sexto Empírico), sino que llevan a la investigación de una 
estructura que a todas las explica, que es una ley y no un azar. De aquí partirá Epicuro, 
inventando por su cuenta un proceso de las combinaciones atómicas. De aquí, en el siglo 
XVIII, partirá Gassendi, y la ciencia podrá arriesgar un puente entre el mundo objetivo y 
el subjetivo, a la vez que una relación verificable entre cualidad y cantidad. 

Como los átomos de la misma especie se organizan en torbellinos —-según 
Anaxágoras—, necesariamente dan lugar a la creación de muchos mundos posibles, los 
cuales sin duda existen en distintos grados de evolución, habitados o deshabitados según 
los vientos atómicos que los visitan y que dan o no lugar a los alimentos de la vida. 
Nuestra concepción de la luna muerta, por falta de agua y de atmósfera, es estrictamente 
democritiana. El geocentrismo queda desterrado de esta cosmogonía, y el 
antropocentrismo, con sus consecuencias éticas, merece la risa proverbial del abderitano. 
El alma del individuo no podría ya ser eterna; pero subsiste en esta concepción 
mecanista, no obstante todos los esfuerzos por desconocerlo y negarlo, un nóus que ha 
determinado las fisonomías atómicas —Demócrito las llama ya “ideas” o “formas” antes 
que Platón— y que obra en principio animador para desatar el movimiento, de que el 
átomo es un mero vehículo como el barco en brazos de la corriente. El sabio no queda 
abandonado en mitad del frío destino: la alegría moral o euthymía, que debe sostener la 
conducta, se funda en la justicia humana y en la liberación del terror a las divinidades, 
las cuales son, a su vez, meras revoluciones atómicas. 


3. Para nuestro fin especial, recordemos que Demócrito esboza, a su modo, la teoría 
platónica del rapto de locura como base de la inspiración poética. En el debate sobre el 
origen del habla, representa un punto de vista que rectifica, con varios siglos de adelanto, 
a los analogistas estoicos y alejandrinos: no cree que los vocablos sean emanaciones 
míticas de las cosas, sino acasos históricos instituidos por reiteración. Sostiene, además, 
esta excelente doctrina: Cuanto puede ser mentado en palabras existe de alguna manera. 
— Toda la filosofía poética puede fundarse en ese atisbo. 


2. ACADÉMICOS Y NEOACADÉMICOS 


4. Con Demócrito se cierra el primer periodo, eminentemente cosmogónico, de la 
filosofía helénica. Del segundo, eminentemente antropológico (sofistas y Sócrates), y del 
tercero (sistemáticas de Platón y Aristóteles) sólo nos incumben las derivaciones y 
descendencias. Desde su fundación hasta su clausura por orden del emperador Justiniano 
y a mediados del siglo vI d. C., el Jardín de Academos continúa sin interrupción sus 
enseñanzas. Pero para la época que estudiamos, la Academia —Antigua, Media o Nueva 
— deja tan poco a la filosofía como a la crítica literaria. 

Virtud dominante de la Academia fue siempre su liberalidad. Platón acogió de buena 
gana a Eudoxo de Cícico, con quien tenía muchas diferencias.* Pero cuando falta ya la 
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catálisis de alguna mente orientadora, tanta liberalidad entraña un peligro. Y el peligro 
va a hacer estragos entre los académicos huérfanos del genio. Se nota en el estilo de 
éstos la influencia de las elegancias eufónicas de Isócrates, que por lo demás ya 
asomaban moderadamente en el Sofista de Platón.j Pero se dejan sentir otras influencias 
que atacan los núcleos del sistema. 


5. La Antigua Academia todavía escribe diálogos, aunque sustituye con descripciones las 
fuertes definiciones del maestro. Descubre los habituales resabios del pitagorismo, y 
acaso se embriaga un tanto de filosofía matemática. Es aficionada a reflexionar sobre las 
epopeyas y las tragedias, pues no olvida que cierta distinción poética es el estilo de la 
casa. Hasta se atreve a cocinar poemillas de poca monta. Por suerte, en la consolación 
moral dejó herencias que la redimen. 


6. Según Diógenes Laercio, Espeusipo fue tan fiel a la doctrina de su tío y maestro como 
infiel a los ejemplos de aquella noble existencia. (Alusión a su vida de placer con la 
arcadiana Lastenia y a su mal hábito de pedir dinero.) Aristóteles nos ha hecho ver la 
flaqueza de Espeusipo: su sistema —dice— es como una mala tragedia hecha sólo con 
episodios. Falta el nervio, falta el principio unificador. Las perlas desensartadas ruedan 
por el suelo. ¿Qué ha podido hacer Espeusipo con el collar de la familia? Aplica el 
último esquema platónico de los “mixtos” para explicar los diversos tipos en que la 
realidad se incorpora, pero olvida la cadena ideal que a todos los sujeta —el Uno, el Bien 
—; y la introducción de una medida o relación fija sobre una realidad indefinida, anterior 
y trascendente (problema del Timeo), lo marea al punto que pierde de vista las Ideas y su 
gravitación en torno al Ser Perfecto. Con todo, sus escritos han de haber sido muy 
estimados, si es verdad que Aristóteles, precursor de las bibliotecas privadas, pagó por 
ellos cinco talentos. Y es que al reverso de la medalla corresponde un anverso. 
Espeusipo, efectivamente, se aleja de su maestro, pero siguiendo ciertas líneas por aquél 
insinuadas. Ello se advierte en dos tesis fundamentales: 7) Abandona las Ideas, pero 
sigue creyendo en que sólo las esencias suprasensibles pueden explicar el conocimiento, 
y estas esencias son para él los números. Y nótese que Platón comenzó a despreocuparse 
por la doctrina de las Ideas cuando, en busca de los primeros principios, emprendió la 
especulación numérica, evolución que traza la senda para su discípulo. Éste, más 
pitagórico aún, examina las relaciones aritmético-geométricas y hasta compone un 
poema en loor de la década. Pero supo prudentemente abstenerse de la manía metafórica 
y no confundió el punto con la unidad ni con el bien. 2) Abandona la división mecánica 
por dicotomías y comienza, singularmente en las ciencias naturales, una obra de 
clasificación por analogías y semejanzas de tipos íntimos, y ya no mediante definiciones 
técnicas o artificiales, estudiando así el reino vegetal y el reino animal guiado por su 
instinto empírico, en forma que puede considerársele como precursor de Aristóteles. Y 
nótese que este método se anuncia de cierto modo en los diálogos platónicos del Sofista 
y del Político. Llega así a presentir la evolución orgánica, y niega que el Bien esté en el 
arranque del proceso cósmico, porque observa que los organismos caminan de lo 
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imperfecto a lo perfecto, noción que encontraremos en el argumento evolutivo de la 
teodicea estoica. 


7. Jenócrates no era brillante. Según Platón, necesitaba algo de espuela. Fue electo 
sucesor de Espeusipo por una pequeña mayoría. Es el fiel administrador, como Teofrasto 
para el Liceo, como Cleantes para el Pórtico. Se esforzó por restaurar la doctrina de la 
unidad platónica, subyacente bajo las apariencias discontinuas. Su inevitable alejamiento 
de la tradición académica asume una fase práctica y otra teórica. La fase práctica se 
reduce a su actitud orgullosa e independiente de demócrata calcedonio frente a los 
poderes macedónicos que se empeñaban en conciliarlos. Se abstuvo de romper con ellos 
abiertamente, pero conservó una digna conducta que le ganó la confianza del pueblo 
griego. La fase teórica es más compleja. Por una parte, coincide con Espeusipo en la 
interpretación final del platonismo, sosteniendo la eternidad del mundo y explicando que 
las génesis de Platón sólo tienen un valor descriptivo, como cuando el geómetra 
construye unas figuras con otras, sin pretender que de ellas nazcan. Por otra parte, sí se 
muestra conciliador en sus acomodaciones racionales del mito popular, en lo cual 
anuncia el método alegórico de su discípulo el estoico Zenón, a la vez que se embarca en 
la reacción que devuelve a las abstracciones metafísicas cierto antropomorfismo 
teológico. 

Los sucesores tienden a estabilizar la doctrina en ortodoxia, lo que no hizo su 
creador, y por eso mismo la desvirtúan. Además, al juntar su abrazo, acogen mitos 
orientales mezclados con fantasías astronómicas: la unidad es el dios masculino, y la 
díada, la divinidad femenina; entre la tierra corrompida y el cielo incorruptible, circulan 
los transparentes demonios; el alma es un número que se mueve a sí mismo, el colmo del 
absurdo, como dice Aristóteles, a que acaso los condujeron la preeminencia del número 
como principio del conocimiento y la identificación entre el conocimiento y la esencia. 
A diferencia de Espeusipo, Jenócrates y los suyos se embriagan con la magia del 
número. 

De las largas reflexiones morales que acompañan a esta filosofía casi no han 
quedado más que títulos de obras y rastro de la admiración que merecieron. Sabemos, 
por ejemplo, que Jenócrates equiparaba un mal deseo a una mala acción. —Como no nos 
ha llegado lo que escribió sobre oratoria y literatura, hay que conformarse con una 
anécdota. Atacado por un satírico, no se dignó contestarle, porque “la tragedia no presta 
oídos a la comedia”. Frase reveladora de aquella jerarquización moral, que venía de 
antiguo, entre el arte del llanto y el arte de la risa. 


8. El sucesor de Jenócrates, Polemón el Filósofo —no el Perigeta ya citado—, es sobre 
todo un moralista. Joven opulento, escandaloso y mimado, la filosofía lo purificó hasta 
darle un temple de estoico, y los discípulos lo adoraban al punto de no querer separársele 
y vivían en el mismo jardín, durmiendo en tiendas improvisadas. Sabemos de él que 
veneraba a Homero y a Sófocles, culto honroso, pero cuyos frutos desconocemos. 

Dígase otro tanto de Crántor, devoto de Homero y de Eurípides, lo que revela una 
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naturaleza algo más romántica, y cuyo tratado sobre el dolor y el luto trasciende a las 
páginas de Cicerón y de Plutarco y merece encomios de Horacio. Crántor inaugura la 
exegética de Platón con su comentario al Timeo. La filosofía moral de estos platónicos 
está animada por el naturalismo —salud, integridad del cuerpo— y por la “metropatía” o 
disciplina de los sentimientos que, derivada de la República, contrasta —como dice 
Bréhier— con la “impasibilidad salvaje” de ciertas filosofías coetáneas. 

A Polemón sucedió Crates Académico, cuya obra sobre la comedia se ha perdido, 
fatalidad que parece haberse ensañado contra la crítica de este género literario entre los 
antiguos. Polemón el retraído, Crántor el moderado, y luego sucesivamente el político y 
diplomático Crates y el vivaz Arcesilao, adoptaron la comunidad de vida y pidieron que 
sus huesos fueran sepultados en la misma tumba. 


9. Tras los moralistas, Arcesilao, primer jefe de la Academia Media, vuelve a la 
dialéctica. Esboza el probabilismo, cuya influencia corre hasta el siglo 1. El probabilismo 
es la última respuesta platónica, la reacción —ya un tanto enfermiza— que, en nombre 
de la flexibilidad humanística, se propone contra las rigideces y los dogmatismos 
abstencionistas e individualistas que se han venido acumulando. El platónico es siempre 
un combatiente, un partícipe de la sociedad. Pero Platón luchaba contra los sofistas, y los 
derrotaba con sus mismas armas, por ser el mejor dialéctico. Ahora han aparecido otras 
armas que parecen reducir el efecto de la dialéctica. La demostración intelectual puede 
poco en contra de las atracciones sentimentales. De aquí que el probabilismo tenga 
mucho de transacción entre el ya inevitable esceptismo teórico y lo que hoy llamaríamos 
la razón práctica. Arcesilao había llegado a la Academia con una revoltura de origen: 
militante bajo Teofrasto en la escuela peripatética, se convirtió al platonismo por 
influencia de Polemón y de Crántor. Aristón de Quíos dijo de él que era un Platón por 
delante, un Pirrón por detrás, y, por en medio, un Diodoro (el dialéctico megarense). Sus 
maestros representaron todavía el poder, entre la oposición de las nuevas escuelas. Ahora 
el poder estaba representado por éstas, y a Arcesilao le correspondía el ataque crítico. 
Una anécdota puede dar idea de su encono contra los que se soñaban poseedores de la 
verdad absoluta, hijos ingratos de la sabiduría. Preguntado sobre la causa de que los 
partidarios de otras confesiones se convirtiesen al epicureísmo y nunca a la inversa, 
contestó: Por lo mismo que los hombres pueden convertirse en eunucos, pero no la 
recíproca.—Contra las pesadeces del estilo estoico esgrimía gallardamente la vieja 
espada de su estirpe: la ágil pulcritud, la facilidad y la verba. No escribió una línea, 
prefería la improvisación, y movilizaba para ella todas las tradiciones antidogmáticas de 
Grecia. Tal vez resultaba anticuado por su escaso paladar para el cosmopolitismo 
reinante. La matemática y la música, Homero y Píndaro eran sus estudios familiares. Es 
tan humorista como buen dialéctico. Poco propone por su cuenta, si no es la modestia 
filosófica. Su ataque contra los estoicos se limita a mostrar las conclusiones 
contradictorias de las hipótesis. Pero lleva el escepticismo en el corazón, como una 
herida de muerte por donde el viejo platonismo va desangrándose. Su sistema no es más 
que un falso y provisional equilibrio: secretamente, lo minan y corroen la indecisión, la 
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perplejidad, de que en vano pretende huir con los vaivenes del diálogo. 


10. Su discípulo Carnéades, sucesor de Lácidas como escoliarca de la Academia, es una 
mezcla singular. Extremó el probabilismo hasta una caricatura del escepticismo. Porque 
los pirrónicos preferían la indecisión y la abstención, mientras Carnéades llegó a aceptar 
indiferentemente los dos polos de la contradicción, importándole el lujo de ingenio más 
que la verdad. Enviado a Roma en compañía del peripatético Criptolao y del estoico 
Diógenes Babilónico para defender ante el Senado cierta causa de Atenas, se le ocurrió 
dar conferencias públicas. Un día demostró el valor de la justicia, y lo negó al siguiente. 
Catón y sus honestos romanos, que aún no querían entender de partir cabellos en dos, 
prefirieron mostrarle las puertas de la ciudad. Los embajadores atenienses tenían prendas 
para impresionar a los romanos por diferentes modos: el estoico era preciso y sobrio; el 
peripatético, sentencioso y rotundo; Carnéades era orador brillante y fogoso. Su 
extravagancia no perjudicó a su crédito; aunque era tanta que, por no separarse un 
instante del trabajo, se dejó crecer desmesuradamente el pelo y las uñas, y entonces 
había que darle la comida en la boca. Pero no hay que figurárselo como un mero 
personaje pintoresco y ridículo, y aquí está su singularidad mayor. Era todo un filósofo. 
Su aguda dialéctica funda el probabilismo en la distinción entre el sujeto pensante y el 
objeto pensado, prehistoria fenomenológica. Con él aparece una noción nueva: nuestros 
juicios y acciones se fundan en la generalidad, guía media del criterio, aproximación 
sucesiva por cadena de representaciones, las cuales nunca aparecen aisladas. Tal noción 
sustituye al impacto de la evidencia que otros han propuesto como única manera de 
conocer. Dio impulso a la lógica inductiva de los médicos empíricos y metódicos y se lo 
ha llamado el Hume de la Antigúedad. Su ataque contra la teología estoica ahuyenta los 
últimos fantasmas del antropomorfismo, influye en la orientación del Pórtico Medio y 
abre el camino a la nueva religión. Su refutación de los ateos —al parecer, la que recogió 
Sexto Empírico— y su afirmación del libre albedrío por asentamiento, elección y acción, 
dejan huella sensible. Tras la ruina del racionalismo y del estoicismo, las reflexiones de 
Carnéades permiten asomarse a un misterio sobrenatural. Su paso por Roma sembró una 
provechosa inquietud, preparando la plaza a otros filósofos griegos. Allá bajo capa, y sin 
que se enterara Catón, la juventud romana debió de comentar mucho los acrobatismos de 
Carnéades. Día llegará en que Roma convierta la dialéctica en casuística, sobreponiendo 
la intención jurídica a la especulativa y teórica. 


11. Carnéades tampoco fue escritor. Sabemos de él por Clitómaco. Puede decirse que 
esta pareja inaugura la Academia Nueva. Clitómaco es autoridad que sigue a Cicerón 
sobre la adivinación y la naturaleza de los dioses. Para nosotros significa una etapa más 
del duelo entre la retórica y la filosofía sobre el campo de la educación. Este duelo, que 
no hubiera tenido razón de ser por parte de los estoicos, era entre los platónicos la 
reivindicación sobre el patrimonio del buen decir. La retórica, afirma Clitómaco, es 
forma hueca; sólo la filosofía le da el contenido verdadero. 

Filón de Larisa, que escapa de Grecia en el siglo 1, cuando los conflictos de 
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Mitrídates, lleva a Roma, y a la propia casa de Cicerón, el escepticismo en que para la 
Nueva Academia. Doctrina muy conveniente para el grande abogado, quien desde luego 
se declara neoacadémico, aunque era más bien un laxo ecléctico cubierto con un buen 
apellido.? 

Poco después, Antíoco de Escalona girará un cuarto hacia el estoicismo (por 
supuesto con moderación, pues aun el estoicismo se ha moderado), sosteniendo que en el 
estoicismo está la legítima descendencia de Platón más que en Arcesilao o en Carnéades 
y encontrándose a medio camino con Panecio y Posidonio, que vienen del estoicismo 
hacia el platonismo. Antíoco no podía entenderse ya con su maestro Filón de Larisa. El 
recuerdo de Platón, que antes unió tan íntimamente a los escoliarcas, ahora era asunto de 
discordia. 


3. PERIPATÉTICOS 


12. La escuela peripatética, como fundación oficial, no data realmente del “meteco” 
Aristóteles, sino del ciudadano Teofrasto, su heredero. Conocemos ya a los peripatéticos 
Aristóteles Cirenaico, Fanias, Heráclides Póntico, Cameleón, Dicearco, Praxifanes. Los 
sabemos historiadores, eruditos, comentaristas de poetas. Hemos mencionado al 
musicólogo por excelencia de la Antigüedad, Aristóxeno Tarentino; al liberto y 
gobernador de Atenas Demetrio Faléreo. Nos hemos detenido en la persona y rasgos 
generales del maestro máximo, Teofrasto, de quien decía el viejo Egger que “Aristóteles 
le ahorró el trabajo de analizar nuestros vicios y desvíos, dejándole solamente el placer 
de pintarlos”. A esta pintura, los Caracteres, hemos consagrado un estudio especial, 


relacionándola con la doctrina literaria de Aristóteles.? Sobre casi todos ellos tendremos 
que volver, y entonces examinaremos distintas facetas de su obra. Percatémonos, desde 
luego, de que los peripatéticos, por su mayor inclinación científica, están vueltos hacia el 
porvenir y llamados a incorporarse de lleno en la Edad Alejandrina. 


13. El aristotelismo, que la Edad Media ha de trocar en férrea doctrina, fue entre los 
peripatéticos cosa maleable, por lo mismo que la enciclopedia del maestro dejaba el 
camino franco a los desarrollos de las ciencias especiales, en que era posible seguir de 
frente sin abjurar del plan sistemático y aun sin ocuparse de su conjunto. Tal es, 
precisamente, el sentido de la progenie aristotélica. Así vemos a Clearco mudar la teoría 
astronómica de las esferas por los epiciclos. Pero ya es mucho más singular advertir que, 
en las ideas centrales de la filosofía, Teofrasto, el discípulo predilecto y fiel, manifiesta 
algunos puntos de vista personales, no siempre concordes con el sistema del Estagirita. 
Dejemos por vistos los Caracteres y reservemos para otra ocasión la botánica. ¿Qué hay 
con la filosofía de Teofrasto? Hay que mil dudas lo asaltan, aunque las dejaba en especie 
de objeciones particulares, y al fin se sometía a la autoridad en que había sido educado, 
sin ánimo o sin capacidad para edificar, a su vez, un nuevo organismo. De otra suerte, 
Teofrasto, de quien parten tantas direcciones, hubiera mudado por sí solo el destino de la 
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filosofía. Murió centenario, confesando que apenas empezaba a ver claro. ¿Fue esto lo 
que quiso decir? Ya que los antiguos lamentaban que no se hubiera explicado mejor 
sobre la naturaleza de los dioses. Sus reservas, propuestas a veces como suaves retoques 
por este doctor en cortesía, no dejan de ser inquietantes. Admite que el elemento 
psíquico o nóus sea independiente del cuerpo, pero que no venga de fuera a insinuarse en 
el embrión humano. Niega la teoría sobre el origen del movimiento, por desgracia sin 
contar aún con una base científica suficiente, pues creía en el geocentrismo y en la 
inmovilidad de la tierra. Rechaza el espacio como sustancia y lo abstrae como lugar 
geométrico de los cuerpos. El tiempo le parece un mero accidente del movimiento, por 
donde se ve que prefiere la noción mecánica a la psicológica, la pauta matemática a la 
“durada real” de Bergson, esta música interior saneada de toda melodía y todo ritmo. 
Advierte que el gran principio teleológico sólo se realiza en una pequeña porción de la 
vida, porción a su vez de los fenómenos naturales, y que, como hoy diríamos, la 
naturaleza deja ver muchas veces un proceso de tanteo y error, propia aurora del 
agnosticismo evolucionista. Suprime el fuego en la tabla de los cuatro elementos, lo que 
el mismo Aristóteles parece haber aceptado en su vejez.—HEn otros extremos, en cambio, 
sus contribuciones son refuerzos o enriquecimientos de la ortodoxia aristotélica. Así 
cuando reafirma la eternidad del mundo, destruyendo ciertos argumentos que ya se 
levantaban contra ella. O cuando, en asunto de lógica, se adelanta a los escolásticos con 
sus nuevos tipos de silogismo, y anuncia a Hamilton en la cuantificación del predicado. 
Sitúa, también, el punto de partida del conocimiento en la evidencia, como Descartes. 


14. La caracterología de Teofrasto, derivada del análisis aristotélico de las pasiones, 
funda una verdadera escuela de filosofía moral que confluye con los orígenes de la 


literatura costumbrista.* El módulo, las fórmulas mismas de Teofrasto, se repiten con 
regularidad en estos embriones genéricos. Así se aprecia ya en Licón, inmediato sucesor 
de Teofrasto, de quien se conserva en traducción latina una silueta del ebrio; se aprecia 
asimismo en Aristón de Quíos, aristotélico vuelto estoico y al fin escéptico, quien 
escribe Sobre la vana ilusión y a quien conocemos por referencia del epicúreo Filodemo 
de Gadara; se aprecia en el doxógrafo peripatético Sátiro, de quien Ateneo cita un trozo 
sobre el depravado. Respecto a Filodemo —a quien encontramos de nuevo entre los 
epicúreos—, escribió un libro sobre el orgullo que es parte de otra obra mayor sobre las 
virtudes y los vicios, donde descuella el retrato del “sabio universal”. Este sabio 
universal lo es de veras y dista mucho del pedantesco personaje tan zarandeado por las 
literaturas, o del candoroso “profesor de cosas en general”, cuyas vicisitudes nos cuenta 
Carlyle en Sartor Resartus. En verdad, se trata de una grave imagen del sofista Hipías, 
contraste de la imagen caricaturesca que nos había dado Platón. El retórico Herenio tiene 
un curioso pasaje sobre el falso rico. Y en las páginas ya propiamente etnográficas de 
Zenón Epicúreo se deslizan algunos trazos de caracterología individual. Tal es la 
descendencia de Teofrasto en cuanto al retrato de personas. De su descendencia en el 
retrato de pueblos trataremos más adelante. 
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15. Heráclides Póntico, verdadero intermediario entre la Academia y el Liceo, al punto 
que fue candidato contra Espeusipo y se asegura que sustituyó a Platón durante el último 
viaje de éste a Sicilia, recuerda a Empédocles por su ciencia, su extravagancia y su 
orgullo. Fue humanista, astrónomo, inventor de historias maravillosas, precursor de la 
química, comentarista de Demócrito, Zenón Eleata y Pitágoras. 


16. Estratón de Lámpsaco, peripatético ya incorporado al mundo alejandrino, parece 
haberse trasladado a la corte egipcia por consejo de su maestro Teofrasto o de Demetrio 
Faléreo, tras los ultrajes a los filósofos de que antes hemos hablado. Fue, con Filetas, 
preceptor de Tolomeo Il (Filadelfo) y, como Leibniz, catequizó a una princesa, a la 
hermana y esposa de Filadelfo, Arsinoe. Según Polibio, Estratón descollaba más como 
polemista que como expositor, lo cual podría explicar que su cátedra fuera menos 
concurrida que la de Menedemo. Nuestro filósofo era —ni para qué decirlo— un 
enciclopédico. Sus probables tratados sobre el azar y sobre la definición dan prendas de 
su eclecticismo. También dejó unas reflexiones morales. Su significación como 
etnógrafo, naturalista, y singularmente como físico, queda para otro lugar. Su psicología 
es un monismo en que Dios y la naturaleza se confunden. Aristóteles lo aceptaba así en 
principio, salvo aquella inserción del espíritu en el cuerpo, contra la cual tanto forcejeaba 
Teofrasto, acabando por resolverla mediante una diferencia de grado entre el animal y el 
hombre, por donde vino a reprobar los sacrificios sangrientos. Estratón va más lejos. 
Funde razón y sensación en un compacto necesario, como los estoicos lo insinúan. La 
naturaleza, según él, posee por sí una virtud plástica que deja en la ociosidad a los 
dioses. Este poder es la pesantez. El azar precede a la naturaleza, concepción lisa y 
llanamente antiaristotélica, en que vino a definirse la duda insinuada por Teofrasto con 
respecto a la teleología. No hay formas fijas, sino estratificaciones sucesivas. El centro 
de la vida psíquica está en el entrecejo: la intensa meditación frunce el ceño. Ya se 
comprende que no cree en la mortalidad del alma, punto en que coincide con las 
sospechas de los peripatéticos anteriores, Aristóxeno y Dicearco, las cuales remontan, 
cuando menos, a Filolao, pitagórico evolucionado. Para el músico Aristóxeno, cuando el 
instrumento se rompe, cesa la armonía, y —según asegura Ecio— algo parecido afirma 
Dicearco, argumento que ya había negado Platón. Tal es, pues, el trance de la doctrina 
materialista, fertilizado en Estratón por la física de Demócrito. 


17. La historia del materialismo helénico sería muy larga de contar. Predomina en el 
siglo V con Demócrito e Hipócrates de Cos, cae con Sócrates, calla mientras habla 


Platón; y Aristóteles, a fuerza de hurgarlo, lo deja sin querer preparado para sus audaces 


sucesores. La Edad Alejandrina se abre bajo el signo del materialismo." 


18. Criptolao apenas es ya un peripatético. El mundo, con él, se transforma en éter 
dotado de razón. Para la filosofia moral, en cambio, fija claramente las tesis de su 
escuela: la conducta ha de ser conforme con la naturaleza, y según los tres órdenes del 
bien: el bien del alma, el bien del cuerpo, el bien de las cosas exteriores. 
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19. No es posible decir adiós a la escuela peripatética sin una palabra de recordación 
para Andrónico de Rodas, que tan eminentes servicios ha prestado con la publicación de 
las obras sistemáticas, las bibliografías metódicas y los respectivos testamentos de 
Aristóteles y Teofrasto. Recordemos que el acervo de la obra aristotélica pasó de 
Teofrasto a Neleo, de Atenas a la Tróada; anduvo en disputas no esclarecidas entre las 
bibliotecas de Pérgamo y Alejandría; acaso durmió siglo y medio escondido en unas 
bodegas, de donde lo desenterró Apelicón para devolverlo a Atenas, allá por el siglo 1; 
fue llevado a Roma como botín de guerra, y entonces pudo ser estudiado, remendado y 
surcido por Tiranión, maestro de Estrabón el geógrafo, y por Andrónico de Rodas. En 
cuanto a Teofrasto, la pérdida de la mayoría de sus escritos es historia mucho más 
complicada. Los Caracteres, al menos, siguen su viaje por el Imperio bizantino y, 
reducidos a epítomes escolares, cruzan oscuramente las aulas de Roma y la Edad Media, 
hasta que, a fines del siglo XVI d. C., Casaubon los traduce al latín y los devuelve a la 
admiración del mundo literario.* 

El aristotelismo, olvidado momentáneamente en Europa, se refugiará entre los 
comentaristas bizantinos —que no filósofos— e intentará un día con Juan de Damasco, 
siglo VI d. C., la primera conciliación con el cristianismo, mientras llega la hora de 
Alberto el Magno y santo Tomás. 


4. MEGARENSES? 


20. Andaba Platón en los veintiún años cuando la muerte de Sócrates, que él ha revivido 
para siempre en sus páginas. Una onda de pavor y de ira, que todavía no se extingue 
porque a diario se alimenta con nuevos sacrificios, corrió por el mundo de los filósofos y 
hubo, de momento, una dispersión. Platón decidió refugiarse en Megara, donde Euclides, 
otro socrático fuertemente impregnado de eleatismo y avezado a la esgrima dialéctica del 
viejo Zenón, de Parménides, de los sofistas Gorgias y Protágoras, había comenzado a 
juntar un grupo de sutiles ergotizadores. Platón recibió de Euclides algunas influencias, y 
probablemente trajo de allá la idea de su institución académica.* 

Los megarenses se erigirán pronto en guardianes de la lógica pura, vigilando con 
recelosa mirada la menor flaqueza argumental de las demás sectas rivales. Dondequiera 
que los otros vayan, se sienten seguidos por los ojos de los megarenses. Gente irritable y 
singular, mucho más dotada para la crítica que para la creación, mezcla el virtuosismo 
ridículo con los atisbos geniales, y acaso no se les haya concedido hasta hoy todo lo que 
merecen. Parece que los animara un sordo resentimiento contra la capital del espíritu. 
Son unos vecinos poco gratos de Atenas. Megara se detiene, aruinada por la lucha de 
clases, tras un auge momentáneo que llevó su colonización hasta el Bósforo, donde 
fundó a Bizancio —cuyos hijos recordarán más tarde la quebradiza sutileza de sus 
remotos predecesores—, y hasta Sicilia, donde fundó la Megara Hiblea. Los megarenses, 
abandonados de la veleidosa fortuna, pasan a la categoría de gente atrasada y ruda, 
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blanco de la comedia ateniense. A su vez, estos desconfiados montañeses dorios cobran 
alto peaje y oponen la aduana espiritual contra las doctrinas de la ciudad democrática. 
Eubúlides y Alexino ni siquiera se detienen ante las personalidades injuriosas para 
discutir a Aristóteles. Gracias si los megarenses perdonan un tanto a los cínicos —salvo 
algunas escaramuzas de prueba—, y esto tal vez porque los cínicos representaban por 
mucho la Anti-Atenas, el montón de los supernumerarios y descontentos. La escuela 
cínica, después concentrada del todo en las cuestiones morales, manifiesta todavía en 
Antístenes, su fundador, una viva preocupación por la teoría del conocimiento, rasgo que 
lo acerca a Megara. 


21. Algo de la dureza doria trasciende al estilo de esta filosofía. Tal filosofía está hecha 
de hitos estáticos que, por haberse suprimido los matices y transiciones, los movimientos 
relacionales —base de los grandes sistemas  atenienses—, sólo descubre 
incompatibilidades entre los términos contrastados violentamente, y da ocasión a un 
ascetismo burlón. Los megarenses son filósofos sardónicos, de la zancadilla a mansalva, 
que se complacen en ver por el suelo los destrozos de las cristalerías ajenas. Son 
filósofos del claroscuro. Sólo hay para ellos identidad o contradicción, sin medio posible 
de semejanza, predicación relativa, matiz, aumento o evanescencia, cambio. Su sistema 
parece a veces una mera mutilación del platonismo, en que se hubieran cercenado las 
relaciones conceptuales, como un hombre aplastado que tuviera los pies directamente en 
el pescuezo. Euclides, Eubúlides de Mileto, Estilpón, Diodoro Cronos niegan las ideas 
generales, cuyas distintas fases teóricas les parecen ociosos cambios de nombres para 
una misma cosa individual, íntegra, enigmáticamente reacia al análisis. Ponen en 
conflicto la actualidad con la posibilidad permanente. Hacen cubileteos con el principo 
de contradicción, el paso de la unidad a la pluralidad, la petición de principio implícita 
en la deducción, la dificultad de conceder al sujeto atribución alguna que no sea el 
mismo sujeto, o de conceder al mismo sujeto varios atributos, sean simultáneos o 
sucesivos, pues no entienden de mutaciones. Para ellos el bien es el ser y el mal el no- 
ser, juntando en uno al ser de los eléatas y el bien socrático. Su nominalismo lógico 
viene a confluir, en las conclusiones, con el nominalismo empírico de Antístenes. 
Anuncian la postura ética de san Agustín y aun de Pedro Abelardo. Se adelantan a las 
disputas que agitarán a la Sorbona en los siglos XII y XIV, dividiendo al mundo entre los 
realistas dominicos y los franciscanos nominalistas. Prefiguran de cierto modo los 
enigmas de Herbart y sus discípulos en pleno siglo XIX. Esta labor destructora del 
razonamiento abre la puerta inesperadamente a otros modos de educación mental, hijos 
de la náusea y la fatiga. Ya el famoso Alexino, gran tijera dialéctica, glorioso campeón 
de argucias que hacía salir a la gente sólo para verlo pasar, comienza a refugiarse en la 
utilidad práctica del bien decir, en verdades relativas y a corto alcance, en la educación 
literaria, aunque no consta que haya sistemado la retórica. Representa otra fase del duelo 
por la pedagogía entre filósofos y retóricos. 


22. Para no perdernos en tecnicismos sobre la “inherencia” y la “predicación”, 
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ejemplificaremos el procedimiento de estos neo-eléatas con un símbolo que llamaríamos 
el Arbol de Megara, un árbol que da espinas por frutos. El rompecabezas se funda todo 
en los distintos y equívocos empleos del verbo “ser”, de que ya huía como de la peste el 


gorgiano Licofrón.? No puede decirse “el árbol es verde”: o es “árbol” o “verde”. Menos 
que “es verde y frondoso”, pues habría contradicción en ser a la vez de dos modos 
distintos. ¿Y cómo resolver mentalmente si el árbol hojoso de hoy es el mismo leño seco 
de mañana? El razonamiento, desasido de las intuiciones de realidad, para en el vacío. Se 
concluye que la cosa real es una integración artificialmente dominada con 
generalizaciones arbitrarias cuajadas en vocablos, y que, encerrados en un círculo, sólo 
nos es lícito afirmar “el árbol es el árbol”. Aunque hoy, tras tantos siglos de gramática y 
lógica, no nos desconciertan estos juegos de palabras, tenemos que reconocer, en su 
aparente inconsistencia, una inquietud real. De otra suerte no se explicaría que hayan 
provocado en todo tiempo tan serias reflexiones. Apunta aquí la duda sobre el valor 
actual de esa metafísica prehistórica arrastrada en el origen de las formas lingúísticas. 
Tal es, y no otro, el problema que plantea la semántica de nuestros días. Tal es, y no 
otro, el escollo que procura resolver, ahora mismo, el lenguaje simbólico-matemático de 
la nueva logística. 


23. En torno a esta liza dialéctica, que mereció el interés de Demóstenes, se produce una 
verdadera proliferación de “cocodrilitas” y “ceratinas”, o enigmas de razonamiento, de 
que recordamos ya algunos en cursos anteriores: el cocodrilo que se tragó al niño, la hija 


del adivino y los piratas, los cuernos perdidos.'% A título de ilustración, añadiremos los 
que se atribuyen al historiador Eufanto. Tales son el montón (“sorites”) y el calvo. 
¿Cuándo se han juntado un montón de granos o cuándo se comienza a ser calvo? ¿Hacen 
falta 1, 2, 3... granos o la pérdida de 1, 2, 3... cabellos? ¿Es un grano más o un pelo 
menos los que determinan respectivamente el montón y la calvicie? ¿Puede una pequeña 
diferencia convertir una cosa en su contrario (puesto que lo distinto es, para el 
megarense, un contrario)? ¿Dónde está la frontera y cómo se opera el cambio: Crisipo, el 
formidable lógico estoico, consagró tres libros a este problema y no consiguió 
dominarlo: Veamos otros ejemplos recogidos por Cicerón y Luciano y discutidos por 
sesudos doctores como el propio Aristóteles: Cuando un hombre miente, advirtiendo que 
miente ¿dice o no la verdad? Cuando preguntan a Electra si conoce a su hermano, que 
está frente a ella y a quien desde niño perdió de vista, no puede contestar que no lo 
conoce, ni tampoco que lo conoce. —¿Ya acabaste de pegar a tu padre? —preguntan a 
un hijo que nunca ha incurrido en tal injuria. —¿Sí? Luego le estaba pegando. ¿No? 
Luego le sigues pegando.— El buen sentido de Epicuro se sublevaba contra estas 
incalificables fruslerías. Decididamente, el Árbol de Megara dio algunos frutos de 
ceniza. 


5. CÍNICOS 
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24. Gracias sobre todo a Teles, Dión Crisóstomo, Plutarco, Luciano, Laercio, podemos 
figurarnos cómo pensaba y vivía la secta cínica. Los cínicos, estos “descivilizados”, 
consideran fallidas las promesas de la cultura, justo el castigo de Prometeo, y predican 
ya, a su modo, el retorno a la naturaleza, en términos parecidos a Rousseau. ¿Qué pensar 
de una civilización que condenó a Palamedes, uno de sus principales inventores? De una 
vez digamos que, en general y hasta donde hoy podemos apreciarlo por fragmentos y 
referencias, cuando se acercaron a la crítica literaria fue con manifiesta incomprensión. 
Su poesía se realiza más bien en el epigrama improvisado y callejero. Les importan la 
verdad desnuda y Dios, que la contempla. Les sobra lo demás. Su religión es un deísmo 
sin teología ni Iglesia. Pero se proponen a sí propios como modelos, quieren ser imitados 
y guiar a los hombres, son catequistas. En ellos se produce una curiosa metamorfosis del 
“rey filósofo” concebido por la tradición clásica. El individuo privado se erige en 
paradigma y norma, no por lo que razona o por lo que sabe en punto a conocimentos 
específicos, sino por el espectáculo total de una práctica, de una conducta. Se conducen 
siempre como mendigos insolentes y entrometidos, amargos testigos de la flaqueza 
humana, aguafiestas y portadores del mensaje de Zeus. Apostrofan, desde las gradas de 
los teatros, a los emperadores romanos. Están penetrados de cosmopolitismo y poseen el 
sentido de la igualdad y la fraternidad humanas. Carecen de espíritu cívico. Las victorias 
helénicas son para ellos —extranjeros o semibárbaros como los estoicos— meras 
casualidades y no les entusiasman. El triunfo militar no es prueba a sus ojos de 
superioridad humana. Acaso esconden cierta simpatía por los monarcas orientales, y el 
Ciro que pintó Jenofonte inspirará a un discípulo de Diógenes, Onesícrito, en su pintura 
de Alejandro. Éste, más o menos, realiza el ideal que comparten cínicos y estoicos: “Un 
solo pastor, un solo ganado”. No entienden de clases sociales, son proletarios y están 
fuera de la paideía. Los animales mismos, por su apego a la tierra, les dan reglas de 
sabiduría. Los estoicos los estimaban por su bravura moral y su desdén de las vanidades, 
sin percatarse de que para los animales no existen semejantes problemas. Su horror del 
politeísmo y las supersticiones gentiles no pasa inadvertido a los ojos de los cristianos. 
Los Padres de la Iglesia, san Jerónimo y san Juan Crisóstomo, ven en ellos unos 
precursores de la austeridad y la pobreza monásticas. Han dado su nombre al descaro, 
extremo a que llegaban en su asco por la hipocresía y las inútiles convenciones. 
Representan ese cansancio de las sociedades viejas, embarazadas ya por el exceso de 
instituciones que hasta entonces las han gobernado y sostenido. Anuncian por eso una 
inminente revolución moral. De un siglo a otro, van cayendo poco a poco en el 
hedonismo procaz. Tras un aparente eclipse, perduran en los seis primeros siglos 
cristianos como última supervivencia del paganismo; de un paganismo que, habiendo 
abjurado ya sus credos, todavía no se da a partido. 


25. Al hablar de los cínicos se piensa generalmente en Diógenes de Sinope, con quien el 
cinismo alcanza toda su crudeza y que ha dejado ya caer todo intento racionalista. Pero 
el fundador de la secta, Antístenes, aún tenía tentaciones de catedrático ateniense, y tal 
vez por no haber llegado al radicalismo debilitaba su postura. Platón y Aristóteles lo 


174 


aluden con menosprecio como a hombre de mente ruda y venido demasiado tarde al 
estudio filosófico. Isócrates, que acaso tuvo con él encuentros jurídicos, lo acusa con 
más o menos franqueza de defraudar a sus discípulos, prometiéndoles la felicidad a 
cambio de las cuatro o cinco minas que cobraba por sus cursos, y dándoles sólo una 
maraña de ociosas discusiones. Precisamente en el punto de la felicidad y el contenido 
del bien, límite de las enseñanzas del Maestro, es donde se bifurca la familia socrática: 


Platón toma el rumbo de la construcción intelectual. Euclides retrograda a la erística, 


Aristipo cae en el sensualismo y Antístenes aporta el rasero.!! 


Antístenes, tal vez mundano empobrecido y muy camarada de Jenofonte, había 
pasado por la escuela de Gorgias y luego se acercó a Sócrates. No logró afinarse 
demasiado, pero tenía algunas convicciones de conjunto, sólidas y fuertes, capaces de 
llevar hasta el fin las consecuencias revolucionarias de algunas premisas socráticas. Esta 
bravura lógica, que Kant señala como rasgo de las antiguas filosofías, se aliaba, en 
Antístenes, a un temperamento lleno de originalidades. Para inculcar la noción de un 
Dios único y no representable por los sentidos, fundó su escuela —bastardo él mismo, 
hijo de madre tracia— en el antiguo gimnasio de los bastardos, el Cinosargo. De aquí 
toma su nombre la secta, aunque pronto, por los extremos de que hará gala, se lo 
relaciona con el nombre del can. En su aversión de los honores, Antístenes asumía 
actitudes injuriosas. Cree en el aprendizaje de la virtud, que para él consiste en bastarse a 
sí mismo (autarquía). Sus enseñanzas se extendían largamente sobre la interpretación 
alegórica de Homero, donde Odiseo venía a ser la virtud vencedora de las tentaciones. 
Ya los presocráticos habían comenzado este tratamiento de la epopeya, unas veces con 
sentido físico y otras con sentido moral, y Jenofonte distingue en su tiempo a los 


rápsodas de los intérpretes.'? Platón hace ver las confusiones y arbitrariedades a que este 
método conduce, por ser imposible averiguar cuándo hay símbolo y cuándo mera poesía. 
Antístenes es un alegórico sistemático, por donde se acerca a los estoicos. Su criterio de 
la virtud está en los actos, no en las razones, ni hay para él otra pedagogía que el ejemplo 
propio o ajeno. Los razonamientos están de más. Basta presentar el caso y el consejo en 
breves máximas y apotegmas. De aquí el estilo aforístico dominante en los cínicos del 
siglo IV. Su héroe predilecto es Héracles, monstruo de la virtud: nueva semejanza con los 
estoicos. No se trata ya del atleta galante y algo cómico de las fábulas populares sino del 
independiente, probo y melancólico que los trágicos habían venido elaborando. Es pena 
que se haya perdido su tratado Sobre la naturaleza de los animales. Como no era hombre 
de ciencia, hablaba de las bestias a la manera del pueblo y fundaba en su ejemplo un 
catequismo para uso de la calle, al modo de fray Luis de Granada. Los cínicos plantearon 
el tema —1nmortalizado en nuestra lengua por el monólogo de Segismundo— del valor 
natural del hombre en comparación con los demás habitantes de la tierra. El Protágoras 
de Platón y las palabras que Dión Crisóstomo presta al cínico se contestan de lejos. 


26. Diógenes, expulsado como falso monedero de su patria Sinope, de lo cual él se 


jactaba como de una burla a las mentiras institucionales, !? vivió después entre Atenas y 
Corinto, donde fue honrado a su muerte con una tumba sobre la cual se admiraba un 
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perro de mármol. Atrapado por los piratas y vendido como esclavo —¿Qué sabes hacer? 
—le preguntaron, y contestó: —Sé mandar y conducir a los hombres. Y Jeníades lo hace 
preceptor de sus hijos. Perdidas sus obras y dramas míticos destinados a la lectura, nos 
queda en anécdotas y en frases. Imposible distinguir lo que hay en ellas de auténtico y lo 
que hay de precipitación folklórica. Ya parece un licencioso, ya un asceta, y acaso este 
segundo aspecto sea el más verdadero, dado el carácter del cinismo en su época. Todos 
conocen sus pintorescas historias. Vivía en un tonel junto al templo de la Diosa Madre o 
en el bosquecillo de cipreses del Cranión, junto al santuario de Afrodita y al mausoleo de 
Las. Su encuentro con Alejandro ha dado la vuelta a las literaturas, y en nuestra lengua 
lo ha popularizado Campoamor. Walter Savage Landor, antecedente de los Diálogos en 
el Limbo del contemporáneo Santayana, ha imaginado una deliciosa conversación entre 
Platón y Diógenes.* 

No hay en Diógenes asomo de ciencia: todo es experiencia, como en el ejercicio de 
las artes manuales, que tanto parece haber observado. Busca la reforma individual, y 
sueña con una sociedad diferente y con otro régimen de propiedad que impida el 
acaparamiento de bienes en pocas manos. ¿La civilización? Otros, si quieren, que la 
construyan. El pórtico del templo está hecho para servirle de guarida. La comunidad de 
la mujer, liga del organismo político de Platón, es para Diógenes una simple comodidad 
del sabio. No le espantan el incesto ni la omofagia. Abominan de las necias prácticas 
supersticiosas. Por solo el hecho de que el pícaro Patequio haya sido iniciado en los 
famosos Misterios ¿le ha de esperar mejor recompensa en la otra vida que al profano 
héroe Epaminondas? Junto a Diógenes, Antístenes parece tímido. La Antigüedad lo 
llamó “el Sócrates furioso”. El poeta Cércides lo confunde con la constelación del Can. 
En el siglo Iv d. C., el emperador Juliano el Apóstata, a quien repugnaba el cinismo, 
hacía salvedades respetuosas para la persona de Diógenes. “Estoy convencido —decía 
Barbey d'Aurevilly— de que Diógenes era, de suyo, una persona ingeniosa y 
conveniente, pero el Faubourg Saint-Germain de Atenas lo había desesperado.” 


27. Al estudiar la Edad Ateniense pasamos muy de prisa sobre cierto sujeto con quien 
nos reconocemos en deuda. Hoy se considera que Zoilo el filósofo y Zoilo el retor son 
una misma persona y a esta persona se la sitúa en el siglo Iv. Este envidioso universal se 
delata como cínico por su mente, por su apariencia y su indumento. Helo, con su ridícula 
capa, su alforja, su bastón de peregrino, su pelo al rape y sus barbas crecidas, husmeando 
murmuraciones y coleccionando miserias. El muy descarado se enfrenta con las figuras 
más venerables, creyendo así engrandecerse. Atacaba lo mismo a Platón que a Sócrates, 
y a cuantos rebasaban la mediocridad, su diosa verdadera. Escribió hasta nueve libros 
contra Homero, libros de que sólo quedan regúeldos, que no trozos. Se creía el matador 
de Homero porque le contaba los lunares. Sus reparos no sólo son extraliterarios, sino 
mezquinos. Las más veces, afectan a la invención del poema, y el alejandrino 
Atenodoro, buen estoque, dio cuenta con ellos, aunque de antemano los tenía refutados 
la noción misma de la poesía. Otras veces, los reparos afectan a la gramática, y los 
deshizo todos el alejandrino Aristarco, que entendía en estos trances. Que los 
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compañeros de Odiseo, dice Zoilo, no podían llorar después de ser transformados por 
Circe en puercos; que Ideo no debió abandonar su carro a la hora de escapar... ¿A qué 
recoger sus boberías? Zoilo es uno de tantos despechados de nacimiento que abundan en 
la literatura, por supuesto de escaleras abajo. Abuelo de celui qui ne comprend pas, deja 
numerosa descendencia. Es el precursor del “valbuenismo” y de otros amargados. Los 
cadáveres que amontonan por ahí estos matones gozan de buena salud. Homero parece 
que lo hubiera previsto y de antemano sentenciado en aquella repugnante figura de 
Tersites, capaz de impacientar al mismo Odiseo con su fealdad física y moral. Hoy se 
han perdido ciertas viejas prácticas: se asegura que los atenienses, hartos de Zoilo, lo 
precipitamos un día desde la roca de Escirón, camino de Megara. Si no fue verdad, 
merecía serlo. 


28. El tebano Crates fue convertido por Diógenes y fue maestro del estoico Zenón. Se 
deshizo un día de su fortuna y adoptó la vida del can. Era poeta burlesco y parodista de 
Homero y Solón. Imitó la Odisea para describir, en tono frío y alegórico, la ciudad 
utópica del cínico. La ciudad se llama Alforja (Pera), por alusión al saco de mendigo que 
los de la secta cargaban a la espalda. “La Alforja —dice—, la ciudad del cínico, se 
levanta entre las humaredas rojas del orgullo, inaccesible a todo parásito, y allí crecen 
liberalmente el tomillo, los higos y el pan, de suerte que los hombres no se los disputan 
por la violencia.” Crates se hizo famoso por su audacia para meterse en las casas 
particulares a dar consejos espontáneos. Lo llamaban “el abrepuertas”. No era 


inoportuno para todos. En algunas puertas se leía: “En esta casa puede entrar cuando le 


plazca Crates, el buen demonio”. !4 


29. Hiparquia, hija de familia, hermana del cínico Metrocles, el recopilador de 
anécdotas, se prendó de Crates. Los padres de la muchacha rogaron al filósofo que la 
disuadiera de su locura. Cuando éste hubo agotado en vano los argumentos, se desnudó 
ante ella (no era precisamente hermoso) y le dijo: —He aquí cuanto soy y poseo. Poco 
psicólogo el buen Crates. Hiparquia decidió unírsele de por vida. Vistió la túnica corta 
de la secta, afrontó la compañía de hombres que no se andaban con miramientos y vino a 
ser la primera recluta femenina entre aquella gente desesperada. Consta en la Antología 
un epigrama de Antípatro Sidonio en loor de la mujer que renunció a las comodidades 
para entregarse a la “verdadera vida”, como diría Tolstoi. 


30. El esclavo siracusano Mónimo predica contra la ilusión universal. Onesícrito deriva a 
la historia. El estadista Foción y el retor Anaxímenes tienen contactos generales con el 
cinismo.—En el siglo 15, encontramos en Alejandría a Menedemo —<que unos hacen 
cínico y otros eretriano-megarense— como afortunado rival de Arcesilao ante los 
auditorios. No es extraño, dados sus recursos de farsante. Si es verdad lo que algunos 
niegan, llegó a presentarse disfrazado de Erinis, para asegurar al público que era un 
mensajero de Hades, encargado de comunicar a los demonios las deslices humanos. 


31. Bion el Boristenita ganó la merced del rey macedonio Antígono Gonatás desde el 
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primer encuentro. El rey lo saluda con las palabras de Homero: —¿Quién eres y de 
dónde? ¿Cuáles tus padres y tu ciudad nativa?— Y Bion le contesta, con aquel placer de 
rebajarse: —Mi padre, un esclavo que se sonaba las narices en las faldas de la camisa. 
No tenía cara: tal lo habían puesto los mojicones del amo. Mi madre, su digna 
compañera: una criatura del burdel.—Pase a título de bufonada para divertir a una corte. 
Nos parece oír aquella copla andaluza: 


El verduguito apretó, 
mi padre sacó la lengua, 
mi madre se impresiono. 


Pero no juzguemos a Bion por una salida estrafalaria. Eratóstenes asegura que este 
cínico fue el primero en revestir de alegres arreos la filosofía de “manto recamado”. Le 
prestó, en efecto, las gracias de su estilo, que había abandonado ya los secos aforismos 
para volver al diálogo y, como no la cargaba de dificultades científicas ni teológicas, la 
hizo popular y captable a los satíricos posteriores de Grecia y el Lacio. Horacio lo 
inmortaliza nombrándolo en sus épodos. Aunque se han perdido sus charlas filosóficas o 
“diatribas”, se adivina su animación en las referencias que de ellas tenemos, y se 
comprende que resultaran más fáciles para la gente de su tiempo que no el clásico 
discurso de los retores. Teles, un contemporáneo suyo citado mucho después por 
Estobeo, le atribuye cierta prosopopeya en que la Pobreza se defiende de sus detractores, 
lanzándoles, entre otras, estas palabras dignas de nuestro inmortal Lazarillo: —¿No soy 
yo quien os da el hambre, la mejor salsa y la más barata?—“La Fortuna, dijo otra vez, es 
como un poeta que asigna a los actores, según le place, el papel de héroes o mendigos, 
para que ellos lo desempeñen a conciencia.” O bien: “Cuando el propietario manda 
arrancar la puerta, levantar los techos y cerrar el pozo, dejamos la casa; así al sonar la 
hora, me iré yo tranquilamente de esta vida, cuando la naturaleza, que me los ha 
prestado, tenga por bueno quitarme los ojos, las orejas, los pies y las manos”. Bion había 
aprendido algo de Teofrasto. La fortuna era entonces tema discutido, y la casualidad le 
usurpaba el trono. No quedaba más que hacer cara adusta como el estoico o buena cara 
como Bion el Boristenita. 


32. El esclavo Menipo de Gádara escribió pullas en verso y en prosa contra los filósofos, 
particularmente contra Epicuro, y también parodias homéricas. Legó su nombre a la 
“sátira menipea” heredada por Varrón (mezcla de prosa y verso), hizo donaire de la 
religión popular en sus epístolas e inspiró la vena de Luciano. En su compatriota el poeta 
Meleagro se encuentra el mismo tono zumbón para los mitos. Y ya Antístenes había 
dado el ejemplo, negándose a llevar una ofrenda a Cibeles, madre de los dioses, porque 
sin duda los dioses conocían bien sus deberes para con su madre y cuidaban de lo que a 
ésta le convenía. La burla se amarga hasta la invectiva en el ataque de Enomao de 
Gádara contra los oráculos, siglo 1 d. C. 


33. Peregrino, cínico del siglo 1 d. C., nos da ejemplo de la turbulencia producida por el 
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encuentro de las aguas. En Palestina se convirtió al cristianismo y aun ejerció alguna 
actividad eclesiástica. Mal podía su extravagancia conciliarse con la nueva doctrina. Fue 
excomulgado y recayó en el nomadismo de su secta. Por último, llevó su mofa de la vida 
hasta quemarse a sí propio en Olimpia públicamente, para imitar la muerte de Héracles. 
En Paros le alzaron una estatua que solía pasar por oráculo a los ojos de los místicos 
aberrantes. 


6. CIRENAICOS 


34. Sobre el litoral africano, entre sus montañosas terrazas con vista al mar, protegida 
contra el viento cálido del desierto y abanicada por el clima californiano, rica en ganados 
lanares y en buenos caballos de carrera, último reducto de la antigua epopeya que 
todavía produjo allá la Telegonía de Eugamón en el siglo vi, la antigua colonia helénica 
de Cirene venía desgastándose en luchas con los levantiscos bereberes, con los 
poderosos egipcios, entre las inquietudes de sus propios partidos. Sólo al incorporarse a 
Egipto, bajo Tolomeo, conocerá los beneficios de la paz. Será cuna del precioso 
Calimaco, del enciclopédico Eratóstenes, del desconcertante Carnéades. Entretanto, al 
reflejo de Sócrates, ve nacer una filosofía singular. La tríada del socratismo heterodoxo 
—megarenses, cínicos, cirenaicos— ha vuelto la espalda a las ciencias. Los cirenaicos se 
distinguen de los megarenses en que ni siquiera se afligen con sutilezas de raciocinio. 
Como los cínicos y los epicúreos, más que teóricos de la filosofía son prácticos de la 
felicidad. Se distinguen de los cínicos en que no comparten el sentimiento de fraternidad 
humana ni la preocupación catequista para salvar al prójimo. ¿Mandar a los hombres? 
“¡Lejos de mí tal vanidad!”, dirá —según Jenofonte— el cirenaico Aristipo. Mucho más 
difícil es distinguir a los cirenaicos de los epicúreos, a quienes preceden en la regla de la 
conducta y con quienes, por algún tiempo, coexisten sin confundirse. Hay sólo una 
diferencia de grado, y acaso pueda afirmarse lo mismo de los tasianos, discípulos de 
Mnesístrato, que Ateneo cita según Posidonio. 

Es el cirenaico un como epicúreo en crudo o en rama, todavía orgiástico y anterior a 
la fatiga de los excesos. Su orgullo está en sentirse amo y no juguete de los placeres, 
pero sin llevar cuenta ni medida. Es cirenaico aunque lo ignore todo el que se jacta de 
beber indefinidamente sin que se le suba a la cabeza. Anacarsis, el viejo escita, dijo que 
la vida tiene tres racimos: el primero de alegría, de embriaguez el segundo y de 
indisposición el tercero. El cirenaico sólo pretende conocer el primer estado, por muchos 
que fueren los racimos. En Sócrates había un temple de cirenaico. Alcibíades cuenta que 
a sus horas, comía y bebía mejor que todos. En el Symposio de Platón, Sócrates deja a 
los comensales roncando, sin haber perdido un punto de su lucidez, y todavía sale 
tranquilamente a tomar su baño de madrugada. Pero como en Sócrates había también, a 
sus horas, una resistencia de pitagórico —prefiguración del estoicismo—, Alcibíades 


mismo nos cuenta que soportaba mejor que los veteranos el frío, la fatiga, el hambre y la 


sed de las campañas. !? 
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35. Aristipo, el fundador de la secta cirenaica, fue un discípulo irregular de Sócrates, 
célebre por sus amores con la más hermosa cortesana de aquellos días, la corintia Laís. 
Acompañó a Platón en la aventura política de Siracusa, donde se entretenía con el tirano 
Dionisio en devaneos a los que su compañero no se prestaba. El historiador Teopompo, 
apasionado adversario de Platón, acusa a éste de haber plagiado obras de Aristipo que se 
han perdido. De Aristipo sabemos que cambió, por el arte de la vida, la metafísica adusta 
y melancólica. Se lo reconstruye por la nítida imagen que dejó en la mente de los 
antiguos. Pues las obras que le atribuye Diógenes Laercio son dudosas para los mismos 
antiguos que las conocieron, o las desconocieron. Sexto Empírico no acierta a exponerlo, 
porque lo explica en lenguaje de los estoicos. Las pretendidas alusiones de Platón y 
Aristóteles no están claras, y más bien apuntan a los hedonistas en general, partidarios 
del placer como fin en sí, y a veces parecen rastros de cierta polémica interior entre 
académicos. Pues Espeusipo niega todo bien en el placer, mientras que el gran 
matemático Eudoxo lo acepta. De todo esto sólo sacamos en limpio lo mucho que 
preocupaba el tema a la gente de aquellos tiempos. 

Ahora bien, en orden de placeres, parece que el objeto físico e inmediato ha 
fascinado al cirenaico. La sensación es el fenómeno fundamental de la existencia, lo 
único indiscutible. El placer es un movimiento suave; el dolor, un movimiento brusco; el 
estado neutro, un lapso de inmovilidad. El placer es un bien, séanlo o no sus causas y 
consecuencias. La inteligencia y la imaginación son meros auxiliares, que al menor 
descuido enturbian el placer. Imposible construir así la teoría del sabio, pues el placer así 
entendido no puede fundar una doctrina, sino apenas proporcionar un pasajero recurso. 
Este placer está expedito igualmente al malvado, y tampoco exime al sabio de las 
pasiones, aunque no sean las pasiones de la vana opinión, sino otras mil veces más 
abyectas. La conducta se reduce al cálculo utilitario sobre el placer que se obtiene y el 
precio que por él se paga, como en Bentham. Pues, por sí solos, todos los placeres tienen 
igual valor. El sabio cirenaico queda presa de la pena y del miedo. Queriendo construir 
un sistema duradero de felicidad, que no huya con la prisa del deleite instantáneo, 
arriesga Aristipo la teoría de la combinación de placeres, desliz que pronto va a mostrar 
sus peligros. En todo caso, Aristipo no teme al placer, ni —como los cínicos— pretende 
domar el potro sin montarlo. Su máxima: “Poseo, no soy poseído”, entusiasma a 
Horacio. Su teoría del conocimiento es un sensualismo de la impresión, que se mantiene 
en las apariencias y se veda todo acceso en las causas. Sobre ella no es lícito edificar 
sistema alguno. La matemática no cuenta, porque no hace felices a los hombres. Para él 
como para los viejos sofistas, las impresiones no son comunicables. Cada hombre vive 
encerrado en su solipsismo. El lenguaje está hecho de alusiones equívocas y lejanas. 

De paso, Aristipo nos ha dejado un principio de apreciación estética. La vista y el 
oído, observa, no son por sí causa necesaria de deleites. Sólo lo es siempre su recto 
aprovechamiento por el arte. Nos place la “imitación”, es decir, la expresión estética, del 
lamento fúnebre: no el triste quejido de la naturaleza. (No el monstruo, sino el monstruo 
que pintó Velázquez.) El olfato, el gusto y el tacto, los sentidos más materiales, tal vez 
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resultaban mejor librados para este africano incorregible. 


36. Aristipo legó su doctrina a su hija Arete, quien a su vez la trasmitió a su hijo Aristipo 
el Mozo. Mucho se ha divagado sobre esta doctrina, por la tentación de exponer en 
sistema lo que acaso fuera simplemente un montón de frases brillantes en torno a una 
práctica más o menos liberal. Lo prueba la misma aceleración con que va mudando la 
doctrina. Lo prueba, por otro lado, el hecho de que Aristipo parece haber vivido en paz 
con el mundo, sin escandalizar a nadie con sus excesos, y estimado al contrario como 
hombre de suave y grata compañía. 

Pero véase cómo ya los cirenaicos, puestos en un plano resbaladizo, cambian 
rápidamente de aspecto. El animal harto se entristece. Hegesías el Peisithánatos, 
cirenaico de los años 300, está desalentado, es ya un abogado de la muerte. La suma o 
combinación de placeres no anula las desdichas. Toda humana condición trae consigo 
sus penumbras y sus negruras y el mismo placer se embota con la costumbre. Los errores 
son inevitables, aunque, como quería Sócrates, más procedan de ignorancia que de 
maldad. Mejor abstenerse de vivir y dejarse morir de hambre. El estoico pone fin a sus 
días, más por convicción que por exasperación, cuando se halla sin fuerzas para sostener 
la dignidad de su conducta, o cuando le parece oír un aviso providencial en la reiteración 
de los males. Pero el suicidio que Hegesías aconseja es un suicidio romántico, es una 
derrota. Tolomeo I, iracundo, lo expulsa de Alejandría como a bestia nociva. La ciudad 
lanzada a la conquista del mundo y del espíritu no admite la prédica del vencimiento. 
Epicuro, desde su Jardín, anatematizará al envenenador de la vida. 


37. Aníceris busca entonces la salvación en las complacencias del afecto humano, de la 
familia, del terruño. Prende su confianza en la educación de los buenos hábitos, mucho 
más que en la inteligencia. La prende, en verdad, con alfileres. El derrumbe cirenaico es 
ya inevitable. Esto ya no es una filosofía, sino una prédica de urbanidad. Y, sin embargo, 
es el punto más delicado que pudo alcanzar el cirenaísmo. 


38. Su discípulo, Teodoro el Ateo, desterrado de su patria y perseguido en Atenas, se 
refugia en Alejandría y llega a ser embajador de Tolomeo I ante Lisímaco de Tracia. 
Escaso ya de recursos, pide sus armas a los cínicos. Pero su independencia es la soledad 
del egoísta. Su desasimiento de convenciones y vanidades no repara ante la traición y el 
robo. Sus bienes pretende que sean la justicia y la prudencia. Pero ¿cuáles, si a ambas ha 
negado? Se dice ciudadano del mundo, pero nada quiere dar al mundo a cambio de la 
acogida que le exige. Al contrario de los religiosos estoicos, niega la existencia de la 
divinidad, y asegura que lo escucha Epicuro. Si los cielos se han quedado desiertos, la 
tiera no va a conformarse. Muchos dudan de que Teodoro haya sido un verdadero ateo o 
que haya predicado el egoísmo y la maldad. Lo cierto es que estos filósofos del 
crepúsculo pagano se encontraban entre dos fuegos. No contentaban el antiguo ni el 
nuevo espíritu, porque negaban el pasado y no presentían aún el porvenir. Es muy 
posible que la posteridad haya adulterado sus rasgos. 
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7. CRISIS ÉTICO-RELIGIOSA Y CRISIS POLÍTICA 


39. Entramos en la era helenística. El siglo Iv, el gran siglo filosófico de Atenas que va 
de Platón hasta Epicuro, registra una de las crisis más hondas del pensamiento. Ha caído 
ya desde los sistemas del mundo hasta los sistemas del hombre, desde la curiosidad 
intelectual hasta la angustia de la conducta y aun los intentos de la disciplina sectaria. 
Los conocimientos específicos van siendo expulsados de la filosofía que, cuando no los 
niega, los usa secundariamente como recurso de la moral. 


40. Las nuevas filosofías de la Edad Alejandrina corresponden a dos etapas cronológicas 
diferentes. Entre las doctrinas éticas de la primera etapa y la doctrina religiosa de los 
judeo-helenos no sólo hay una distancia en el tiempo sino también en el carácter, por la 
distinta actitud que se adopta ante la religión. La relación entre la divinidad y sus 
criaturas es limitada por los estoicos, alejada por los epicúreos, ignorada por los 
escépticos, en tanto que los judeo-helenos la sitúan en el centro del mundo. En todas 
estas filosofías —salvo la epicúrea, que es de tipo ateniense— se dejan sentir, más o 
menos, las reacciones orientales. Sobre Pirrón personalmente, si no sobre los sucesores 
del escepticismo, el encuentro con los indostánicos produjo un efecto paradójico. Los 
estoicos son todos metecos y mezclados, como los cínicos, y en el origen de la secta hay 
rasgos semíticos. En la filosofía judeo-helénica, el orientalismo siriaco es determinante. 
Las vicisitudes de la época producen en todas estas filosofías un desánimo general ante 
las formas cívicas tradicionales. 


41. Las doctrinas de la primera etapa no sólo se parecen en la preocupación ética 
dominante, sino también, por mucho que difieran sus declaraciones generales, en ciertas 
particularidades problemáticas. Estos contactos llegan hasta la confusión en los remates 
y últimos desvanecimientos eclécticos. Y sin duda contribuye a tal confusión el hecho de 
que nuestras informaciones partan de documentos tardíos, que a veces presentan en un 
solo plano distintas profundidades de la perspectiva y atribuyen, por ejemplo, a los 
fundadores las vacilaciones de una descendencia ya descastada. Entre Pirrón, filósofo 
oral, y Sexto Empírico, su expositor autorizado, median unos seis siglos. A Zenón Citio 
y los viejos estoicos se los reconstruye sobre todo por sus lejanos discípulos, Epicteto, 
Arriano, Marco Aurelio, que datan de los primeros siglos cristianos, aunque estos 
autores son de fiar porque vuelven a la ortodoxia estoica y la depuran de infiltraciones. 
De Epicuro quedan fragmentos, pero no siempre son explícitos sobre el conjunto de la 
doctrina, y ha sido tentación general el exponerla según Lucrecio, posterior en unos tres 
siglos y ya muy mezclado. 


42. Estos revolucionarios de la ética, como los cínicos primitivos y como el cirenaico 
Aristipo, fueron generalmente admirados, cualquiera que haya sido su prédica, por la 
limpieza de su vida. Pirrón, Zenón Citio y Epicuro pertenecen por su obra al siglo IV y 
comienzos del III. Sus respectivos nacimientos se escalonan de diez en diez años. 
Acatalepsia, Apatía y Ataraxia, las Tres Gracias Morales de esta época turbulenta, se 
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toman de la mano y emprenden su danza monótona. No estimulan siempre, sino con 
frecuencia adormecen, embalsaman y matan (ver Apátheia, IV, 40). 


43. En esta crisis hay un aspecto político que ya hemos señalado y que conviene 
examinar ahora con mayor detenimiento, y es el paso del nacionalismo al 
cosmopolitismo. El nacionalismo es de una pieza en Homero. Allí el extranjero, como el 
cario, es llamado “bárbaro”, persona ininteligible. Y si no confunde a los troyanos y sus 
aliados con los demás bárbaros, es porque no los conoció de presencia, como a los 
carios, sino sólo en tradición legendaria, y se los representa —así en los viejos vasos 
griegos— a través de la forma helénica. Pero ya la exacerbación patriótica de las guerras 
persas hace que la tragedia imagine a los troyanos mismos como unos bárbaros. Todavía 
dentro del nacionalismo griego hay un particularismo patriótico de las distintas capitales, 
como se aprecia en Calino para los jonios, Tirteo para los espartanos, Solón para los 
atenienses. A Píndaro le estorba su reputación de beocio. Todos saben de las rivalidades 
entre Atenas, Esparta, Tebas, Tesalia. Como quiera, el orbe helénico se considera grupo 
o frente único ante el frente único de los bárbaros, entre los cuales no distinguía matices, 
así fueran egipcios, babilónicos, asirios o fenicios, a quienes tanto debe aquella cultura. 
Este sentimiento lo mismo se refleja en las convicciones populares —ejemplo, el 
campesino Hesíodo— que en las instituciones públicas; bárbaros y criminales son 
excluidos de los juegos nacionales y los misterios; la presencia del bárbaro mancha los 
lugares consagrados; se le supone afligido por todos los vicios y defectos. La distancia 
preservaba este error. Las primeras colonizaciones en occidente o al sur de Rusia más 
bien lo corroboraron, lo mismo que las invasiones escitas en el Asia Menor. Los 
buhoneros fenicios eran detestables: testigos, la Odisea y Heródoto. Los inmigrantes 
lidios, frigios y sirios formaban las castas de esclavos, y pronto se desarrolla entre los 
helenos la repugnancia a vender a sus nacionales. 


44. Hipócrates de Cos levanta la primera objeción, de tono claramente científico. La 
naturaleza humana es igual. Las diferencias superficiales son huellas del medio 
geográfico. La teoría no es aún explícita, pero los sofistas se encargaban de llevarla a sus 
conclusiones. Así en el papiro de Antifón Sobre la verdad, donde se afirma la igualdad 
física humana, y se explica que la desigualdad es producto de la convención nomotética 
o institucional, la cual es tan modificable en sí misma como pudo verse en tantas 
poblaciones obligadas, durante la Guerra Peloponesia, a mudar de régimen en unas 
horas. Pero estas sublevaciones de los sofistas mal podían llegar al fondo de la 
conciencia pública, sobreexcitada por la lucha contra los persas y atizada frecuentemente 
por los trágicos. La comedia se ceba aun sobre las diferencias dialectales del habla, y no 
se diga sobre las pronunciaciones extranjeras. 


45. Hemos visto que Platón es ambiguo en esta materia, y Aristóteles abiertamente 
antibárbaro. Cierto que Platón insiste más de una vez en la igualdad natural y hace 
resolver un punto geométrico a un esclavo negro. En verdad, reconoce solamente las 
diferencias creadas por la educación; pero éstas, como hecho actual, nos las niega, y 
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cuando quiere imaginar la rudeza de los primitivos helenos los figura como los bárbaros 
contemporáneos. Su Estado ideal conserva la tradición defensiva contra el bárbaro. La 
verdadera guerra debe llevarse a tierra de bárbaros. Las discusiones entre ciudades 
griegas son lamentables. El panhelenismo es el ideal de los mejores, y la palabra suena 
por primera vez en labios del siciliano Gorgias, dirigiéndose a los atenienses. Pero no se 
va más allá. La tradición atribuye unas veces a Sócrates y otras a Platón el agradecer a 
los dioses haber nacido humano y no bestia, hombre y no mujer, heleno y no bárbaro. Ya 
nos hemos referido a la intransigencia de Aristóteles en esta materia, intransigencia ni 
siquiera templada por la aceptación abstracta de Platón; ni siquiera fundada en pruebas, 
sino al parecer en sentimientos, y contra la cual se podría aducir el mismo elogio que 
consagra a la Constitución de Cartago. 


46. En este extremo, la visión de Alejandro ha superado a Aristóteles. No necesitamos 
volver sobre este punto, considerado en el primer capítulo. Sabemos que a la expansión 
del helenismo corresponde una importación de influencias extrañas venidas ya por vía 
general y legítima, y no por la vía excepcional de la curiosidad de este o el otro sabio. La 
astrología babilónica, la magia persa, el pensamiento egipcio y judío, Zoroastro, la 
Biblia, etcétera, irrumpen en la lengua helénica. 


47. Teofrasto, tantas veces precursor, se dio cuenta el primero. La humanidad para él 
tiene antecesores comunes, comunes son la sustancia humana y lo fundamental de la 
conducta en todos los pueblos. Hipócrates y Antifón están apoyados. La teoría y la 
práctica han dilatado el mundo. Detengámonos en esta etapa. La siguiente será tratada a 
propósito de los estoicos. 


8. ESCÉPTICOS 


48. Escepticismo, etimológicamente, significa algo así como libre examen, y ha venido a 
designar toda filosofía crítica que revoca a duda la posibilidad del conocimiento. Por 
todo el pensamiento helénico hay instantes de escepticismo en cuanto a las locuras de la 
opinión vulgar y en cuanto a la realidad perceptible, aunque sin quebrantar la confianza 
en la verdad misma y en la mayor o menor probabilidad de aprehenderla. Pero ya desde 
el siglo v los viejos sofistas Gorgias y Protágoras suscitan sospechas terribles; y 
singularmente, los enigmas dialécticos de Parménides y luego los dardos de Zenón 
Eléata estremecen la certidumbre. Fuera de sus afirmaciones morales, Sócrates descubre 
resabios escépticos en el orden especulativo. !'% 

La gran corriente escéptica deriva ahora por cuatro cauces: 7) escepticismo práctico 
o pirronismo, con Pirrón y su discípulo Timón de Flionte, que prescinden de la tradición 
dialéctica; 2) probabilismo académico de Arcesilao y Carnéades, sin duda sollamado de 
la erística megarense, camino del eclecticismo de Filón de Larisa y Antíoco de Escalona; 
3) sistematización erudita de Enesidemo y de Agripa; 4) empirismo de Sexto Empírico. 
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49. El pirronismo, la fase que ahora nos ocupa, resulta alterado en los científicos 
anteriores, que prestan al viejo filósofo demasiadas argucias técnicas de que él nunca 
hizo mayor caso. El doxógrafo pergamense Antígono Caristeo le acumula anécdotas 
expresivas, donde acaso ha colaborado ya la leyenda, destino común de los filósofos que 
no escriben. Su discípulo Nausífanes el democritiano —<que a su vez será maestro de 
Epicuro— asegura que se le veneraba tanto por su carácter como por su doctrina, y 
Cicerón insiste en su austeridad y hermosa altivez. Lo que explicará que sus 
compatriotas lo hayan hecho sumo sacerdote en Élida, y los atenienses, ciudadano. Las 
alusiones de Timón de Flionte nos lo presentan más bien como un práctico de la 
felicidad. Estos y otros documentos indirectos permiten resumir así su doctrina: —La 
felicidad supone: /” la consideración de las cosas, y como éstas son indiscernibles, 
nuestras opiniones sobre ellas no son verdaderas ni falsas; 2” nuestra disposición para 
con las cosas, que debe ser la abstención del juicio o epochée, palabra puesta hoy a la 
moda en la fenomenología de Husserl; 3” los efectos de lo anterior sobre la conducta, los 
cuales no pueden ser otros que el silencio o afasia y la ataraxia: sombra de la felicidad 
que veníamos buscando, sombra hecha toda de condiciones negativas. Estos principios 
se encierran en el epitafio que compuso para sí mismo uno de sus secuaces: “Soy yo, 
Menecleo el pirrónico, para quien todo lo que se dice vale lo mismo y que ha enseñado a 
los mortales el camino de la ataraxia”. 

Pirrón fue arrastrado a estas consecuencias por la confusión intelectual y por la 
confusión política de su tiempo. Y esto nos conduce a una consideración histórica, que 
de paso nos permitirá apreciar la única técnica que Pirrón entendía, la técnica psíquica 
que aprendió de los orientales. Cuentan que Pirrón fue a la India en el séquito de 
Alejandro. Allá, al enfrentarse con los brahmanes o gimnosofistas, sufrió un extraño 
desequilibrio. Aquellos filósofos desnudos —de que sólo Cálanos, contra la prohibición 
expresa de su jefe Mandanes, aceptó incorporarse en la civilización mediterránea y ser 
llevado a Macedonia— lo convencieron, por su sola presencia, de que la verdad puede 
ser considerada desde tan opuestos puntos de vista que, en rigor, no sabemos dónde se 
encuentra o si es un simple devaneo. La pregunta, entre desenfadada y fatídica, que 
formulará un día Poncio Pilato, aparece entonces en su espíritu. En sus motivos de duda 
pesan mucho los contrastes entre las costumbres de los pueblos, y su distinto criterio 
sobre lo lícito y lo ilícito. Véase cómo el ensanche histórico y el progreso de la 
información etnográfica pueden provocar la crisis del espíritu. Según Estrabón, cuando 
Pirrón regresa a su mundo asume la actitud física y espiritual de un brahmán helénico. Si 
acepta participar en los consejos de los príncipes es porque lo hacían los brahmanes. Si 
se avergilenza de haber tenido una disputa con su hermana Filina es porque la mujer no 
cuenta y porque el sabio no debe salir de su impasibilidad. 


50. Suele situarse entre los escépticos al moralista Aristón de Quíos, discípulo primero 
del académico Polemón y luego de Zenón Citio, y al fin disidente del estoicismo. Cree 
ver contradicciones e impiedades en todas las disciplinas científicas, y se refugia en una 
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ética maciza y de un solo bloque, el cual lanza como piedra de catapulta contra la 
fortaleza estoica. Su moral sostiene tres principios, más o menos alejados del estoicismo: 
1) unidad del bien, de que las diversas virtudes son aspectos circunstanciales; 2) 
educación moral única, que rechaza la “parenética” o enseñanza particular de los deberes 
de padre, esposo, magistrado, etcétera; 3) negación de la doctrina estoica de los 
““preferibles”, con lo cual se desconocen de paso las inclinaciones y vocaciones 
naturales, puesto que se desconoce toda especie de física, y se deja la conducta en estado 
de indiferencia o adiaphoría (salvo la elección de actos anodinos sin motivo), 
obligándose el sabio a la condición que le haya tocado en suerte, y sin admitir jerarquía 
entre riqueza y pobreza, salud o enfermedad. 


51. El poeta Timón de Flionte, junto a su maestro Pirrón, no es más que un bel-esprit. 
Antiguo danzarín que acabó en pirrónico, epigramatario ingenioso, conferenciante 
mundano muy disputado en los lugares de su existencia vagabunda, amigo de monarcas, 
lujo de cortes. También pasó por la cátedra de Estilpón Megarense; y aunque manifiesta 
admirar a Pirrón, dista mucho de su austeridad. Escribió epopeyas, tragedias, discursos 
en prosa, que se han perdido. La mordacidad de sus libelos o sillos lo hizo célebre y se le 
conoce por el Silario. En sus diálogos hace burla de los filósofos, a excepción de los 
críticos del conocimiento sensible: los eleáticos, Protágoras y Demócrito. Resume así su 
doctrina del conocimiento: “Concedo que la miel parezca ser dulce, pero ignoro si lo es”. 
Y con él acaba la primera fase del pirronismo, que desaparece tras de envenenar de 
probabilismo a los académicos: segunda fase de que antes hemos tratado (III, 2: 9, 10 y 
11). 


52. La tercera fase está representada por Enesidemo, otro disidente de la Nueva 
Academia, acaso algo anterior a la era cristiana, quien, a diferencia de los escépticos 
puramente sentimentales, es todo un teórico de la negación. Lo conocemos por los 
Discursos pirrónicos recogidos en la biblioteca del bizantino Focio y por las referencias 
de su lejano sucesor Sexto Empírico. Aunque, como buen escéptico, hallaba a los 
estoicos demasiado dogmáticos, proponía al modo de los estoicos, y siguiendo en esto a 
Pirrón, una doctrina de la felicidad y ataraxia, pues el convencernos de que no hay 
certeza alguna en la sensación ni en el pensamiento nos emancipa de todas las dolorosas 
apariencias. Véase cómo el escepticismo, al contrario de lo que hoy entendemos, se 
esforzaba entre los griegos por parecer una filosofía alegre. 

Enesidemo oponía dialécticamente las nociones contrarias (agente y paciente, 
generación y corrupción, movimiento y sensación, signo y significado, bien y mal) y, 
como si redujera términos semejantes en los dos miembros de una ecuación, al despejar 
sus incógnitas llegaba fácilmente al cero. Sus escamoteos, mediante los cuales negaba, 
por ejemplo la posibilidad de la generación, o sea la producción de un ser vivo por otro, 
recuerdan las paradojas de Zenón de Elea contra la realidad del movimiento. 

Sus famosos Diez Tropos de la Duda se reducen a la negación de los datos sensibles 
(relatividad de las expresiones, que mudan del animal al hombre, mudan con el tiempo, 
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mudan de hombre a hombre y mudan para el mismo hombre según las circunstancias); y 
sus famosos Ocho Tropos Etiológicos se reducen a la negación de la causa, ataque al 
parecer encaminado contra los epicúreos, cuyas respectivas tesis rebate una a una. 

De modo imprevisto, tras tanta negación, nos encontramos con que Enesidemo 
ofrece una metafísica inspirada en Heráclito: el aire —adentificado con el número, el 
tiempo y la noche— es la sustancia del mundo, de cuya diferenciación en elementos 
opuestos brota el universo que percibimos. El movimiento es de dos clases: o alteración 
cualitativa o traslado en el espacio. La razón entra en el cuerpo con el resuello y usa los 
sentidos como ventanas para averiguar lo que pasa adentro (para percatarse de lo que 
sentimos). El carácter universal de la razón explica la posesión de un común modelo de 
verdad entre todos los individuos. 

La contradicción entre estas tesis y las anteriormente expuestas es tan palmaria que 
se han intentado varias explicaciones, y sin duda alguna de ellas acierta o todas aciertan 
a un tiempo: 1) Enesidemo evolucionó, cambió de ideas, ya pasando de heracliteano a 
escéptico o viceversa; 2) simplemente quiso explicar, sin comprometerse en ella, la ajena 
doctrina de Heráclito; 3) usó de Heráclito como mera ilustración sobre el flujo del 
acontecer, que tanto arrastra a la mente como a los objetos del conocimiento y ni siquiera 
permite saber lo que es, sino solamente lo que ha sido: suerte de escepticismo larvado, o 
resquicio por donde el escepticismo puede comenzar a filtrarse. 


53. Entre los sucesores directos de Enesidemo sólo tiene importancia Agripa, a quien se 
atribuyen otros Cinco Tropos demoledores: /) discordancia de opiniones entre los 
filósofos; 2) regresión infinita, pues toda afirmación pide prueba, y ésta pide otra prueba 
anterior, etcétera; 3) relatividad del juicio sobre las cosas, según las circunstancias en 
que ellas se encuentran o la relación que guardan con nosotros; 4) necesidad de un 
supuesto previo y no probado, para evitar la regresión infinita; 5) peligro del diálleelos o 
círculo vicioso, si queremos evitar los peligros de los tropos 2° y 4”. Todas estas 
objeciones se refieren, no a nuestros sentidos y su diferencia, sino a los problemas de la 
especulación racional. De modo que, a la duda sobre los objetos del conocimiento, se 
añade la duda sobre el instrumento del conocer. 


54. Suponemos que Enesidemo data del último siglo antes de la era cristiana, y de 
Agripa sólo sabemos que le era algo posterior. Aquí hay un hueco en la historia del 
escepticismo, pues su última fase está representada por Sexto Empírico, y éste 
corresponde ya al fin del siglo 11 d. C. Con todo, preferimos explicarlo aquí para de una 
vez trazar el cuadro completo de la secta, que en él queda como rematada. Era Sexto 
Empírico discípulo del “neumático” Heródoto de Tarso y pertenecía, así, a una ilustre 
secta de la medicina metódica. Su obra es una vasta recopilación doxográfica, sumario 
del escepticismo y antología de los ataques contra las filosofías dogmáticas: Hipotiposis 
o Esquemas pirrónicos y once libros contra los matemáticos, los seis primeros sobre las 
artes liberales (matemática, gramática, retórica, geometría, aritmética, música), y los 
cinco últimos sobre los sistemas teóricos. Por todo ello, y entre preciosas noticias 
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abultadas con argumentos pobres y mortecinos, se desliza la contribución personal de 
Sexto: empirismo a que debió su epíteto, bosquejo de lógica inductiva que anuncia a 
Bacon y a John Stuart Mill. Atengámonos a las apariencias, parece decirnos. Si la miel 
no es de veras dulce, sólo nos importa que lo parezca. Aceptemos los signos, los 
“síntomas” y dejémonos guiar por ellos sin mayor averiguación. “Desposemos la 
realidad”, como dice el francés. Confiemos en el buen sentido, fundado en avisos 
naturales del instinto y la inteligencia. Él nos aconseja, por ejemplo, respetar las leyes y 
usos de la sociedad en que vivimos, sus instituciones y hasta su iglesia, sin necesidad de 
entrar en honduras ni arcanidades. Pero distingamos entre el “signo indicativo”, por el 
que se pretende vanamente adivinar lo que no vemos ni alcanzamos, y el “signo 
conmemorativo”, que simplemente nos recuerda una observación ya confirmada y 
reiterada, a menudo enlazada como antecedente de determinada consecuencia, sin que la 
erijamos en “causa”. Esta noción de la consecuencia es la superioridad del hombre sobre 
el animal; diríamos, es la “previsión”. Y aquí cabe recordar, con Nietzsche, que el 
hombre es el único animal capaz de “prometer”. En suma, la filosofía toma el trotecillo 
desenfadado de un arte práctico. 

Lástima que Sexto Empírico desvirtúe a Pirrón explicándolo en el complicado 
lenguaje de los estoicos, y a él y a Timón —al monolito como al canto rodado— 
atribuye oscuras disquisiciones sobre la hipótesis y la divisibilidad del tiempo. 
Saintsbury, en una de sus salidas temperamentales, llama a Sexto Empírico “uno de los 
escritores más estúpidos de la Antigúedad”. Sin duda exagera. Por lo pronto, Sexto nos 
deja ayunos sobre un punto en que nos hubiera agradado recibir algunas luces, y es la 
inexplicable indiferencia de Pirrón respecto al arte y a la poesía, como causas de 
felicidad siquiera transitoria. Concedamos que el viejo Pirrón, como se dice en vulgar, 
no quiera cogerse los dedos en la puerta. Tampoco se explica que, sólo por cautela, 
prescinda de los goces estéticos. El “qué sé yo” de Montaigne es perfectamente 
compatible con el buen gusto literario, donde vendría a ser el “no sé qué” de Feijoo. Bien 
está suspender el juicio. Pero, entonces podemos admitir aquella “suspensión voluntaria 
del descreimiento”, fórmula con que Coleridge ha definido, para siempre, la función de 
la poesía. 


9. ESTOICOS 
A) En general 


55. El estoicismo exige un estudio menos presuroso que los sistemas anteriores. En él 
está el centro de gravedad de la filosofía posaristotélica, y puede decirse que refleja o 
invade a las otras sectas, cuando no las obliga, por reacción, a definir su postura. El 
estoicismo tiene tres etapas principales, que corresponden exactamente a los tres tiempos 
de la “transculturación” entre Grecia y Roma: /) Antiguo o primer estoicismo, fines del 
siglo Iv al 11: Zenón, Cleantes, Crisipo. 2) Medio o segundo estoicismo, siglos H a I; 
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importación de la doctrina a Roma: Panecio y Rodio y Posidonio Sirio. 3) Estoicismo del 
Imperio romano, sea griego o latino: Cornuto, Musonio Rufo, Dión Crisóstomo, Séneca, 
Epicteto, Marco Aurelio, etcétera. De una a otra etapa, se morigeran la rigidez y 
sequedad de la primitiva doctrina, que se va volviendo un tanto ecléctica; disminuye la 
exclusividad ética y aumenta el sentido religioso, al punto de admitir (prenuncio 
cristiano) una tutoría amorosa de Dios sobre sus criaturas; y se mantiene aquel sentido 
cosmopolita e igualitario que es común con la escuela cínica —así como les es común la 
veneración para el Héracles moral, a título de símbolo— y que permite militar en el 
estoicismo tanto a los emperadores romanos, de Nerva a Marco Aurelio, como al 
caballero Séneca o al esclavo frigio Epicteto. La gravedad estoica parecía convenir al 
temperamento romano, aunque Nerón, Vespasiano y Domiciano mantuvieron en el 
destierro a los maestros griegos, sospechosos de desafecto al régimen. Entre los 
expulsados por Nerón figura Cornuto, a quien Persio se atreve a comparar con Sócrates. 
Entre los expulsados por Domiciano, Dión Crisóstomo, convertido a la doctrina estoica 
por Musonio. El estoicismo demuestra una gran vitalidad por lo menos hasta el siglo m 
d. C.; roza la antigua filosofía judaica en el Eclesiastés, en la Sabiduría de Salomón, en 
el Cuarto libro de los Macabeos y en la obra de Filón Hebreo; provee elementos a los 
neoplatónicos, al Nuevo Testamento, a los apologistas, a los Padres Griegos; da señales 
todavía en el siglo v con el poeta antioriental Rutilio Namatiano; inspira a Boecio; y 
cuando, en el siglo VI, se funda el primer convento de benedictinos en Monte Casino, va 
a refugiarse y a perderse en las lejanías de Persia. Pero de cierto modo informe y como 
una atmósfera mental, cruza los tiempos medievales, sustentado en la prosa de Séneca y 
en la poesía de Lucano, para alcanzar el Renacimiento con los teóricos de la religión y el 
derecho naturales y seguir, con varia fortuna, hasta nuestros días. 


56. Nos corresponde examinar la primera y la segunda etapas, pero será indispensable 


referirnos a la tercera.'” A la causa general de confusión sobre el carácter de las 
filosofías éticas —o sea lo tardío de los documentos que sobre ellas nos informan— se 
añade para el estoicismo primitivo una causa singular: o sus expositores son ya 
demasiado eclécticos como Cicerón y Filón, el hebreo de Alejandría, o les son 
francamente adversos como Sexto Empírico, el médico Galeno. Los Padres de la Iglesia 
y particularmente Orígenes. La general indiferencia de estas filosofías para la paideía 
ateniense se comprueba una vez más en los estoicos. Sin contar con su cosmopolitismo 
doctrinario, estos filósofos son en su mayoría extranjeros, coloniales en quienes no pesan 
las tradiciones helénicas, y descienden de mercaderes acostumbrados al cambio de 
países. 


57. Lo cual no quita que, al igual de los cínicos, alimenten cierta simpatía por los 
regímenes que consideran más universales, por las dictaduras de Ciro y de Alejandro; y, 
que en los conflictos del tiempo, se inclinen más generalmente a los Diádocos y a las 
nuevas monarquías que no a la antigua democracia ateniense. Los Antígonos, los 
Tolomeos, los Atálidas, los halagan y los convidan, reconociendo en ellos un nuevo 
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poder de la opinión. No pudiendo, por su extrema vejez, trasladarse en persona a la corte 
de Pela, Zenón envía como consejeros de Antígono Gonatás a sus discípulos Filónides 
Tebano y Perseo el Citio, antiguo sirviente suyo por él convertido a la filosofía, quien 
alcanzará una situación eminente, y combatirá y morirá como jefe de la guarnición 
macedonia del Acrocorinto, peleando contra las libertades griegas. El estoico Cleantes, 
por su parte, comisiona a su discípulo Esfero en la corte de Tolomeo Evergeta. Y Esfero, 
a su vez, cuenta entre sus discípulos a Cleómenes II de Esparta, el que intentó, contra 
Arato de Sición, el restablecimiento de la Constitución de Licurgo. Y más tarde, Blosio 
de Cumas pone la mano en el programa liberal de los Gracos. Ni Zenón ni Cleantes 
pidieron nunca la ciudadanía ateniense. A la muerte de Zenón, Atenas lo honró por sus 
virtudes personales y por la estricta coherencia entre su prédica y su conducta, pero no 
por servicio cívico alguno. El estoico Crates de Malo —más bien humanista y gramático, 
de quien adelante trataremos— será, bajo Eumenes Il, el bibliotecario y jefe de la 
escuela de Pérgamo. 


58. El estoicismo toma su nombre del Pórtico Decorado (Stoa Poikilee), donde se 
admiraban las pinturas de Polignoto y donde Zenón daba sus lecciones. Zenón venía de 
Citia, en Chipre. Siempre se consideró fenicio y siempre se lo tuvo por tal. Lo llamaban, 
por su aspecto, “el sarmiento egipcio”. Era pequeño, flaco, moreno y algo torcido de 
cerviz. Se alimentaba de higos secos y tomaba baños de sol. Su fragilidad contrasta con 
su temple. Profesó durante unos cuarenta años. El rey Antígono Gonatás vino a escuchar 
sus enseñanzas y, a la muerte del filósofo, propuso a los atenienses que erigieran una 
tumba en su honor. Como aconsejaran a Zenón, ya anciano, que se retirara a disfrutar del 
merecido reposo, contestó que al final de la carrera es cuando se redobla el esfuerzo. 
Parece probable que, de acuerdo con sus principios, se haya suicidado cuando se sintió 
decaer. Un día, al salir del Pórtico, tropezó y rodó al suelo, quebrándose una mano. 
Entonces, cuenta Diógenes Laercio, dando en tierra unos golpecitos, como quien invoca 
a las divinidades terrestres, pronunció aquel verso de la Niobe: “He aquí que acudo ya. 
¿Por qué me llamas?” Y sofocándose a sí mismo, se dio la muerte. 


59. Zenón había pasado por muchos maestros. De todas las telas cortó retazos, menos del 
escepticismo, pero los entretejió en la recia urdimbre moral de su doctrina. Fue discípulo 
del cínico Crates Tebano y conservó siempre simpatía por los cínicos. Lo fue del 
megarense Estilpón y de los académicos Polemón y  Jenócrates. Estudiaba 
cuidadosamente a Heráclito, y su física temeraria revela la influencia de los antiguos 
jonios. La medicina, que aparece inesperadamente en el Fedro y el Timeo de Platón y 
palpita en los pitagóricos del siglo Iv, inspira la teoría del alma como acorde del cuerpo 
al musicólogo peripatético Aristóxeno Tarentino, y se nota todavía en la cosmológica del 
siglo 1, como en Alejandro Polyhistor. Esta ciencia era ya próspera en tiempos de Zenón 
y lo ayuda a elaborar su metódica de las cualidades y los humores, de que más tarde 
algunos médicos lo consideran el verdadero definidor, y sobre la cual funda atisbos 
psicofisiológicos y una imagen materialista del universo como un ser vivo. De todo ello 
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pudo sacar Zenón adiestramientos dialécticos, nociones cosmológicas, inspiraciones 
morales. Pero su extraña síntesis es un nuevo punto de partida. 


60. Cleantes, atleta en la juventud, estudiaba con él de día y, para ganarse el sustento, de 
noche acarreaba agua a los jardines de Atenas. El Areópago votó una suma en su auxilio, 
primer beca universitaria de que haya noticia. Pero Zenón ordenó a su discípulo que no 
aceptara tal ayuda. Si es verdad, en cambio, que tanto Zenón como Cleantes admitieron 
algunos subsidios de Antígono Gonatas, no podemos menos de suponer que estos 
filósofos, a diferencia del sucesor Crisipo, escondían una secreta aversión para la ciudad 
que hacía posible el desarrollo de sus doctrinas y, como muchos que hoy llaman 
“reaccionarios”, disfrutaban de las libertades, detestándolas en su fuero interior. Estoico 
excepcional, Cleantes, como veremos después, fue poeta. Nos figuramos que, en sus 
horas de soledad, en las noches de los jardines atenienses, bajaba hasta él, de las 
estrellas, aquella aura, aquella gracia que, durante el día, las rudas disciplinas del Portico 
habían ahuyentado de su espíritu. 


61. A Zenón sucedió Cleantes, y a Cleantes, Crisipo: el Pilar del Pórtico, el santo Tomás 
del estoicismo clásico. Éste acaba de configurar la doctrina, despojándola de algunos 
resabios semíticos en punto a reformas sociales, comunidad de mujeres, abolición de la 
moneda, vestido uniforme, nudismo. Fue hombre muy independiente y reacio a los 
halagos de los poderosos. Se asegura que nunca dedicó a un monarca una sola de sus 
setecientas y tantas obras, hoy prácticamente desaparecidas. Tampoco quiso aceptar la 
invitación para trasladarse a Alejandría, capital de los nuevos ricos. Estos últimos fieles 
de Atenas ——Menandro, Lácidas, Epicuro, Crisipo— merecen una recordación 
conmovida. 


62. La doctrina está ya suficientemente acicalada para la aventura de exportación. Un 
último toque de tolerancia, y Panecio la lleva consigo a Roma, a la sociedad de los 
jóvenes Escipiones. Era discípulo de Crates de Malo; pero así como su maestro se alejó 
en algún punto de la gramática estoica, así Panecio dejó el método alegórico de Pérgamo 
para seguir, en materia crítica, las interpretaciones filológicas de Aristarco. Su tratado De 
los deberes influye en Cicerón. 


63. Pero fue sin duda más determinante para los destinos de la filosofía la influencia de 
Posidonio el Sirio, cuya figura parece engrandecerse en las investigaciones de nuestros 
días, y a quien Rostovtzeff considera como “el último gran genio creador” del mundo 
helénico en las ciencias y en las letras. Jefe de la escuela estoica en Rodas, donde sucede 
a su maestro Panecio, fue como embajador a Roma por el año de 86. Cicerón acudió a 
Rodas en busca de sus enseñanzas el año 78, y Pompeyo en 67 y otra vez en 62. Era 
Posidonio muy buscado y leído. Estrabón lo declara “maestro de la demostración” y “el 
más sabio de los filósofos de su tiempo”. Su obra desborda el campo filosófico, e 
interesa igualmente a la historia, a la geografía, a las ciencias naturales y a la 
matemática, aspectos todos que aquí no cabe examinar. Así se explica que haya influido 
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en escritores tan diferentes como Cicerón, César, Tito Livio, Salustio, Varrón, Tácito, 
Lucrecio, Diodoro Sículo, Estrabón. Su filosofía desborda también el estoicismo y 
vuelve sobre aquellas nociones de la depuración de la conciencia, la inmortalidad del 
espíritu, las relaciones del cuerpo y el alma, gratas a los órficos, a Pitágoras y a Platón. 
El estoicismo, que nació llevándose consigo una parte de la herencia platónica, hace aquí 
restitución honorable y se reincorpora en la familia. Tal es el significado de los 
comentarios de Posidonio al Timeo. Cosa increíble a primera vista, la misma palabra 
“eclecticismo” comenzó a ser usada por los estoicos. Pero Posidonio concibe la fusión de 
todas las filosofías en una, no a modo de componenda ecléctica, sino por una profunda 
investigación de las causas, a la manera de Aristóteles, y por una organización interior 
que corresponde a una representación orgánica del universo. Como buen estoico creía en 
la armonía y en la simpatía de las cosas, sostén de la naturaleza. Según él, lo semejante 
conoce a lo semejante: el ojo, la luz; la oreja, el ruido; y la razón, el ser del mundo. 
Sexto Empírico parece haber tomado de él las pruebas de la existencia de Dios, que no 
olvidará la Iglesia cristiana, así como tomó de Carnéades la refutación del ateísmo. La 
psicología de Posidonio es manifiestamente platónica. Las pasiones provienen de la 
entrega a los malos impulsos. Para domeñarlos, no hay que combatirlos de frente, sino 
seguir los buenos impulsos y oír los avisos de aquel que socráticamente llama “el 
demonio interior”. Los fragmentos que de él transcriben Estrabón y Ateneo muestran el 
relieve de su estilo y su inmensa curiosidad, atenta a las maravillas naturales, a las 
sorpresas de los viajes, al encanto de las costumbres exóticas, a los misterios de la 
conducta y del alma. Diógenes Laercio le atribuye cierta lamentable definición de la 
poesía, muy ajena ya a los aires de Atenas. Ojalá sea un disparate más de aquel 
anecdotario tan incierto, aunque inevitable. 


64. Tras esta galería de personas, recordemos los grandes trazos de la doctrina.!% La 
filosofía estoica adopta la clasificación tripartita que tanto entusiasma a Kant y que fue 
introducida por Jenócrates en el platonismo: 1) física u objeto por conocer; 2) lógica u 
operación del conocer; 3) ética o conducta conforme a naturaleza racional. El sistema se 
subordina a la ética; el criterio del conocimiento es la acción moral. Los estoicos lo 
explican mediante las metáforas del jardín con su muro, sus árboles y sus frutos; del 
huevo con su cáscara, su clara y su yema; del cuerpo con su carne, sus huesos y tendones 
(o nervios) y su alma vital. A lo largo de las tres etapas, y aun de filósofo a filósofo 
dentro de cada etapa, las nociones se modifican y refractan, al punto que sólo la 
orientación ética sostiene la unidad del sistema. La construcción se caracteriza por un 
manifiesto esfuerzo de abreviación que acerca y aun funde los conceptos distintos, pero 
la idea de armonizarlos, y no —como en los megarenses— de contraponerlos. Es 
característica de la escuela estoica la necesidad de introducir transacciones graduales, 
que llegan a la contradicción como lo advirtieron siempre sus opositores, conforme 
pasan de las rígidas explicaciones abstractas a las explicaciones de las cosas concretas. 


65. La física estudia la integración del mundo por los elementos y, a pesar de ser un 
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panteísmo materialista, desprende de sí una teología, una teleología, una teodicea, amén 
de una psicología fenomenal, y una teoría sobre la inmortalidad del alma, inmortalidad 
más o menos matizada. La lógica comprende una dialéctica y una retórica. La dialéctica, 
como es común en la Antigüedad, abarca lo que hoy llamamos lógica formal y lo que 
hoy llamamos epistemología o teoría de valoración del conocimiento. La retórica abarca 
la gramática o teoría del lenguaje, la poética correspondiente y la teoría de la música. La 
ética abarca el fin moral, deberes, virtudes, bienes, valores e ideal de sabiduría. Con ella 
se relaciona cierta teoría política y jurídica. Veamos de cerca los rasgos principales de 
este conjunto. 


B) Física 


66. Creador y creación se confunden. Sólo existe Dios que es el universo, lo eterno, lo 
uno y el bien. Opera como éter ígneo, en Logos espermático o semilla que germina 
diferenciándose en los entes de realidad. Todo es materia, incluso las virtudes y los 
conceptos según Crisipo. Posidonio, disidente platonizante, opone ya cuatro principios 
incorpóreos: la expresión lingúística, el vacío, el espacio y el tiempo. Su influencia 
franquea el camino al estoicismo romano, en que se abre paso la razón inmaterial. En el 
alarde de fusión característico de la escuela clásica, la causa es un cuerpo. Para 
Posidonio, la causa es un ser y un cuerpo, y el efecto es ya mera determinación y 
predicado. Verdad a medias, pero que hubiera bastado para evitar la grosera concepción 
de la sabiduría como un cuerpo. 


67. El éter ígneo es la zona más sutil del fuego creador por el cual los demás elementos 
son creados en cadena subordinada; pues los elementos se transforman uno en otro, 
conforme a la siguiente escala: el fuego, en aire; el aire, en agua; el agua, en tierra. 
Panecio acepta los elementos y su evolución combinatoria; pero, dejando al éter ígneo en 
el vértice, rechaza la rigidez de los grados sucesivos y admite flexibilidades en el 
proceso. A la evolución ascendente, sigue una involución descendente, un desgaste. Al 
término del Grande Año, conforme los astros crecen al alimentarse con el vapor de agua 
y las chispas anímicas o “soplos cálidos” emanados de los cuerpos que mueren, el 
universo se reabsorberá en el éter ígneo, por un incendio universal o ekpyroosis. Esta 
nebulosa habrá de diferenciarse de nuevo en etapas iguales a las anteriores, noción del 
retorno eterno nietzscheano que parece arrancar de Caldea, entra en Grecia con 
Heráclito, llega a Platón y sin duda inspira el himno del Dies irae, aunque allí se citan 
solamente la autoridad de David, que nunca dijo tales cosas, y de una Sibila que no 
existió. Panecio niega la ecpírosis, pero admite —como antes Crisipo— las sucesivas 
depuraciones terrestres (no ya cósmicas) por catástrofes, revoluciones, pestes y hambres, 
a las que se asigna un fin moral. En Zenón, el retorno eterno era un acaecimiento 
meramente físico. 
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68. La cosmología estoica es un monismo materialista y teológico, no un atomismo 
materialista y mecánico según Demócrito o Epicuro. El principio eterno del mundo es el 
destino, cuya voz como en Homero, “mandó de una sola vez para siempre”. Sólo hay un 
mundo posible en evolución e involución, no infinitos mundos posibles como en 
Demócrito. Sólo hay un Dios. Los dioses son alegorías, comodidades de la mente, hasta 
cuando Epicteto acepta unos y rechaza otros como símbolos explicativos. O bien son 
deificaciones legendarias para honrar a los bienhechores, noción evemerista definida ya 
por el estoico Perseo. Este Dios, razón universal, es una providencia consciente de sus 
fines, por donde Zenón desprende de la teología una teleología. 


69. La finalidad es la suma perfección. En su candorosa adecuación de medios o fines, 
Zenón piensa que hasta la chinche tiene el encargo providencial de evitar el sueño 
excesivo. Y como todos los extremos de la realidad son armónicos y conexos, pueden 
dar señales unos de otros. Se acepta, pues, la adivinación por los signos, la mántica 
popular, la creencia en los presagios. Crisipo colecciona profecías cumplidas. Panecio, 
influido por Carnéades y por Epicuro, rechaza estas lucubraciones. Posidonio, siempre 
heterodoxo, admite la inspiración por el éxtasis. Séneca, buen romano, es algo 
supersticioso. Marco Aurelio niega los signos físicos, pero afirma los avisos 
sobrenaturales de oráculos y ensueños. 


70. Si hay una providencia consciente de su propósito hacia la perfección ¿cómo se 
explican las imperfecciones del mundo? ¿Cómo se explica el mal? Aparece el 
inquietante problema de la teodicea o vindicación de la providencia ante los errores del 
mundo y, con ella, la estimación del lazo entre el Creador y sus criaturas. Con la 
probable y única excepción de Epicteto, Dios es inmanente para los estoicos. No les 
aprovecharían, pues, ni el dualismo platónico de norma ideal y objeto empírico, ni el 
dualismo aristotélico de forma y materia, a menos que se modifique este último según 
adelante veremos. Los estoicos asumen distintas posturas, desde la limitación de la 
omnipotencia divina de Cleantes y en Crisipo, pasando por la noción socrática de que 
Dios cuida todos los movimientos humanos, hasta la creencia cínica, repetida por 
Epicteto, de que Dios envía sabios y mensajeros entre los hombres para observarlos, 
gobernarlos y acusarlos. Y proponen dos tipos de respuestas, que a veces se dan en un 
mismo autor: un tipo es optimista a lo Pangloss, como cuando los estoicos medios se 
limitan a decir que el mundo es perfecto y lo que existe es lo mejor que puede existir. 
Otro se reparte en los siguientes argumentos específicos: 1) ético o pedagógico; 2) 
fisico- matemático; 3) cosmológico; 4) lógico; 5) evolutivo; 6) piadoso. 


71. Argumento ético o pedagógico.—El mal es ejercicio, intimidación o castigo, que 
alecciona a la criatura y la encamina hacia el bien. Entonces queda sin explicar que el 


justo y el inocente padezcan como el malvado o el incauto. 


72. Argumento físico-matemático, derivado de Aristóteles. Dios, omnipotente en la 
forma, no lo es en la materia, que de una vez para siempre Dios ha puesto a andar según 
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principios invariables. Cleantes y Crisipo afirman así en general la omnipotencia 
creadora, y luego se contradicen y la escatiman —todos sus censores lo han advertido— 
aceptando, junto a la providencia, los efectos de la ciega necesidad. El argumento 
tampoco resulta concluyente. 


73. Argumento cosmológico. Sólo la referencia al conjunto explica y justifica los 
aparentes tropiezos individuales. La comedia, dice Crisipo, admite versos risibles, malos 
en sí mismos, que no lo son con referencia al plan de la obra. Una incapacidad de 
nuestro entendimiento no es un defecto universal. Las intenciones divinas no han tenido 
en cuenta exclusivamente la conveniencia humana. Se renuncia al antropocentrismo. Ya 
Platón se ríe del que piensa alterar con una plegaria la ley del mundo. No hay más que 
un bien, la virtud; no hay más que un mal, el vicio. El bien nace del conocimiento. Se 
nota la tendencia a considerar al ignorante como enfermo, como demente. Si el hombre 
no es libre para obrar sin causa, sí lo es para purgarse de efectos nocivos: mínimo de 
libertad que descarga sobre el hombre los obstáculos de la Providencia. Con todo, el 
estoico reconoce de pronto que hay errores que nos son impuestos por necesidad, y el 
problema sigue sin resolver. 


74. Argumento lógico, derivado de Heráclito. La lucha de contrarios es indispensable a 
la creación, y el mal es tan necesario como el bien. Entendamos. La correlación entre 
formas puras de la intuición implica uno en otro los dos términos, en busca de síntesis 
hegeliana, como lo único y lo vario, el antes y el después. Pero hay otras correlaciones 
cuya necesidad no está en la mente, sino en la comprobación empírica; correlaciones que 
así han acontecido de hecho, pero que no están teóricamente trabadas por sí mismas, 
como la riqueza y la pobreza. Y a estas correlaciones puramente empíricas corresponde 
la pareja del bien y el mal. Por eso Cristo declina el puro razonamiento teórico y busca 
comprobaciones en la índole del suceder. Por ejemplo: la cabeza, siendo órgano en 
extremo sutil, es en extremo quebradizo. No era teóricamente necesario que así 
aconteciera. Se trata, pues, de acatar y someterse. No se obtuvo la conquista lógica, sino 
que se aconsejó la auto-domesticación psicológica. Los argumentos cosmológico y 
lógico nos van conduciendo al núcleo del estoicismo. A estos cuatro argumentos, 
aceptados por los tratadistas modernos, creemos indispensable añadir, bajo nuestra 
responsabilidad, otros dos, sin los cuales el estoicismo nos parece todavía mal descrito. 


75. Argumento evolutivo. Apenas fue insinuado y nunca llegó a desarrollárselo. No por 
eso carece de significación. Marco Aurelio gradúa el proceso teleológico en una 
jerarquía que asciende desde el mal hasta el bien. Recordemos que Espeusipo, por una 
consideración semejante, inferida de sus estudios sobre los organismos naturales, se 
atrevió a negar que el bien estuviera en el origen. Y si parece haber cierta contradicción 
entre las implicaciones de esta tesis y la majestuosa idea de la divinidad estoica, no sería 
la única contradicción de esta doctrina, como lo saben de sobra todos los comentaristas 
antiguos y modernos. Según esto, los padecimientos representan grados bajos y 
superables en principio. Adviértase, sin embargo, que esta superación queda expedita 
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mucho más para el proceso universal que para el proceso individual, puesto que el 
individuo no puede superar por sí solo la etapa del mundo en que está encerrada su 
existencia. Tales padecimientos, pues, entran en la categoría de las cosas que debemos 
borrar por un esfuerzo imaginativo, porque escapan a nuestra voluntad. El consuelo 
intelectual de contemplar el universo y confiar en su perfección final deberá servirnos de 
alivio. El argumento se resuelve, para el individuo, en una invitación a imitar por la 
actitud de la mente la evolución del Cosmos. Es la libertad interior del esclavo que siente 
encadenado su cuerpo, no su pensamiento. Libertad por la imaginación. 


76. Argumento piadoso. Se relaciona con el anterior o es su fase correlativa. Si aquél es 
libertad de imaginación, éste es sumisión voluntaria. Se funda en la confianza en una 
Providencia benévola, a cuyos fines nos corresponde colaborar con nuestra disposición 
de ánimo y nuestra conducta. Por piedad y fe para nuestro Dios, debemos acallar 
cualquier intento de sublevación que ande bullendo en nuestra mente. Argumento “anti- 
intelectualista”. Cleantes dice en su Himno a Zeus: “No hay mayor privilegio para los 
hombres y los dioses que aceptar la ley común a ambos”. Y, en una de sus plegarias, 
añade: “Conducidme conforme al destino: yo os quiero seguir. Si desobedeciere, tendría 


que plegarme por la fuerza”. Amado Nervo resume esta actitud en un verso de oro: “Mi 


voluntad es una con la divina ley”. ES 


Estos dos últimos argumentos nos parecen fundamentales en el estoicismo, por 
cuanto se vuelcan sobre la ética. Corresponden, además, de modo inmediato, a la 
concepción del microcosmos interno, reflejo del cosmos exterior, de que habla la 
psicología estoica. Se apreciará más nítidamente el efecto de la teodicea sobre la ética 
recordando sumariamente las principales posturas del problema: /) El pueblo dice 
candorosamente “Dios me ayude”. Con tales reservas del rito, la superstición popular 
pone a la divinidad a su servicio. 2) El intelectualismo filosófico, las clases cultas de la 
Academia y del Liceo, presentan ya al Ser Sumo, sea el Bien de Platón o el Pensamiento 
de Aristóteles, indiferente al mundo. Obra sólo en la criatura debido a la atracción que 
ejerce sobre ésta su belleza ideal y, digamos, sin proponérselo. 3) Epicuro es el punto 
extremo de esta postura. Los dioses son felices, allá ellos; veamos de serlo al modo 
humano. Pero esta prédica no está confinada ya al aula de los sabios. Sale a la calle y se 
enfrenta con la confianza candorosa del pueblo en los auxilios divinos. 4) El estoico 
revierte el caso: casi es la criatura quien tiene que ayudarle al Creador para no estorbar la 
ley del universo. El consuelo que de aquí se promete es de orden contemplativo. El 
hombre se contenta con ser socio del universo y abdica de sus pequeños afanes. 5) El 
cristianismo trae el amor. “Ayúdate y Yo te ayudaré”, todavía implica una condición. 
Pero todavía hay una postura más absoluta: la caridad, la Gracia. 


77. En la psicología estoica, cuerpo, alma y razón corresponden a las tres partes el alma 
aristotélica: nutritiva, sensitiva e intelectiva. Sensaciones, apetitos, principios pertenecen 
por igual a toda el alma ——<que es todo el cuerpo— y, como lo nota Crisipo, la 
localización cardiaca de Zenón o la cerebral de Cleantes son incompatibles con los 
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postulados de la doctrina. La sensación es un padecer o recibir, y la representación, 
según Epicteto, es una copia de las percepciones en el alma, cuyo almacenamiento, 
según Zenón, engendra la memoria. En toda alma debe haber una imagen fiel y diminuta 
del universo. Toda perturbación de esta imagen es contra natura, estorba nuestra 
cooperación con el universo y estropea la marcha ulterior de los resortes. La sensación 
desata el impulso o apetito, “aleteo del alma” en Zenón, entre cuyas muchas 
modalidades la característicamente humana es la voluntad electiva, o ya sazonada de 
razón. El impulso desmesurado es la pasión. Hay cuatro tipos de efectos, unos sensibles, 
otros intelectuales, unos de presente, otros de futuro: disgusto y placer, temor y deseo. 
Las cuatro cuerdas de la lira arcaica, comenta Aristón de Quíos. Disgusto y temor son 
deprimentes; placer y deseo, expansivos. (La ira se incluye en el deseo.) Junto a los 
efectos extraviados hay los efectos nobles: recta voluntad (benevolencia para el prójimo, 
conformidad con la suerte) y precaución (honor y pudor). Esta anatomía patética tiene 
por fin construir la serenidad o “eudomonía”, inseparable de la virtud. Ella nos recuerda 
los análisis y la psicagogía de Aristóteles. En el afán de simplificación, se intelectualiza 
lo mecánico; la fisiología se confunde con la psíquica; cuerpo y alma, con la razón; y 
afecto y juicio llegan a identificarse, al menos como ideal. La verdad no puede hacer 
daño, dice la doctrina. Luego si trasladamos al conocer lo que padecemos, lo habremos 
reducido. Toda reflexión que aumente el impulso nocivo —como la que después 
llamarán los teólogos “delectación morosa”— es un juicio equivocado. Las cosas, se 
afirma, no pueden imponernos el juicio, en que poseemos la virtud deliberativa. Si 
nuestra representación nos daña, entonces —exclama Marco Aurelio— “apaga la 
representación”. Múdese lo sentimental a lo contemplativo, atenuación que conduce a la 
apatía estoica. El choque emotivo, como el temor en Aristóteles, pierde eficacia en 


cuanto se lo somete al análisis. Usense técnicas naturales, aplicando el bálsamo del 
tiempo. “El tiempo y yo para otros dos”, dijo, según Gracián, el emperador Carlos V. 
Aun se asegura que podemos sofocar los reflejos o provocarlos a voluntad. 


78. A este análisis de la vida psíquica se añaden las consideraciones sobre la 
inmortalidad del alma. No se trata ya de aquella transmigración que Platón recogió en 
los antiguos Misterios. El materialismo estoico “cualifica” la inmortalidad. Zenón deja 
morir la parte más grosera del ser, y reabsorbe la racional, como chispa etérea, en el 
principio ígneo del mundo. Crisipo reserva la inmortalidad a los puros únicos que por lo 
visto han logrado sutilizar y enrarecer la sustancia hasta permitirle su precipitación hacia 
el centro original. Posidonio apoyándose en Platón vuelve por los fueros de la 
inmortalidad ulterior y la preexistencia del alma. En la Edad Romana proliferan todas las 
teorías sobre la inmortalidad: individual para Séneca, y universal para Epicteto y Marco 
Aurelio. En Séneca, el estoico Metrónax saluda la llegada de la muerte, emancipación de 
la cárcel corpórea y víspera de la eternidad, con un acento que influirá ya en algunos 
apologistas cristianos. 
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C) Lógica 


79. Los viejos estoicos, escolásticos de la Antiguedad, se preocuparon mucho de las 
denominaciones, y su terminología tiene larga fortuna, por el ahorro de esfuerzos que 
significa el contar con un vocabulario especial y unívoco. Cierto que allí comenzó ese 
mal inevitable de los tecnicismos repelentes, que también conduce al peligro de dar una 
fijeza extrema a las especies movibles de la realidad y el pensamiento, especies que, en 
el lenguaje de Platón o de los místicos españoles, circulan como el aire mismo de la vida. 
Pero sólo puede prescindir del tecnicismo el estilo literario excelso, capaz de descubrir, a 
cada instante, una nueva palabra única en el caudal ya creado del idioma. Y los antiguos 
estoicos, extranjeros y en el fondo bárbaros, no cuidaban del arte. Se comprende que los 
cómicos medios de Atenas, como Alexis, los hayan envuelto en sus burlas. Desdeñaron a 
las Musas, y las Musas los castigaron. Se salva el poeta Cleantes. Se salva el formidable 
Posidonio, que es ya tan estoico como platónico y que tiene una fisonomía aparte, 
además de que corresponde a una etapa posterior y muy transformada del estoicismo. Y 
apenas hay que decir que Séneca pertenece ya al estoicismo de la tercera época, y solía 


predicar —en asunto de estilo— contra lo mismo que practicaba.?! En punto a dialéctica, 
la sistematización estoica corresponde casi exclusivamente a Crisipo. 


80. La dialéctica, como dijimos, tiene dos capítulos fundamentales: lógica formal o 
teoría del conocimiento.—La lógica formal tiene tres problemas fundamentales: análisis 
conceptual, teoría de las conclusiones y análisis causal. —El análisis conceptual distingue 
la “partición” o separación de un todo en sus partes, y la “división” o determinación de 
las especies dentro de un mismo género. Éste es el análisis que, según hemos visto, sirve 
a la psicagogía como atenuación del choque emotivo. 

La teoría estoica de las conclusiones da por establecida la inferencia categórica de 
Aristóteles y añade dos tipos de razonamiento: el hipotético y el disyuntivo. Éste es 
transformable en aquél, pues decir que “A es B o es C” equivale a decir que “si A no es 
B, es C”. Se nota la tendencia a preferir el razonamiento hipotético, arma de persuasión y 
de autodomesticación psicológica, útil en la ciencia y mucho más en la ética. Esta 
predilección por la hipótesis lleva a la “sintomática” de Aristóteles o teoría del “indicio”, 
sea necesario o tekmerion, sea probable o seemeión. Y esto lleva a su vez a la inferencia 
de lo verosímil, y nos traslada rápidamente de la dialéctica a la retórica —en el sentido 
aristotélico del término—, como era de esperar en una filosofía de orientación ética más 
que científica. Los principios silogísticos de Aristóteles, que pueden resumirse diciendo: 
“Toda causa tiene un efecto, pero un efecto puede tener varias causas”, son extendidos 
por los estoicos al juicio hipotético. La relación de causalidad no es reversible en la 
inferencia: “Puesto que es de día, hay luz”; no puede legítimamente invertirse en: 
“Puesto que hay luz, es de día”. Este principio es de fecunda aplicación en la historia. 

El análisis causal distingue cuatro clases de causas: la exhaustiva (maestro y 
discípulo), la inicial (padre del discípulo y discípulo), la indispensable (tiempo del 
aprendizaje), la coadyuvante (naturaleza del discípulo). 
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A estos tres problemas debe añadirse el estudio de los juicios, para cuyo 
esclarecimiento se desarrollará toda una teoría del lenguaje, según luego veremos. 

En todo esto hay puerilidades y confusiones entre la lógica formal y la realidad 
empírica, pero se prepara la herramienta escolástica. Pronto se nota en los estoicos la 
fatiga del ejercicio lógico, de los juegos mentales contra los cuales declama Dión 
Crisóstomo. Los estoicos medios dejan las cosas como las propuso Crisipo. Séneca 
piensa que el estudio del sofisma nada añade al que sabe y nada quita al que ignora. 
Marco Aurelio predica una lógica de sentido común. Epicteto recuerda que lo primero es 
dominar las pasiones del individuo, lo segundo es cumplir los deberes parenéticos que la 
sociedad le añade (de padre, esposo, hijo, magistrado, etcétera), y sólo en tercer lugar 
viene el adquirir las garantías intelectuales que la lógica proporciona. 


81. La teoría del conocimiento, como la física, parte de un sensualismo en bruto. Se 
remonta, titubeando, hasta una facultad organizadora y extrasensible. La sensación es 
germen, pero nada más que germen, del conocimiento, puesto que se queda en la 
frontera del sujeto y el objeto. Después, al salvar por introspección la frontera, aparece la 
representación. Ésta no es ya solamente imagen de recuerdo (Aristóteles), sino huella del 
objeto en el alma (Zenón). Criterio de la representación verdadera: que el objeto de que 
nació sea tangible. El mundo de Zenón queda así reducido al tacto. Carnéades se sulfura. 
Panecio introduce ya el criterio del entendimiento. Posidonio lo designa bajo el nombre 
platónico de “la recta razón”. El practicismo de los ulteriores estoicos los aleja un poco 
de este problema. Séneca parece referirlo a lo generalmente admitido, a lo permanente. 
Y los sucesores, a la pasada, recaen en lo tangible. Pero la doctrina primitiva se completa 
con un ingrediente de voluntad, de asentimiento por parte del sujeto, sin el cual la 
sensación no ascendería hasta el orden del conocer (Zenón, Cleantes, Crisipo). ¿La 
voluntad como árbitro de la verdad? Tampoco es claro. Al asentimiento hay que 
sobreponer la razón (Panecio, Posidonio). El asentimiento fue el involuntario escape del 
sensualismo. Primero, la receptividad; después, en la frontera, el examen de la 
impresión; por último, la espontaneidad del entendimiento. Este proceso se depura en la 
evolución del estoicismo. Basta ver, dicen, que la sensación es uniforme, mientras que el 
entendimiento madura con la edad. En Platón, frente a la sensación siempre está el 
pensar, pero el conocimiento verdadero no puede venir de los sentidos. Aristóteles habla 
de entendimiento activo y pasivo, pero no lo aplica al análisis del conocer. Epicteto dice 
ya, con plena conciencia, que algo recibimos del objeto y algo le añadimos nosotros, y 
así pasamos por cadena a las cosas no inmediatas. De aquí se forman representaciones 
generales, que derivan hacia el concepto. 

Entre las representaciones generales, tienen singular importancia las “nociones 
comunes”, no sólo comunes a todos los hombres, sino naturales o no adquiridas por 
saber crítico o técnico (Crisipo, Posidonio). No son innatas en sí mismas —lo serán ya 
para Cicerón—, pues el alma nace como hoja en blanco: es innata sólo la facultad de 
adquirirlas. Se las llama, pues, anticipaciones o presunciones. Se refieren singularmente 
al instinto religioso y al instinto moral. Son, dice Cicerón, “gérmenes o centellas”. El 
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consenso general, criterio de las nociones comunes, inspira la “religión natural”, que 
trascenderá a los modernos. Pero las nociones comunes no son lo mismo que los 
“conceptos generalísimos” o categorías aristotélicas, determinaciones a que se subordina 
todo fenómeno, que provienen ya del pensar científico y que los estoicos aceptan, 
aunque reduciéndolas a cuatro: sentencia, cualidad, modo y relación, cada una de las 
cuales compendia las notas de las anteriores. Tres galgos blancos son: primero, sustancia 
por ser materia; segundo, cualidad por ser animales y perros; tercero, modo por ser 
blancos y ser tres (violenta inclusión de la cantidad en el modo); cuarto, relación por ser 
galgos, es decir, parecidos entre sí. 

Séneca resume la teoría del conocimiento diciendo que imitamos a las abejas en 
extraer la materia de distintas flores, elaborar con ella nuestra miel, y repartirla a nuestra 
manera en las células del panal. Esta teoría ha tenido trascendencia en la moderna 
filosofía y fue la principal contribución de los estoicos al método científico. 

Correspondería ahora pasar al segundo capítulo de la lógica estoica, a la retórica, 
pero lo reservamos para después, por su relación más inmediata con la crítica, 
orientación definitiva de nuestro estudio. 


D) Ética 


82. La ética estoica es un término medio entre los sistemas que generalizan los datos 
actuales o posibles de la experiencia y los que parten de principios formales o 
espirituales. El primer dogma de la conducta es la consistencia, la no contradicción, la 
línea recta, dogma que exige el ser y obrar de un solo modo, bajo la guarda de la 
conciencia moral, pues todo vicio de conducta extraña una incoherencia. De aquí que el 
arrepentimiento sea despreciado, no por cuanto debilita el ánimo, como en Spinoza, sino 
por cuanto es un error intelectual. Heroica doctrina, pero expuesta como se ve a los 
deslices del orgullo: 


Procure siempre acertallo 
el honrado principal, 

pero si lo acierta mal, 
sostenello y no enmendallo. 


Ser desigual a sí mismo es la peor vergúenza. No se acepta que Dios escriba derecho 
con líneas tuertas, ni que haya guerra civil en el alma, según declaraba de sí mismo 
Unamuno, estoico a veces. Se trata, según dijimos, de acatar e imitar el orden universal, 
de cooperar voluntariamente con él. “Vivir conformes con la naturaleza”, dice Crisipo. 
Pero Zenón sólo dijo: “Vivir conformes”, principio formal sin orientación explícita, y 
aceptó muchas extravagancias de los cínicos por no parecerle contra natura. Esta línea 
recta de conducta es flecha orientada hacia un fin: bajo distintos nombres, se nos hace 
saber que este fin es la libertad. Las esclavitudes son los efectos y las cosas exteriores. 
Somos libres en nuestra vida interior y en las representaciones que imponemos a las 
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cosas externas. Las enfermedades del alma son alteraciones de la imagen del mundo que 
llevamos dentro. Guerra abierta contra las pasiones. Importa mucho clasificar la 
representación de las cosas desde el primer instante, para que las ulteriores implicaciones 
no nos arrastren a un descalabro. De aquí la regla de la apatía, no la apatía absoluta, se 
entiende, sino aquella atenuación emotiva que deje a la operación moral su plena 
lucidez. La ira, aceptada por Aristóteles, es rechazada por el estoico, pues si fuera justo 
transportarse ante el espectáculo de la maldad ajena, todos los días habría asechanzas 
contra nuestra libertad. Lo mismo se dice de la compasión. El sabio puede consolar al 
que sufre, a condición de que no sufra él mismo. Hay que deshacerse del miedo, aunque 
se disfrace de temor a los dioses —nuestros conciudadanos en el universo, sujetos a la 
misma ley que nosotros. 

Pero si hay cosas sometidas a nuestro poder, las hay extrañas a éste. Aun así, cabe un 
tránsito teórico: mi opinión es mía, no lo es mi cuerpo, pero sí lo es mi opinión sobre mi 
cuerpo. Quevedo, comentando a Séneca, dice más o menos: —Perdí los ojos: tarde o 
temprano había de ser. Perdí los ojos: perdí la ocasión de perderme (De los remedios de 
cualquier fortuna). El placer es una perturbación, contrario según Cleantes al orden 
racional de la naturaleza. Es un aderezo falso. Maldito Epicuro, que separó lo justo y lo 
útil. Los estoicos medios dulcificaban este rigor. Después de todo, se puede aceptar el 
placer como producto accesorio, al modo de esas contadas flores que crecen 
espontáneamente en un campo de espigas. Por supuesto, hay un placer inseparable de la 
virtud, pero a éste llamaremos alegría (gaudium) para distinguirlo del otro (voluptas). A 
esta beatitud o eudemonía llamó Zenón “el hermoso río de la vida”. Implica ya, además 
de una contemplación, una acción. La libertad es un alejarse; la eudemonía, una 
intervención. Creen, pues, los estoicos en la felicidad por la virtud. 


83. Después de la ley general, viene el deber, en una amplia concepción biológica que 
abraza hombres, animales y plantas. Circunscritos al deber están los deberes humanos, 
en dos categorías: los comunes a todos los hombres y los particulares del sabio; los 
deberes medios de la costumbre y los del entendimiento. Estos últimos poseen suma 
validez ética. Nace de aquí una consecuencia paradójica, pues si por una parte el mero 
deber medio no corresponde a la alteza del sabio, el deber perfecto en el no sabio aparece 
como un error, por no ir lastrado de plena conciencia. La indiferencia moral del acto le 
quita peso. 

A lo anterior se añade el principio de la simpatía universal que, como una luz 
abstracta, se reparte en los colores de los deberes parenéticos, servicio del Estado, del 
prójimo, de la familia, etcétera. El trabajo, aun manual, alcanza la dignificación máxima 
que le concedió la Antigúedad. En este punto, el Pórtico Medio ofrece divergencias, pero 
la doctrina se mantiene en su veneración al esfuerzo de Héracles, más o menos tocada de 
aristocratismo según las influencias de otras filosofías y las mudanzas de los tiempos.— 
Hacer bien al enemigo, consejo estoico, es cosa que por primera vez escuchamos en 
forma de preceptuación. 
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84. El deber es una doctrina de los actos. La condición psíquica de que proceden los 
actos de deber es la virtud. La virtud es la disposición del ánimo. Esta disposición es 
constante por ser un estado natural. No es sólo un estado intelectual como en Sócrates y 
en Platón. Aristóteles la deriva ya de naturaleza, hábito y razón. Naturaleza y razón son 
una sola cosa para el estoico, y éste acepta, además, el hábito, como un efecto de la 
voluntad, por donde acepta la cooperación de un elemento no racional. Zenón llamó 
phróneesis o “razón práctica” a la razón básica de la virtud. Panecio vuelve a la virtud 
como saber. Posidonio corrige otra vez la doctrina, implicando en la virtud la conducta 
adecuada de nuestra parte irracional. En general, se admite que para la virtud no basta la 
doctrina, sino que hay que añadirle el ejercicio, la voluntad. Posidonio como vimos, 
llama la atención sobre la mezcla platónica de impulsos buenos y malos, y aconseja 
distraerse de éstos. La voluntad, dice Cleantes, es al alma lo que al cuerpo la tensión 
muscular. Es la “buena tensión del alma”, dice Crisipo. En todo ello, como en muchas 
tesis estoicas, hay mixtura de intelectualismo en la base y volicionismo en el método. La 
relación entre la virtud general y sus modalidades particulares es confusa en Zenón; en 
Aristón de Quíos es una “partición” en prudencia, fortaleza, templanza y justicia según 
la nomenclatura platónica; en Crisipo, es una “división” del género en especies. Panecio 
modificó, a su vez esta teoría de las cuatro virtudes cardinales proponiendo la 
clasificación en teóricas y prácticas; y más tarde, el sentido de lo común cobra casi 
categoría aparte. En este cuadro se intentan jerarquías y subespecies. Se entiende que la 
presencia de una virtud arrastra el cortejo de las otras, y la ausencia de una delata la 
ausencia de las otras. Lo mismo acontece, inversamente con el vicio y sus distintas 
modalidades. En virtudes o en vicios la vieja doctrina no reconoce grados. Las etapas 
ulteriores, como de costumbre, son menos rigurosas. Epicteto según la tesis de la 
consistencia, pone como primera virtud la veracidad o sinceridad consigo mismo; y 
después, la antigua aidoós o decencia de los clásicos. La veracidad es subjetiva; la 
decencia, objetiva. La tensión volitiva, según la inclinación del alma, da vicios o 
virtudes. El panteísmo psicofísico del antiguo estoicismo le lleva a la concepción 
antihelénica de las virtudes como cuerpos. Cuerpos bellos naturalmente. El fundamento 
estoico de la virtud es la verdad, bien de los bienes. 


85. Llegamos a la axiología. El único bien es la virtud del alma. El vicio es únicamente 


un mal. La cultura enciclopédica es ociosa para Zenón, no en vano educado en la escuela 


cínica. Por fortuna los discípulos cerraron los oídos: testigo, la ciencia de Posidonio.?? 


Según la tendencia simplificadora, todos los bienes son iguales, todos los males lo son 
también. La compensación o el castigo no son exteriores, sino que están implícitos en la 
respectiva sustancia del bien y el mal. Así, el aspecto negativo de la virtud, que es la 
libertad, corresponde al contenido sentimental positivo, que es la felicidad. Y el mal, 
dice Epicteto, “se bebe su propio veneno”. De aquí la indiferencia ante las disyuntivas de 
vida o muerte, gloria u oscuridad, placer o disgusto, riqueza o pobreza, salud o 
enfermedad. Esta indiferencia de principio se atenúa desde el mismo Zenón, por lo 
mismo que el estoico quiere influir en los hombres. Y se establece una escala entre cosas 
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preferibles (vida, fama, placer, riqueza, belleza y salud), cosas pospuestas (las contrarias) 
y cosas anodinas, de que no se dieron ejemplos, sin duda por ser nimiedades obvias y 
cotidianas. Estos novalores —esta adiaphoría graduada— son cuarteaduras en la 
doctrina, que en vano pretende ser de una sola pieza, puesto que por otro lado se nos dice 
que no hay acto moralmente neutro. Recíprocamente, si hay ánimo indiferente, no queda 
más que aceptar el acto neutro. El estoicismo, pues, admite de hecho la diversidad de 
valores, a pesar de su declaración de principio. Esta diversidad da una jerarquía 
cambiante con las evoluciones de la doctrina. Posidonio es ya naturalista, y aprueba el 
placer como estímulo en la conservación de la vida, que coloca en el primer lugar. Las 
minuciosas arborescencias no deben distraernos: confunden en vez de aclarar. Como 
siempre, la rigidez estoica, en cuanto baja desde la abstracción hacia la vida, se ve en 
trance de conciliaciones que llegan a la contradición. No logra desecar los racimos de la 
gloria, aquel vino espiritual con que se embriagaron los antiguos, pero dulcifica la idea 
de la muerte, tan temerosa en el primer siglo del Imperio romano. El suicidio es 
dignificado, salida racional de la vida cuando ésta ha perdido valor o es obstáculo de la 
libertad y la virtud. El suicidio por desgana o desánimo de vivir, el suicidio del 
Peisithánatos, es condenado. Séneca, Epicteto y Marco Aurelio claman contra la libido 
moriendi. La vida no sujeta a nadie, y el suicidio racional es el escape último en el 
conflicto de la teodicea. Catón de Utica es glorificado. En cuanto a la muerte natural, 
siendo anulación de muchos males, ya se comprende que es un bien. 


86. Para ir a los hombres y convertirlos, el ideal debe incorporarse. No estamos ya dentro 
del grupo selecto de la Academia o del Liceo al que ya se puede seducir con un ideal 
abstracto. Estoicos y cínicos andan en la media calle. De aquí, para incorporar la idea, la 
dignificación de la imagen del sabio, apoteosis representado en el símbolo de Héracles. 
Pero faltaba a Zenón, a Cleantes, a Crisipo, la pluma de Jenofonte, capaz de pintar un 
héroe de la virtud. Colgaron de un palo el manto y la espada. Dijeron que sólo había dos 
polos, el héroe y el vil. Y pronto admitieron al ““progresante” o proficiente, por 
necesidades del catequismo. Séneca establece y describe las etapas del camino de 
perfección. El sabio, en principio, está solo y está plenamente vivo. El ignorante se busca 
en los demás y, como en el Evangelio, es un muerto que no lo sabe. Para qué decir que 
los estoicos no siempre alcanzaron la práctica plena de sus ideales. Para qué recordar que 
Diógenes Babilónico dejó circular moneda falsa o mercancías estropeadas. Para qué 
insistir en los silencios de Séneca. ¿Desde cuándo se ha pedido a los hombres que a 
todas horas estén a su máxima altura? Queda el principio orientador, compendiado así en 
la Epístola moral: “Iguala con la vida el pensamiento”. 


E) Retórica en general 


87. Es llegado el momento de considerar aquella segunda mitad de la lógica estoica, la 
retórica, que a su vez se divide en tres partes: gramática o teoría del lenguaje, poética y 
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música. Empecemos por la música. Quintiliano ha resumido la tradición clásica al 
respecto, tratando de demostrar la importancia de la música en la educación oratoria (1, 
X). La Antigüedad consideró siempre la música como ejercicio a la vez ético y estético, 
agente de la civilización y del culto, cura del ánimo, bálsamo de las pasiones, cuyos 
saludables efectos facilitan la armonía entre los hombres y ayudan a construir la ciudad. 
La música, agente moral y aun medicinal para los pitagóricos, es, además, agente 
político, por lo menos desde el siglo v, en que el músico Damón explica sus teorías al 
respecto. Estas nociones, recogidas por Platón, pasan a Aristóteles, quien las relaciona 
con su doctrina estética y psicológica de la kátharsis, y de él pasan al peripatético 


Aristóxeno, musicólogo de quien después trataremos.* 

Por el epicúreo Filodemo de Gádara sabemos que los estoicos —según consta en 
Diógenes Babilónico, cuyas afirmaciones discute— se mantuvieron en el punto de vista 
tradicional. Y el propio Quintiliano, siempre atento a los preceptos pedagógicos de 
Crisipo, que acepta unas veces y otras rechaza, recuerda que éste recomendaba cierto 
tipo de tonadas para acallantar y adormecer a los niños. De lo cual se infiere que el 
estoico sigue concediendo a la música una función posible de apaciguamiento moral. 
Parece que los estoicos reconocían en la música un valor sólo inferior al de la filosofía, 
considerándola indispensable para el buen acuerdo entre el hombre y la divinidad, 
misión religiosa que ha de acentuarse en lo sucesivo. Fuera de esta apreciación de 
conjunto, el estoicismo no parece haberse detenido a considerar los extremos de la 
tecnología. 


88. En cuanto a la poética, los comentarios estoicos, aunque sólo conocidos por citas y 
referencias, confirman la impresión de que el punto de vista propiamente literario fue 
soslayado siempre por ellos, entre alegorías morales llevadas a la exageración y 
apoyadas en etimologías caprichosas. Los estoicos de la línea ortodoxa, los de la primera 
época, a quienes vuelve Epicteto en este como en otros extremos, no parecen haber 
nacido para apreciar el deleite literario, con la excepción del jardinero Cleantes. Puede 
decirse que Epicteto define bien tal indiferencia en su conocida metáfora de las 
“posadas”: —Salvo el deber y la filosofía —dice— las demás actividades del espíritu 
son como posadas del viaje, simples albergues transitorios en que resultan incluidas la 
poesía y la elocuencia. 


89. Zenón escribió unas Lecciones poéticas. En ellas interpretaba a su manera los 
poemas de Homero y Hesíodo, y de estas divagaciones sólo sabemos que cayeron bajo la 
censura de Aristarco, ya filólogo técnico. Zeus es el éter; Hera, el aire. Posidón, el 
agua, etcétera; todo ello simbología demasiado unilateral y exclusiva, como lo es la 
simbología histórica a que Evemero ha dado su nombre, y que luego ha logrado inmensa 
popularidad entre el vulgo alfabético. En asunto de estilo, Zenón se mostraba partidario 
de la brevedad aforística y afectaba el desdén de todo atavío. Se sabe que consideró el 
Margites como obra homérica, siguiendo a Aristóteles, y que propuso alguna 
interpolación en la Odisea, acaso de sentido moral. Pero si es verdad que a la hora de su 
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muerte recordó los versos del trágico y si, como es de sospechar, no desalentó las 
aficiones de Cleantes, parece atrevido acusarlo de absoluta impenetrabilidad para la 
poesía. 


90. También se han perdido los tratados de Cleantes sobre el arte y sobre los poetas. Su 
doctrina retórica, según el reproche ciceroniano, olvida la invención, como lo 
esperábamos de un estoico. Las referencias que de él hace Quintiliano son anodinas, y 
más bien parecen alardes de erudición o complacencias a la moda romana de las citas 
estoicas. Abusó, a su vez, de alegorías y etimologías arbitrarias. En él se encuentra ya el 
término “alegoría”, que luego difundirá Plutarco. La mitología homérica, las fábulas de 
Héracles y de Atlas, son, a sus ojos, “fermosas coberturas” para los Misterios de Eleusis. 
Pero venera la poesía y la considera como única expresión posible de lo divino. Él 
mismo la ensaya en sus plegarias y en aquel Himno a Zeus, bañado en grave panteismo y 
sacudido por relámpagos heraclitianos, que tanto impresionará a san Pablo. 


91. Se han perdido igualmente las disertaciones de Crisipo contra cierta clase de críticos, 
y asimismo su obra sobre el modo de entender los poemas, asunto que siglos después 
tratará Plutarco. Cicerón ha considerado nocivas las teorías retóricas de Cleantes y de 
Crisipo. Quintiliano trae algún consejo de Crisipo respecto a la elección de una niñera 
dotada de cierta cultura, reprueba los azotes que Crisipo admitía, y se autoriza con su 
nombre para recomendar al orador el estudio de la mímica y las expresiones faciales. 
Crisipo fue un escritor fecundo; pero Dionisio de Halicarnaso, fino catador, al par que 
reconoce la agudeza de su pensamiento, lo propone como modelo de mal estilo, 
horrorizado ante aquel tecnicismo laberintoso. 


92. Verdad es que Arato, el poeta de Los fenómenos, Eratóstenes el polígrafo, y el 
gramático y humanista Crates de Malo navegan con bandera de estoicos, pero surcan 
otros mares ajenos a la filosofía. 


F) Gramática 


93. Mucho más que por su función literaria, el lenguaje interesó a los estoicos por su 
función científica, como un servicio a la dialéctica y un fundamento indispensable al 
estudio de los juicios. Los megarenses lograron despertar la duda sobre la educación 
científica del lenguaje. Los estoicos, con su fe en la naturaleza racional, no llegan a la 
duda semántica; aceptan el fenómeno y quieren explicarlo. Construyen así una teoría de 
conjunto sobre el origen y el desarrollo del lenguaje, que el propio Aristóteles, lleno de 
observaciones sueltas, no llegó a organizar. Muchas denominaciones y nociones estoicas 
tienen todavía vigencia, y algunas han perdurado más allá de lo que merecían. 

Para los estoicos es corpóreo cuanto actúa sobre el alma. Luego las palabras son 
cuerpos, aunque ya el ilustre Posidonio insiste en la espiritualidad del enunciado 
lingüístico. El fetichismo gramatical del Antiguo Pórtico, depurado hasta llegar a una 
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temperatura mucho más aceptable, puesto que se funda ya en la mentalidad étnica 
impresa secularmente en el lenguaje, puede rastrearse todavía en Herder, en Fichte, en el 
educador Pestalozzi. La fuente sobre la gramática estoica es el seudo-Agustín de los 
Principios dialécticos. 


94. Según los estoicos, el primer agente del lenguaje es la voz, inarticulada en el grito 
animal e intencionalmente articulada en el hombre. En la voz hay que investigar la causa 
física y el valor significativo. Entre las voces articuladas hay los sonidos, que no se 
escriben, y las palabras, que pueden escribirse. Las palabras constan de elementos físicos 
y letras. Se reconocen siete vocales y seis consonantes, y tal vez las restantes sean 
intermedias. Las palabras difieren entre sí por dialecto —diremos, por lengua—, y por 
significado. Se habla en verso o en prosa; sobre todo para la mente, o sobre todo para el 
oído. Pero no hay verdadera habla si no se significa algo. La palabra propiamente tal 
debe ser comprendida, recibida por la inteligencia del oyente. Para explicar los 
significados, fuerza es ir al origen de la palabra o etimología. Hoy entendemos por 
etimología la investigación de una tradición física en la palabra, que puede o no convenir 
a su actual significado. El estoico más bien entendió por etimología la explicación 
filosófica sobre el origen, el porqué de una palabra, y al efecto, construyó un principio 
general para el nacimiento del lenguaje. Confiadamente, el estoico se cree capaz de 
descubrir cualquier etimología, sea por una pretendida semejanza obvia de la palabra con 
la cosa (semejanza acústica: onomatopeya), sea por una pretendida semejanza secreta, 
místico-psicológica, entre la palabra y la reacción espiritual que provoca. Ya es la 
“metáfora del tacto” (seudo-Agustín); ya la “metáfora acústica” (Wundt); ya la 
“metáfora psíquica” mucho menos aparente. 

Tal es la famosa doctrina de la analogía, término que aún anda en los manuales, 
aunque ya nada significa. En la magna discusión sobre el origen del lenguaje, ya 
entendido como efecto de naturaleza o ya de estatuto humano, los estoicos optan por el 
primer punto de vista. También los epicúreos creían en este crecimiento vegetativo, pero 
no identificaron nunca la palabra con la razón. Los analogistas tendrán un campeón 
inesperado en el alejandrino Aristarco; los anomalistas, en el pergamense Crates de 
Malo, su habitual contrincante, que en este punto se aparta de la ortodoxia estoica para 
insistir en la fase negativa de la doctrina. La querella todavía encuentra un eco en la 
pluma del babilonio Heródico, discípulo de Crates. Dada la doctrina estoica, se entiende 
que a la regularidad universal debe corresponder una regularidad gramatical, de modo 
que las excepciones son “anomalías”, término que el estoicismo pone en circulación. A 
veces, la correspondencia analógica no es directa, sino inversa o de contraste. Los 
estoicos entran aquí en una maraña de vaciedades y llegan a decir cosas por este estilo: 
“feo” es lo que no nos inspira “fe”, etcétera. Estas tres corrientes —onomatopeya, 
semejanza secreta y su contraste— se combinan de modo diverso y dan lugar a la 
derivación, energía de enriquecimiento en las lenguas. La derivación léxica y la 
evolución significativa o semántica son principios que todavía se mantienen. Los 
estoicos reconocen que el hombre ha usado ya de la lengua por mucho tiempo, que los 
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términos se han transformado en sonido y en sentido. De aquí la conveniencia de 
consultar los testimonios tradicionales: los poetas antiguos y —preciosa observación— 
los proverbios y dichos inmemoriales del pueblo. 


95. Nótese que este principio de la evolución es la parte más sana de la teoría. Parece 
haber sido descubierto como un recurso para dar cabida a la anomalía sin desvirtuar el 
principio analógico. Crisipo explica por evolución y anomalía las faltas de 
correspondencia entre las relaciones conceptuales y las formas léxicas. La analogía es 
emanación de la naturaleza y dicta regularidad al lenguaje y justicia a las leyes. La 
anomalía es perversión humana ulterior. Así, por ejemplo, la afirmación, la privación y 
la contradicción no son manifiestas en el lenguaje. Debiera decirse “bueno, abueno e 
imbueno”, en vez de “bueno, mediano y malo”, pues estas tres formas son igualmente 
positivas y no revelan los grados del concepto. La noción de eternidad no debiera 
expresarse en términos negativos como “inmortalidad”, y en cambio la noción de 
mortalidad debería contar con una palabra negativa como “ineternidad”. “Poeta” es 
forma femenina que designa una noción masculina, etcétera. Crisipo aplica un interés 
policiaco a los solecismos y es el primer estoico que se ocupa de la ambigúedad. Los 
análisis de la anomalía son, frente al principio abstracto de la analogía, otro ejemplo más 
de la transacción a que se ven obligados los estoicos en cuanto bajan de la declaración 
teórica a las cosas reales. 


96. La analogía como origen del lenguaje no puede sostenerse. Asoma en Platón; no 
sabemos hasta qué punto la aceptó Hipócrates de Cos. Se han burlado de ella, entre los 
antiguos, el sagacísimo Galeno y, entre los modernos, Voltaire. Las etimologías 
fantásticas han dado ocasión a que se invente el verbo “goropizar”, por el flamenco 
Goropio, del siglo XVI, digno continuador en esto de la manía estoica. Estos males sólo 
han de corregirse al aparecer, casi en nuestros días, la gramática histórica y la lingüística 
comparada. No les ocurrió a los estoicos que sus pretendidas semejanzas, obvias o 
secretas, pueden ser apariencias del hábito creadas a posteriori. Para el chino, la voz tel 
es perfecta onomatopeya del trueno. Cada pueblo imita de distinto modo el canto del 
gallo: “quiquiriquí, cocoricó, cockadoodledoo”, etcétera. Las voces desconocidas, 
aunque no sean extranjeras, despiertan reacciones espirituales inapropiadas, como 


acontece al niño que oye decir por primera vez “inmarcesible” o “facistol”, o como 


aconteció al rústico que consideró injurioso el vocablo “hipotenusa”.?* 


97. El referir las formas léxicas a las necesidades conceptuales afinó, por otro camino, el 
análisis gramatical de los estoicos y determinó un progreso en el esclarecimiento de las 
funciones de la oración. Por el estudio del sujeto y el predicado, Aristóteles aisló 
nombres, verbos y ciertos apéndices o artejos llamados confusamente conjunciones. 
Estos artejos pasan ahora al foco del examen. Se comienza por distinguir el artículo de la 
conjunción. Dentro del artículo se desvincula el pronombre. Y un día, la preposición se 
separa de la conjunción. Los núcleos mismos del nombre y del verbo son atacados. El 
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sustantivo y el adjetivo se bifurcan; Crisipo y Diógenes Babilónico dividen el nombre de 
la apelación. Más tarde, Antípatro Tarso define el adverbio, este proteo de funciones. 
Géneros y números son cuidadosamente estudiados. Se establecen cinco casos de la 
declinación: nominativo, genitivo, dativo, acusativo y vocativo. Los modos del verbo se 
conservan conforme a los sofistas Protágoras, Alcidamas Eléata, etcétera; pero se les dan 
denominaciones nuevas. Pronto se identifica el participio; y, en los predicados, la voz 
activa, la pasiva y la neutra, por metáforas inspiradas en los movimientos del luchador. 
Los verbos transitivos, los neutros y los reflexivos se clasifican en sendos grupos. Los 
tiempos, donde ya el pretérito perfecto se discernía del imperfecto, quedan en general 
como estaban, y así hasta los días de Varrón. Se investigan los juicios simples y los 
compuestos, los cuales a su vez se resuelven en hipotéticos, causales, copulativos, 
disyuntivos, consecutivos y comparativos. Cierto es que a veces hay más novedad en las 
definiciones que en las nociones. Muchas veces también las definiciones repetidas por 
los estoicos estaban rechazadas de tiempo atrás por sumarias y superficiales. Ejemplo: 
“El artículo es aquel elemento del discurso que se declina y sirve para distinguir el 
género y el número de los nombres”. Esta definición, que anda todavía en algunos 
manuales, es considerada desdeñosamente por Apolonio Díscolo en su Sintaxis. Pero en 
conjunto, la contribución de los estoicos para la gramática ha sido inmensa. 


98. Lástima que se hayan desentendido de la función estética del lenguaje. Su austeridad 
y su grandeza moral no ofrecen duda. Pero esto no los redime de haber considerado con 
algún desvío los goces del arte. Aun el ligero Frontón dijo a su imperial discípulo Marco 
Aurelio, que se jactaba de ser indemne a las seducciones literarias y de ignorar la retórica 
y el estilo: —¡Corrígete, oh César, de la vanidad que te hace odiar el talento! 


G) Política y Derecho 


99. Convenía dejar para el final la doctrina estoica sobre la sociedad humana y sus 
instituciones. La política parte de la ética y tiene iguales fundamentos. Si los epicúreos 
ven en el hombre de la naturaleza un salvaje, cuyos impulsos se corrigen gradualmente 
mediante convenios, los estoicos, para quienes la naturaleza es razón, creen en el buen 
salvaje y en la justicia espontánea, que ni siquiera olvida a los animales. Mucho menos 
podría, pues, la justicia, olvidar a una parte de la humanidad y dejarla en estado de 
subordinación. Los estoicos son los primeros teóricos del derecho natural. Los hombres, 
para ellos, tienen todos dignidad uniforme. El esclavo, dice Crisipo, es un jornalero 
vitalicio. Su postración es patrimonial, pero no jurídica. La nobleza es accidente 
histórico, no característica esencial de una clase. “Nadie —dice Séneca— ha vivido para 
nuestro provecho.” La base de la organización social es, pues, un principio democrático. 
Pero, al estructurarse en Estado, admite y requiere jerarquías. Tales jerarquías no son de 
orden místico, sino de ministerio humano en servicio de la comunidad. La naturaleza nos 
lo enseña con las sociedades de las hormigas y las abejas, que, para la realización de los 
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fines generales, aceptan la sumisión a una jefatura. (Los estoicos creyeron siempre que, 
entre hormigas y abejas, esta jefatura era masculina.) De suerte que monarquía, 
aristocracia y democracia son métodos armonizables en una arquitectura de conjunto. 
Creado así el organismo, éste procede a resguardar al grupo humano contra violaciones 
de vidas e intereses por un doble camino: derecho penal y derecho civil. 


100. El derecho penal tiene tres justificaciones: intimidar al propenso, corregir al 
criminal, salvaguardar al inocente. Aquí se mezclan y acentúan principios platónicos del 
Protágoras y Las leyes. Todo este sistema se envuelve en una atmósfera de piedad. Para 
intimidar, las penas no han de ser frecuentes; para corregir, no han de ser excesivas. 


101. Las doctrinas estoicas sobre el derecho político y sobre el derecho penal son de una 
modernidad desconcertante, pero es mayor la trascendencia inmediata de su doctrina 
sobre el derecho civil. Cuando los estoicos aparecen en Roma, el antiguo “derecho 
estricto” luchaba ya con el “derecho de gentes”, especie de jurídica conciliatoria del 
comercio internacional, y con varias tendencias equitativas. El derecho natural, por 
primera vez definido en los estoicos, aprovecha todas las energías latentes en esta 
evolución ya esbozada y les da sistema. El Imperio romano presencia una franca 
evolución de la desigualdad hacia la igualdad en tres órdenes jurídicos: 7° En el derecho 
sucesorio, donde gradualmente se concede a los cognados de descendencia femenina la 
misma facultad hereditaria que a los agnados de línea masculina. 2” En la capacidad 
jurídica de la mujer, gradualmente equiparada al hombre. Augusto comenzó por 
emancipar de la tutela a la viuda con hijos, y Teodosio emancipó a todas las mujeres. 3° 
En la reivindicación del esclavo, el cual para el derecho estricto era un instrumento 
vocal, así como el animal de tiro era un instrumento semivocal. El mismo Nerón dictó 
leyes contra la crueldad de los amos. Adriano castigó al matador de un esclavo. 
Antonino concedió al esclavo ciertos derechos de refugio sagrado, etcétera. Y aunque 
hubo todavía recaídas, el ideal jurídico quedó establecido.” En este orden, el 
cristianismo continuó la línea de los estoicos. La persona humana comenzó a ser 
reconocida como un valor igual, sin atender a diferencias ocasionales y accesorias. 
Finalmente, el estoicismo intentó la protección de los niños contra la muerte que se 
aplicaba a los deformes, contra la mutilación para el circo, contra la venta para la 
prostitución, el atletismo, la mendicidad profesional. 


102. Para apreciar todo el alcance de la filosofía política estoica, hay que enlazarla con 
aquel tránsito del nacionalismo al cosmopolitismo, cuya reseña iniciamos al abordar el 
estudio de las nuevas sectas filosóficas, y suspendimos cuando el lúcido y admirable 
Teofrasto se asoma a contemplar el panorama transformado del mundo. 


103. Diógenes el Cínico se declara “ciudadano del mundo”, pero más bien por 
pugnacidad contra las coerciones institucionales, y no por las convicciones prácticas de 
un Heródoto o las convicciones teóricas de un Teofrasto o de un Zenón. Se lo ha 
comentado explicando que su postura es más negativa que positiva, y que realmente 
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quiso decir: “No estoy sujeto a los deberes cívicos de ningún Estado particular”. La 
postura positiva corresponde a su discípulo Crates “el abrepuertas”, que había 
renunciado a los privilegios sociales. “Soy —dijo éste— ciudadano del país de la 
oscuridad y la pobreza, inaccesible a la fortuna; soy conciudadano de Diógenes.” En los 
cínicos, sin embargo, estalla todavía un individualismo hostil y reacio. 


104. Los estoicos, en su acatamiento a los órdenes universales, niegan que el bien de la 
comunidad pueda dañar al individuo. El individuo no es más que una parte coherente del 
todo. Ante la comunidad humana no valen consideraciones de sangre, raza, sociedad o 
institución diferencial o particular. La Polis es el grupo informe y disperso de todos los 
hombres de bien, ciudadanos del Cosmos. El Cosmos comprende tierra y cielo, lo 
animado y lo inanimado, Creador y Creación. El privilegio humano se reduce a la 
conciencia de tan gigantesca comunidad. La Alforja de Crates es una irrisión como ideal 
filosófico. La patria es el universo. La contracción y limitación del cínico es expansión 
en el estoico. Algunos —como Bidez, sin duda algo intencionado en sus comentarios 
sobre Zenón Citio— creen percibir en esta Cosmópolis un subsuelo de misticismo 
oriental y de siderolatría caldea. A la Akad terrestre corresponde una Akad celeste, que 
tiene también su Tigris y su Éufrates. El inmenso templo silencioso no debe ser 
perturbado por la risa ni el llanto. La ley que lo rige es tan impasible como el curso del 
sol, cantado por Cleantes. Hasta es probable que haya un eco de la adoración solar en las 
prácticas higiénicas de Zenón, prácticas que también compartía Diógenes, según la 
conversación que se le atribuye con Alejandro, y cuyo más antiguo testimonio es un 
bajorrelieve del siglo xIv que representa al rey Amenofis y a su familia expuestos a los 


rayos benéficos, los cuales llevan como inscripción la palabra “vida”.20 El sol sale para 
todos. 


105. Para la época en que este universalismo se predica, los ensanches históricos y 
geográficos lo hacen ya comprensible a todos. Sus pruebas están a la vista. La 
“ecumene” es tangible. Verdad es, como decía Crisipo, que aun en el teatro algunos 
sitios son mejores que otros. Verdad es que la fraternidad humana aún no está madura 
para realizarse plenamente, pero hay que luchar por ella, educar y aconsejar lo mismo al 
gobernante que al pueblo. Se perfila en los estoicos la noción del derecho internacional. 
Como los hombres caminan sobre particularidades y accidentes, estos últimos ideales se 
entremezclan en ellos, según hemos visto, con simpatías más o menos contradictorias 
por algunos tipos de gobierno que distan mucho de realizar su sueño. 


106. El Pórtico Medio es todavía más conciliador con la realidad política de sus días. 
Panecio considera más útil, por lo pronto, guiar y persuadir a los poderosos. Está cerca 
de Escipión Emiliano, del porvenir del mundo. Los romanos, catequizados, pueden en un 
día convertir a todos los pueblos. Su latinización de Italia había sido ejemplar. Por 
desgracia la tutela imperial degenera, a efecto de las guerras púnicas, en una explotación 
de capitalistas sobre masas abandonadas a su suerte. Posidonio predica entonces aquella 
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Constitución mixta y adaptable a todos los pueblos de que hablan Polibio y Cicerón, 
orientada a la comunidad y al resguardo del individuo. Cunde en los círculos filosóficos 
la doctrina de la “sociedad del género humano”, donde el poder sea siempre legal. 


107. A esto añade el Pórtico Medio una teoría del Principado que va a luchar con las 
tendencias de la época y, aunque derrotada por muchos siglos, se mantiene como ideal 
hasta los tiempos modernos. La idea monárquica romana es hija del mando militar. En la 
antigua historia romana —fuera de los orígenes legendarios— no hay monarcas 
nimbados de ascendencia sobrenatural. El derecho divino de la monarquía es noción 
oriental que se comunica a Roma por los contactos helenísticos. Este orientalismo ha 
entrado ya en el alma de Alejandro. Y César, en este y otros órdenes, imita a Alejandro. 
Augusto, en directa oposición contra César, prefiere la astucia a la provocación y parece 
haber escuchado a los estoicos, al menos por prudencia. Preserva a su monarquía el 
carácter de magistratura republicana y, en el Monumento Ancirano, él mismo declara que 
es superior por “autoridad” y no por “poder”. Pues los estoicos fundan en delegación 
humana, como hemos dicho, el derecho de gobernar. Tal derecho es para ellos una 
consecuencia de la aptitud. Verdad es que su discípulo, Escipión Emiliano, se veía 
rodeado de cierto misterioso prestigio, pero sin duda era el prestigio del talento, aunque 
—según explica el realista Polibio— sazonado sentimentalmente al gusto del pueblo por 
motivos de conveniencia política. Así, dondequiera que se pretenda gobernar por 
privilegio propio, veremos al estoico oponerse y perecer en la lucha si hace falta. Catón 
de Utica, que se suicida para no transigir, es el santo de la doctrina. De aquí el destierro 
de los “filósofos”, cuando estorban las pretensiones de la monarquía. Tras unos años de 
destierro, el estoicismo logra de nuevo deslizarse junto a los emperadores. Nerva y 
Trajano rechazan la teoría hereditaria del poder. Marco Aurelio considera el mando 
como una ardua obligación en servicio de los demás. Es el sacerdote de la “ecumene”. 
“¡Oh universo —exclama—, cuanto te acomode me acomoda! El poeta dijo: ¡Oh amada 
ciudad de Atenas, todo viene de ti y todo a ti vuelve! Pero mejor pudo decir: ¡Oh amada 
Ciudad de Dios!” San Agustín no está ya lejos. Con todo, los Severos recaerán en la 
teoría monárquica del derecho divino. La “ecumene” será destrozada. Los políticos 
renacentistas volverán los ojos al sueño estoico, mientras los monarcas de privilegio 
personal se reparten el mundo, como si fuera propiedad de familia. 


108. Esta trascendencia del estoicismo sobre los destinos de la civilización grecorromana 
sería incomprensible si sólo tuviéramos a la vista el Antiguo Pórtico, tan descarnado en 
Zenón y tan implacablemente casuístico en Crisipo. El epicureísmo, de tan fácil 
circulación fue la primera doctrina griega que llegó a Roma, donde los primeros 
filósofos —Amifinio, Rabirio y Cacio, escritores mediocres según Cicerón— optan por 
Epicuro. Tal influencia no se borrará del todo, según se ve por Lucrecio y Horacio, que 
por lo demás son bastante eclécticos. Pero el epicureísmo tendía a convertirse en una 
filosofía mundana para los jóvenes romanos, y no puede decirse que robusteciera las 
inspiraciones políticas; antes las oscurecía deliberadamente, al par que su práctico 
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ateísmo, al comunicarse del orden religioso a los demás órdenes de la vida, amenguaba 
los entusiasmos. 


109. Pero he aquí que irrumpe el estoicismo. Su victoria en Roma se debe a la 
transformación que operaron en la secta los dos filósofos llegados de Rodas, los 
representantes del Pórtico Medio, al revolucionario Panecio y su discípulo disidente, 
Posidonio. El centro de esta campaña es la casa de los jóvenes Escipiones, adonde ya el 
historiador Polibio había comenzado la siembra, educando a Emiliano más para la acción 
del estadista que para la reclusión de los estudios teóricos. Zenón estaba imbuido de 
ideas monárquicas. Panecio traía ya la atmósfera de las libertades rodias. Pero, hombre 
de su tiempo, y al fin y a la postre, de su secta, no concebía su república como un 
Estado-Ciudad, sino como una aristocracia que administra a la humanidad entera. 
Desprendió el ideal ético de sus complicaciones lógicas y escolares, y lo comunicó a la 
nobleza romana. 


110. A su racionalismo depurado faltaba solamente un toque de fervor para que cundiera 
la llama. Y ésta fue la obra de Posidonio, cuya alma estaba ya atravesada por el fuego 
del platonismo y que ponía al servicio de sus prédicas el estilo, el temple, la electricidad 
del gran escritor, aseado de las telarañas dialécticas. Aun la parte no racional del espíritu 
entra en su filosofía como elemento de construcción humana. Reivindica al hombre total, 
lo mismo en su concepción del individuo que de la historia. Pues si de un modo formal y 
externo es un continuador de Polibio, no lo es en cuanto a su concepción del suceder 
histórico. Supera la sequedad institucional de un modelo y vuelve a la tradición de la 
historia artística, sin las últimas dolencias retóricas que este género había adquirido. 
Ahonda en la emoción que siempre acompaña y aun explica los hechos. Pinta la 
degeneración fastuosa y cruel de las monarquías helenísticas en Siria y Egipto. Trae al 
argumento el ejemplo rudo y salutífero de las barbaries virginales: iberos, galos, ligures, 
partos. Inyecta un chorro de sangre por las venas algo ateridas del universo estoico. Su 
avasalladora influencia sólo es atajada por la marea ascendente del judaísmo, que no se 
conforma con el mundo único del estoico, en cuyo cielo enrarecido y delgado Israel no 
puede respirar a sus anchas. Israel quiere una vida futura que sea de plenitud y no de 
nebulosidades inciertas, aunque tenga que pagarla al precio del Juicio Final. El libro 
cuarto de Esdras marca límite a Posidonio con esta palabra simbólica: “El Todopoderoso 
no ha creado uno, sino dos mundos”. Posidonio, partido del Pórtico Decorado, se detiene 
ante este Pórtico Sobrenatural. 


111. A su regreso de la guerra de Mitrídates, Pompeyo hace inclinar las fasces romanas 
ante aquel anciano gotoso cuya mano vacilante acariciaba las cartas y las esferas. Ni 
Jonia ni Atenas habían logrado imponerse sobre las concepciones orientales. En 
Occidente apareció una tierra propicia, unos bárbaros más capaces de redención. Nadie 
lo presentía aún a comienzos del siglo m. Roma y el Lacio apenas son mencionados en el 
abigarrado panorama etnográfico que Timeo pintó para llamar la atención de Grecia 
hacia las promesas del Occidente. Los historiadores helenos que presenciaron las 
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primeras guerras púnicas, más bien simpatizan con Cartago, olvidando la aventura 
profética de Platón junto a los Dionisios de Siracusa. Pero pronto los helenos de la Italia 
inferior, traductores al latín de la epopeya y el teatro clásicos, tenderán el puente. Y 
cuando el helenismo de Oriente se derrumbe, el espíritu de la antigua sabiduría volará 
hacia Roma. En aquellas fasces que se humillan, Roma rendía acatamiento a la eterna 
cultura helénica. 


10. EPICÚREOS 


112. El empobrecimiento general, el exceso de población, el anhelo de conservar alguna 
apariencia de imperio, hicieron que Atenas enviara todavía una colonización a la isla de 
Samos. Hijo de un colono ateniense que era maestro de escuela, allí vino a nacer 
Epicuro, o por lo menos allí pasó sus primeros dieciocho años. Eran los días en que 
Filipo daba término a la conquista de Atenas. El joven estudió la filosofía platónica con 
Pánfilo. Nausífanes lo inició en la física jonia y singularmente en la cosmología de 
Demócrito. Pero él recogió de los sistemas el último saldo humano, las consecuencias 
más prontamente aplicables al arte de la vida —no los fundamentos dialécticos—, y se 
consentía algunas burlas contra sus remotos inspiradores o sus cercanos maestros, cuyas 
complicaciones argumentales eran excesivas para su gusto, así como vivió siempre en 
guardia frente a todo escepticismo que pretendiera autorizarse en Demócrito. Sirvió su 
efebía en Atenas, donde fue amigo de Menandro; en una Atenas cuya paideía 
comenzaba ya a ser vigilada oficialmente, y donde los instructores procuraban un 
renacimiento artificial de la religión y el patriotismo —a imitación de las fiditias 
espartanas— como dique contra las calamidades públicas. En ese ambiente aprendió, y 
conservó en mucho, el respeto puramente exterior, de dientes afuera, por los ritos 
públicos, y la indiferencia por las especulaciones teóricas que los han fundado. En ese 
ambiente adquirió la afición, que transmitirá a sus discípulos, por la vida de camaradería 
y la mesa compartida. Cuando Epicuro completaba sus dos años de servicio, murió 
Alejandro. Los sucesos se precipitaban. Atenas pierde la soberanía de Samos. El padre 
de Epicuro es desterrado a Colofón. Hay un hueco en la historia. Cumplidos ya los 
treinta, Epicuro aparece como filósofo, primero en Mitilene y luego en Lámpsaco, donde 
deja una nidada de discípulos fieles. Pero ¿quién que se acercó a Epicuro pudo alejársele 
jamás? No conforme con ser sabio en retiro, decide contemplar el mundo desde Atenas. 
Compra aquí el Jardín que la posteridad conoce y, al cerrarse el siglo Iv, funda la casa 
que ha de regentar por siete lustros. 


113. A diferencia de la Academia y el Liceo, el Jardín vive pobremente, se sostiene con 
donativos modestos. Los más acomodados dan de comer a los más humildes. Allí nunca 
se conoció lo que hoy llamamos vida epicúrea. El Maestro era hombre intachable, 
frugalísimo, dulce y paciente. Su alimento parecía el de un pájaro. Su vino era lúcido y 
nunca degeneró en culto orgiástico como entre los poetas medievales de Persia. Conllevó 
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con resignación ejemplar la larga parálisis que causó su muerte. Ha sido muy denostado, 
más que por su moderada doctrina del poder, por su aparente ausencia de religiosidad. 
Los estoicos, siempre más conciliadores para cínicos y peripatéticos, lo aborrecían al 
punto de calumniarlo. Se asegura que contrajo desde niño el horror de las prácticas 
populares, porque acompañaba a su madre cuando ella se ganaba la vida purificando con 
brujerías las casas endemoniadas. Ignoramos el crédito que merezca esta tradición. La 
irreligiosidad de Epicuro es más bien de orden institucional. No desacataba los cultos, ni 
tampoco se ocupaba de ellos; pero no transigía con vulgaridades y supersticiones que 
consideraba indignas del respeto a la divinidad. 


114. Su nombre significa “el auxiliador”, epíteto que se aplicaba a los dioses, y como a 
un dios se lo veneraba. Su discípulo Colotes quiso un día adorarlo de rodillas. Su secta 
tenía tanto de filosófica como de cofradía religiosa. Los epicúreos formaban una capilla 
de hombres y mujeres que se acompañaban constantemente, se casaban a su manera y 
llevaban en la sortija la imagen del Maestro. Éste prescribía conmemoraciones para los 
compañeros desaparecidos, y auxilios para sus familiares. Sus disposiciones lo muestran 
cuidadosamente empeñado en que se mantengan entre los discípulos la propiedad del 
Jardín y la pureza de la doctrina. La sola presencia de la mujer da a la comunidad una 
calidez de emoción de que carecen las verdaderas filosofías científicas, donde la figura 
femenina sólo tuvo acceso a modo de lujo excepcional. 

Aquella amistad sentimental y efusiva que vimos crearse entre la descendencia 
platónica llegó, con los epicúreos, a ser costumbre y rito. Y por lo mismo que la 
ortodoxia epicúrea —que aquí sí la hubo, y muy definida y precisa— dejaba de lado 
dialécticas extremas, conocimientos técnicos y terminologías abstrusas; por lo mismo 
que estaba construida en superficie más que en profundidad, sobrenadó en el mar del 
tiempo tal como la concibió su creador —salvo divergencias insignificantes—; de suerte 
que los discípulos se limitaban a trasmitirse los preceptos hereditarios. Cuando, en 
tiempos de Posidonio, se nota ya la corriente conciliatoria en todos los bandos filosóficos 
—al punto que el académico Antíoco de Escalona aconseja, si fuere preciso, “desandar el 
camino”—, todavía los epicúreos ismaelitas se defienden escrupulosamente de 
contaminaciones que les parecen pecaminosas. 


115. Zenón predicaba en el Pórtico populoso y a toda la gente mezclada: quería llegar a 
los pueblos. Epicuro, en el hábito y maneras de la filosofía ateniense, charlaba bajo los 
árboles para una sociedad de espíritus escogidos. Los epicúreos eran de cepa helénica: de 
Lámpsaco provenían Metrodoro, Polieno, Leonto, Colotes, Idomeneo; de Mitilene, 
Hemarco, segundo escoliarca por la prematura muerte de Metrodoro el predilecto.?” En 
vez de exhibirse, se ocultaban. “Esconde tu vida”, decía Epicuro. Pero el epicureísmo, al 
modo del estoicismo, su hermano enemigo, estaba llamado a difundirse. Ya sabemos de 
su temprana influencia en Roma. Consta que, en Egipto, se esforzaban en balde por 
atraer al último filósofo de la Atenas envejecida. La curiosidad general rodeaba el Jardín, 
una curiosidad no exenta de murmuración y malicia. Poco a poco, un día uno y otro día 
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otro, algunos se iban acercando. He aquí que salían siempre confortados, y reclutaban 
nuevos adeptos entre los necesitados de alivio. La clara mirada del maestro era un baño 
lustral. Su cautivadora sencillez daba a todos una regla de vida a cambio de un esfuerzo 
mínimo. 


116. Los estoicos heredaron cierta simpatía por los cínicos, que por lo demás no les 
obstruían el paso. Tuvieron con los peripatéticos sus pruebas de armas, sin rebasar los 
límites de la diferencia, y aun puede decirse que confesaron los puntos que les ganó 
Carnéades. Pero no daban cuartel a los epicúreos, y unos y otros se consideraban 
incompatibles entre sí. Y, sin embargo, se parecen tanto como se oponen, al modo de la 
negativa y la positiva de la fotografía. Al punto que, expuesta la doctrina estoica, se 
podría exponer la epicúrea sobre contornos semejantes, cambiando solamente luces y 
sombras. Si bien se mira, Epicuro no está tan lejos de Zenón como Aristipo el cirenaico 
lo está de Antístenes el cínico. La madeja es harto complicada. Epicuro a su vez procede 
por divergencia, y no tolera a los escépticos y ni siquiera a los probabilistas. El ánimo 
revolucionario es común a las filosofías de la época, así como la dominante moral. Pero 
el espíritu de propaganda, a que son ajenos cirenaicos y pirrónicos, sólo se encuentra en 
los cínicos, que predican con el ejemplo; en los estoicos, que quieren persuadir a todos 
con razones; y en los epicúreos, que prefieren obrar a través de amigos selectos por 
contagio de sensibilidad. La ciudad soñada por el cínico es la negación de la Polis, es la 
vuelta de los ciudadanos al campo, ni siquiera para cultivarlo, sino para disfrutar sus 
dones gratuitos. La ciudad soñada por Zenón es la Cosmópolis del universo, si 
perdonamos sus ocasionales coqueterías con los imperios nacientes. La ciudad soñada 
por el epicúreo es un jardín de espíritus escogidos, una aristocracia de la prudencia, que 
ni hace caso del vulgo ni deja que el vulgo la importune. El sensualismo del pirrónico 
niega el conocimiento. El del cirenaico se satisface con el goce inmediato. El del estoico 
penetra por largo tejido dialéctico hasta el panteísmo racional. El del epicúreo se deja 
levantar por la espontaneidad de la naturaleza hasta lo suprasensible, y va desprendiendo 
preceptos que ayuden a soportar dulcemente la existencia. Carece de teleología 
totalizadora, en contraste con el estoicismo, pero llega a definir algunas metas de la 
conducta humana. Y se mantiene indiferente ante los atisbos de orden providencial que 
subyugan a los filósofos del Pórtico. El naturalismo, que es tan sólo una de las fases de 
la moral platónica o la peripatética, adquiere categoría suma para el epicúreo. Y si la 
filosofía epicúrea aparece mucho más coherente y humana que la descoyuntada filosofía 
cirenaica, tampoco se preocupa de atar algunos cabos sueltos. Cicerón advertía ya que 
Epicuro está lleno de aforismos brillantes, aunque con frecuencia contradictorios. 
Epicuro procede por marcha problemática, en serie de evidencias a corto alcance, de que 
cada una procura formar un ciclo suficiente. Exponer la filosofía de Epicuro es casi lo 
mismo que exponer su ética, pues cuanto no es ética sirve a la ética de materia prima y 
sostén. Así se justifica la perspectiva que adoptó Guyau para explicar a Epicuro, de 
camino hacia su famosa “moral sin obligación ni sanción”. Sin embargo, para la mayor 
claridad, es preferible desarticular el conjunto. Lo que nos defenderá contra la tentación 
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de articularlo más de la cuenta. 


117. La primera parte de la filosofía epicúrea es la canónica, que corresponde a la lógica 
de los estoicos. Pero en la canónica no hay asomo de lógica formal. Se reduce a una 
teoría del conocimiento. De aquí que tampoco traiga consigo una retórica. Y aunque 
admite una teoría del lenguaje, no es ya para entrar en la ciencia de la gramática —aquí 
no se aceptan ciencias por principio—, sino para alejar toda complicación dialéctica que 
pueda resultar del anomalismo lingúístico, o que pueda perturbar la confianza en la 
expresión humana. Toda inquietud es vitanda. La consigna es: tranquilizar. Por de 
contado, la teoría del conocimiento lleva implícito su poco de psicología. Lo 
indispensable: que no haya demasiado de nada. Epicuro es leve. Si se ve, a pesar suyo, 
en el trance de levantar pesas, no enseña los músculos, no saca el pecho como el estoico. 
Quiere convencernos de que exige poco de nosotros. 


118. Para él, la verdad es evidente y conocer no cuesta trabajo. Hay cuatro cánones de la 
verdad, otras tantas suertes de evidencia: 1) el pathos o pasión afectiva, la facultad de ser 
impresionado, condición de la vida; 2) la sensación, que está, por decirlo así, al alcance 
de todas las fortunas; 3) la “prolepsis” o prenoción, que es su consecuencia, aunque lleva 
nombre de antecedencia; 4) la intuición reflexiva, que es una generalización de la 
anterior, y otra prenda más de crédito a la naturaleza, en el orden del pensamiento. 
Expliquemos el mecanismo de estos resortes. 7) Del pathos resultan el placer y el dolor, 
lo que bien pudo pasar al segundo sitio, como efecto de la sensación, pero que ocupa el 
primer sitio para de una vez destacar el objeto hedonístico de la doctrina. Aristipo y los 
cirenaicos se resignan a sufrir y a gozar, o a saber que se sufre y goza, sin investigar 
causas. Epicuro y los suyos consideran que el pathos es investigable y que establece el 
criterio de las evidencias. Goce y sufrimiento reconocen por causas la sensación 
placentera o la penosa. 2) La sensación sigue siendo, como para el cirenaico, función 
pasiva. Pero tiene una validez de certidumbre, lo que no concede el escéptico. El 
escéptico no sabe si bebe o no bebe. Al cirenaico no le importa lo que beba, con tal que 
le sepa bien. El epicúreo afirma que bebe la verdad. Los sentidos no nos engañan, las 
sensaciones corresponden a la realidad de los objetos. Lo que nos engaña es el juicio que 
yuxtaponemos a la noticia bruta. Cautela con la razón, pero plena fe para la evidencia 
sensible. Los ojos no nos han dicho que aquella torre, cuadrada de cerca, es redonda de 
lejos, sino que parece redonda; no nos han dicho que la vara se quiebra al hundirla en el 
agua, sino que parece quebrarse. Pero no pidamos demasiado a los precursores. Roger 
Bacon, en el siglo xm, dio las bases del método experimental. Y, sin embargo, pretende 
que, si se despedaza una mosca y se juntan los pedazos al sol, la mosca resucita. De 
modo parecido, Epicuro asegura de pronto que el diámetro aparente del sol es su 
diámetro real. Y es que, en el fondo, no le interesa lo que cae fuera de la utilización 
humana. Veremos más adelante otros efectos de la misma actitud. Estas intenciones de 
método experimental hacen que Colotes censure a Demócrito por considerar bastardo el 
testimonio de los sentidos; a Parménides, por negar la obvia multiplicidad de las cosas; a 
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Empédocles, por atribuir a las cosas una esencia única; a Sócrates, por poner en 
cuarentena la noción del hombre y exigir que se le defina; a Platón, por degradar las 
realidades sensibles; a Estilpón Megarense, por su afirmación erística de que nada puede 
afirmarse; a los cirenaicos y al probabilista Arcesilao, por no admitir que nuestras 
representaciones sean las puertas del conocimiento real. Plutarco refutará más tarde a 
Colotes, oponiéndole que el propio Epicuro admitió algunas veces la relatividad del 
conocimiento. Nadie se empeñe en atar lo desatado: así era el epicureísmo. Más que 
nada, le importaba desacreditar la prestidigitación científica y dialéctica, por el temor de 
que atemorice. El epicureísmo padece mal de escrúpulo. 3) La “prolepsis” es el molde ya 
construido en la mente, y de acuerdo con el cual identificamos el objeto de que nos da 
informes la impresión. Pero estos moldes mentales no son inherentes al espíritu, ni son 
aquellas “nociones comunes” que el estoico averigua por largo ejercicio dialéctico y que 
pararán en ideas innatas. Mucho menos se trata de las ociosas categorías aristotélicas. 
No: la prolepsis es el producto de experiencias individuales anteriores, y todas ellas 
fundadas en la evidente sensación. Es una suma adquirida de evidencias particulares. Es, 
como afirma Diógenes Laercio, “una opinión correcta”. Si decimos: “He aquí un perro”, 
es porque ya hemos llegado a la noción de lo que sea un perro. Si nos proponemos la 
duda sobre si existen o no los dioses, es porque poseemos ya la noción del dios. Pues el 
epicúreo admite que hay dioses. 4) Ahora bien: no sólo es evidente lo sensible. Se puede 
llegar, por la intuición reflexiva, hasta la evidencia de lo suprasensible, que no es de 
orden inmaterial, sino que, por su naturaleza, escapa a los sentidos humanos. Así, en la 
física el movimiento da la evidencia del vacío; el viento, el olor, el sonido, la sequedad o 
la humedad, el crecimiento o el desgaste dan la evidencia de los átomos (Filodemo, 
Lucrecio). Pues al lado de la confirmación positiva, hay la negativa. Queda demostrado 
lo que se comprueba por la palpitación directa, y también queda demostrado aquello que 
lo explica y a lo que no se opone ninguna demostración palpable. Esta confianza en la 
intuición reflexiva permite reducir las multiplicidades (objetos, meteoros, vida) a una 
interpretación de conjunto, sin negar la diferencia de las sustancias. Esta interpretación 
es la física epicúrea, que se debe tener siempre en la mente para no marearse con el 
espectáculo múltiple de las cosas. Los indicios, que eran augurios y presagios para el 
estoico, son ahora, únicamente, vados de la inferencia. La escala canónica es un esbozo 
de lógica inductiva, la cual dará un paso más con el juicio por generalidad y 
aproximación de Carnéades. Pero entiéndase bien que la intuición reflexiva no es forma 
del espíritu, sino una generalización de la prolepsis, un depósito de hábitos creado por el 
ejercicio sensorial. 


119. La canónica nos ha conducido a la física. Suele repetirse que la física epicúrea es un 
calco de la democritiana. Ni tanto ni tan poco. En la física epicúrea hay algo más y hay 
algo menos. Cierto que Demócrito le sirve de base. Las explicaciones metafóricas son 
peligrosas. Pero ¿no es metáfora toda explicación? No parezca alarde de ingenio el 
observar que la época misma en que vivía Epicuro es como despedazamiento atómico y 
estaba pidiendo una teórica que le diera sentido. Epicuro, aunque voluntariamente 
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desprovisto de armas técnicas — filósofo sin artes, matemática, astronomía o música—, 
se entra en la física, porque sólo en ella ve el medio de despojar lo suprasensible de todo 
sabor terrorífico. Sin esto no podría fundar su ética de serenidad y confianza. La misma 
palabra “mítico” adquiere en labios de Epicuro el sabor peyorativo que se advertía ya en 
Tucídides, cuando investigaba las causas humanas de la historia. Y no es que Epicuro 
justifique pragmáticamente la física en vista de las conclusiones éticas posibles. No 
incurre en tal falta de probidad. Es que la física, en su indiferencia, recoge, de paso, una 
posibilidad de bienestar humano, y resulta, a posteriori, un sostén de la ética. La 
exposición que de la física hace Epicuro en una de sus epístolas ni siquiera deja 
sospechar claramente las aplicaciones morales. El caso se repite en todos los hombres de 
vocación o temperamento definidos. Cuanto adquieren, cuanto aprenden, viene luego, 
transformándose en su espíritu, a robustecer su inclinación. 


120. Según la cosmología jonia, nada se crea y nada se pierde en el gran Todo, de que el 
Cosmos actual no es más que uno de los equilibrios posibles. Platón y Aristóteles 
identifican el Cosmos con el Todo, y consideran eterno este mundo que conocemos. Los 
estoicos admiten, con distintas modalidades, cierta perduración del individuo, y creen, 
además, en el retorno eterno del mismo proceso cósmico. Epicuro acepta, con 
Demócrito, muchos mundos posibles, como múltiples combinaciones atómicas dentro 
del vacío. El racionalismo es una explicación parcial, aplicable a algunos estados como 
el actual, pero no necesariamente a todos los estados posibles. Los estados, como etapas 
transitorias o partes del gran Todo, no pueden explicarse en sí mismos ni por sí solos 
bastarse. Entre ellos hay una circulación de novedades y una génesis perpetua. Nuestro 
Cosmos sólo cobra sentido dentro de ese Todo, de que es una coagulación. La 
coagulación que lo determina usa de muchos elementos, pero no infinitos, y deja fuera 
muchos otros que no ha aprovechado. Esta concepción va muy allá de la física atómica. 


121. Se llega a la física atómica para explicar la contextura de ese gran Todo. Como no 
es posible que ninguna cosa proceda de la nada: se establece el átomo como elemento 
último e inicial de cuanto existe. Bajo la multiplicidad de las formas visibles bulle la 
invisible circulación atómica. El ganado no es más que una agregación de ovejas en 
movimiento, aunque de lejos parezca una masa determinada. Pero no hemos llegado aún, 
ni con mucho, al átomo puramente cuantitativo de la física moderna. En Epicuro, como 
en Demócrito, hay clases de átomos: unos forman árboles; otros, hombres; otros, dioses, 
etcétera. Filodemo de Gádara y luego Lucrecio dan como demostración de que hay 
familias diferentes de átomos, la fijeza que creen ver en las especies naturales. De suerte 
que la movilidad atómica se limita y canaliza dentro de las clases aristotélicas, y las 
propiedades de las cosas dependen de las propiedades de sus átomos integrantes. Por eso 
el átomo epicúreo es una partícula diminuta, pero no es un mínimo absoluto, pues los 
mínimos absolutos serían, por definición, todos iguales. Los átomos son divisibles en 
cuanto a la magnitud. Pero al dividirse perderían ya su virtud atómica. No son sólo 
componentes, sino, además, semillas. Por aquí, Epicuro pretendía resolver la aporía del 
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móvil de Zenón Eléata: el móvil no recorre una infinidad de posiciones, sino un número 
finito de mínimos, mediante una serie de saltos, que —lejanísimamente— anuncian el 
salto de los cuantos en nuestras actuales órbitas atómicas. 


122. Los átomos se asocian merced al movimiento que les es inmanente, y que no 
necesita de nóus o mente divina que lo anime. Este movimiento es debido a la pesantez 
del átomo y opera en sentido vertical. Epicuro no logra emanciparse de la noción 
subjetiva del arriba y abajo, y no se percata de que esta relatividad pierde validez 
transportada al universo. Este movimiento es igual para todos los átomos que se 
precipitan en el vacío; pero, como en Aristóteles, lo modifica la resistencia de los 
diferentes medios que el átomo atraviesa. Si las caídas atómicas son paralelas ¿cómo se 
explican las intersecciones, las composiciones entre átomos? Aunque por ahí aparece la 
noción del peso propio de los átomos, y de una diferente atracción que, en virtud de tal 
peso, ejercen unos sobre otros, esta noción no provee una explicación cabal, ni fue 
llevada por los epicúreos a sus últimas consecuencias. La verdadera explicación, el 
secreto y la novedad de Epicuro no se fundan en el efecto pasivo de una atracción, sino 
en el efecto activo de un impulso atómico. Esta explicación ha irritado mucho a los 
antiguos comentaristas, como intromisión poética y arbitraria en un sistema que pretende 
fundarse en la comprobación experimental de las evidencias. Ella resulta en una solución 
inesperada y graciosa al problema de la libertad, y aun de la “evolución creadora” como 
hoy diríamos. Las intersecciones tienen que ser desvíos de la trayectoria vertical y fatal. 
Estos desvíos se producen por una facultad de declinación, “clinamen” o “parénclesis”, 
facultad no causada, sino libre y caprichosa que, si no es propia de todas las familias de 
átomos, sí lo es de los átomos privilegiados. La poseen, por ejemplo, los átomos de alma, 
pero no los átomos de piedra. Una vez desatado el clinamen, la perturbación se comunica 
y generaliza por choque a todas las clases atómicas, las cuales entran entonces en 
asociaciones y combinaciones fortuitas, pero a condición de que se encuentren y 
enganchen los atómos de la misma especie. Y así se forman estas conglomeraciones que 
son las cosas visibles, cuerpos, tierra, mar y cielo. Clinamen y átomos ganchudos: 
estamos ya lejos de Demócrito. 


123. Lo más singular es que Epicuro pretende llegar a esta concepción por inferencia 
concatenada de evidencias. Las cosas sensibles, desde luego, son evidentes. ¿Pero cómo 
negar la evidencia de una cosa no sensible como la voluntad libre? Entonces, por 
intuición reflexiva —cuarto tipo y el más atrevido de la evidencia— hay que admitir el 
desvío libre y voluntario del determinismo atómico. Este desvío sin duda es facultad de 
los átomos de alma, puesto que en el alma se manifiesta la voluntad libre. Es así como la 
espontaneidad moral se emancipa de la necesidad automática. Mídase la distancia a que 
nos encontramos ya de la necesidad teleológica de los estoicos. 


124, De suerte que, subrepticiamente y bajo el nombre de libertad, se ha deslizado en el 
sistema un principio terrible: el azar. El azar, y no las leyes del movimiento que 
reconoce nuestra física, está en el origen de estas asociaciones atómicas que forman el 
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mundo conocido. Pero el epicúreo cree confiadamente que, a cambio del azar, en que no 
ve peligro alguno, ha logrado unir cielo y tierra, lo visible y lo invisible, en una 
explicación uniforme y saneada de pavores mitológicos o de sobresaltos providenciales. 
Esta explicación general basta al epicúreo. Los detalles científicos —en que acaso 
sospecha un riesgo— prefiere desdeñarlos. El epicúreo tapa el sol con el dedo. ¿A qué 
entrar en minucias astronómicas, por ejemplo, si la astronomía no disipa por sí sola el 
terror del hombre? No de otro modo el cirenaico alejaba el conocimiento matemático, 
por inútil para el goce humano, olvidando que la comprensión matemática era para 
Platón uno de los goces perfectos. Para el epicúreo lo mismo da pensar que un eclipse 
solar es la interposición de la Luna, de otro cuerpo oscuro y desconocido, o es un 
apagamiento momentáneo del Sol. Lo que importa es no tener miedo a los eclipses. Los 
caldeos y Tales, entre otros, predicen los eclipses: que se entretengan, si les place, con su 
ocioso juego de adivinanzas. Pero lo inaceptable es que los atenienses se hayan dejado 


derrotar por un eclipse de Luna en Sicilia.” Ya vimos antes cómo esta actitud hace que 
Epicuro se equivoque respecto a las dimensiones del Sol. Lucrecio insinúa que es 
indiferente al admitir o no la noción prehistórica de que a cada aurora nace un sol nuevo. 


125. La física jonia pergeñó una explicación evolucionista de la naturaleza, conforme a 
la cual hay un proceso continuo de lo animal a lo humano y a lo político, aunque no será 
siempre entendido como una superación gradual. Difícilmente lo aceptaría el estoico, 
para quien toda la naturaleza es razón igual, y que más bien tiende a culpar al hombre de 
algunas perversiones. La vieja noción, en cambio, llega a Epicuro, pero no como 
mecanismo de transformaciones naturales, que serían incompatibles con sus clases 
atómicas fijas, sino como escala de criterio propuesta a la razón humana y de donde 
arranca la idea moderna del progreso. Este criterio le sirve tanto para desterrar toda 
sombra de explicación mítica en la misma historia natural, como para argúir que el solo 
espectáculo de la naturaleza inspira al hombre enseñanzas, sin necesidad de la tutela o el 
dictado divinos. Así acontece con la justicia, fundamento de la sociedad, que es para él 
un resultado de convenio humano, el cual permitirá a los hombres asociarse 
cómodamente. Entre los primitivos o entre los animales, al contrario de lo que piensan 
los estoicos, no hay justicia posible. El “contrato social” de los epicúreos, a que 
Rousseau y Kant darán su relieve definitivo, viene de la República, Lib. II, donde Platón 
lo pone en boca de Glauco. El Estado convencional, tal como existe, es respetable para el 
epicúreo, porque garantiza al individuo. Aquí ya no hay Alforja cínica, ni tampoco 
estoica Cosmópolis universal. Nos mantenemos en la tradición de la vieja sofística. Aún 
era posible, en aquellos días, soñar con la antigua y pequeña Polis, porque las nuevas 
organizaciones imperiales dejaron momentáneamente un residuo de derecho ciudadano a 
los griegos libres. La Academia y el Liceo no habían perdido aún la esperanza de 
restablecer la política a su modo, es decir, por la ciencia. Pero Epicuro se conformaba 
con que le dejaran tranquilo en su Jardín, dentro del cual quería sustituir al Estado. 


126. Nuevo ejemplo de estos procesos en que el hombre aprovecha y pule la materia 
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bruta de la naturaleza, nos lo ofrece la teoría epicúrea del lenguaje, donde otra vez se 
percibe la influencia de Demócrito. Los analogistas estoicos creían que la naturaleza 
dicta el lenguaje, y que el objeto, por sí solo, manda su nombre hasta la mente a manera 
de emanación, aun cuando después aceptaban la evolución como efecto de la perversión 
humana. Los anomalistas, por su parte, creían que el lenguaje era producto arbitrario de 
la institución humana. Los epicúreos —con esa simpática bravura para lanzarse al 
terreno medio entre los dogmatismos opuestos, que tantas veces se les ha reconocido— 
admiten, en los orígenes de la palabra, ciertas reacciones inmediatas, biológicas: 
respuestas del organismo humano a las impresiones exteriores. Pero la razón se apodera 
después de estos gérmenes, y los transforma e instituye a su modo para edificar el 
lenguaje. Si el estoico ve anomalías en estas elaboraciones ulteriores, el epicúreo ve, más 
bien, conquistas racionales, y no le importa que revelen alguna falta de sistema. La raíz 
indoeuropea pu, que lleva el significado de la purificación, pudo haber partido, según 
esto, del ruido que hace el soplo con que limpiamos el polvo depositado en un objeto. Y 
sus transformaciones y derivados son artificio posterior. Esta reacción biológica no debe 
confundirse con la onomatopeya, o imitación por el hombre de un sonido no humano: 
ladrido del perro, canto del pájaro, zumbido del viento, etcétera. 


127. El orden psicológico era, para los estoicos, una singularidad del orden o alma 
universal. Para Epicuro hay almas individuales, combinaciones atómicas fortuitas. Las 
almas nacen y mueren definitivamente con tales combinaciones. No tienen un destino en 
sí mismas, como tampoco lo tiene la historia humana, la cual va por otro camino que la 
psicología. Los átomos del alma son, vagamente, los consabidos soplos cálidos. 
Comunican al cuerpo la facultad de sentir, pero no experimentan sensación sin el cuerpo. 
Las explicaciones de Epicuro son algo inciertas. Las precisiones de Lucrecio y Plutarco 
no sabemos si son ya legítimamente epicúreas. Acaso sea más respetuoso para la 
memoria del filósofo el dejar la noción en esa generalidad, en ese limbo donde él 
prefería permanecer muchas veces. Epicuro daba cabida a ciertas especies de ignorancia 
que no creía indispensable desvanecer. El “animus” del corazón y el “anima” dispersa en 
el cuerpo, de que habla Lucrecio, y su posible relación con átomos jerarquizados de 
cuatro clases (soplo, aire, calor y pensamiento) nos parecen nociones poco ortodoxas con 
respecto a la doctrina epicúrea. Los epicúreos han dicho que la sensación se produce en 
el lugar mismo que la experimenta —siempre la evidencia a corta vista— y no en todo el 
cuerpo o en algún centro director, según las diferentes doctrinas estoicas. 


128. El interés práctico de este atomismo psicofisiológico es acabar con el pavor a la 
muerte y dejar el ánimo sereno. No hay un substrato, un ser oculto que recibe las 
impresiones y que puede sobrevivir a la muerte biológica. No hay un fantasma 
superviviente que esté llamado a una ulterior existencia temerosa, triste y exangúe como 
aquellas sombras que, en el mitológico Prado de Asfódelos, suspiran por su perdida 
morada terrestre y se precipitan sobre el pozo que Odiseo colma de sangre, para apurarla 
y cobrar con el sorbo unos instantes de vida humana; no. La vida está en cada lugar del 
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cuerpo y desaparece con el cuerpo. Pues la totalidad y aun el centro coordinador de los 
estoicos dejan todavía un argumento a la vida sobrenatural. No, dice Epicuro; aceptemos 
la muerte íntegra para no temer nada de ese penumbroso porvenir. Y, entretanto —como 
lo observó ya el viejo sofista—, mientras estamos vivos, no tenemos para qué 
preocuparnos con la muerte que no ha llegado; y una vez que llegue la muerte, mal 
podríamos preocuparnos con ella, puesto que no existimos. La muerte no es deseable ni 
temible. Es hecho ajeno. Este afán de tranquilizar al hombre en su contemplación de la 
vida y de la muerte —que por distinto camino procuran igualmente estoicos y epicúreos 
— explica que ambos condenen, como lo hemos dicho, al Peisithánatos que, desde el 
seno de la vida, está predicando la muerte. 


129. El mismo afán tranquilizador explica la actitud epicúrea ante los pretendidos 
presagios o anuncios de un hado que no existe, y ante todas las supersticiones 
semejantes. La física, la libertad y el azar se encargan de disipar estas sombras. Pero, 
entre las realidades suprasensibles que el epicúreo admite, hay dos órdenes que conviene 
reducir a su sitio, porque abren todavía resquicios a temores sobrenaturales. Uno es el 
orden de la pesadilla; otro, el orden de lo divino. 


130. El epicúreo no niega la evidencia de las visiones del ensueño, pero la interpreta. Los 
átomos de la visión son simulacros de los objetos que nos entran por los ojos. La visión 
del ensueño está hecha de átomos más sutiles, que se deslizan hasta nosotros por las 
hendeduras del sueño. Durante la vigilia, la atención no sólo focaliza el orden de las 
visiones, sino que también las gobierna y sujeta dentro de su justo valor. Si 
contemplamos una nube en forma de águila gigantesca, no nos atemoriza ni creemos que 
sea un animal extraño. La prolepsis dice: “He aquí una nube”. La sensación dice: “He 
aquí una nube en apariencia de águila”. La intuición reflexiva dice: “Una nube no puede 
devorarnos, aunque se disfrace de águila para los sentidos”. Pero durante el sueño, 
relajada la atención organizadora, creemos ver monstruos voladores ante esas 
conglomeraciones de átomos sutiles, depósitos desordenados de algunas experiencias 
previas, o precipitaciones de la sensación inconexa. Hasta aquí llega la onírica de los 
epicúreos. Podemos inferir que el dormido les aparece sólo como un viviente en régimen 
atenuado. 


131. Ya hemos dicho que el epicúreo tampoco niega a los dioses. Lo que niega es la 
subordinación del hombre a la voluntad de los dioses, y aun la relación entre dioses y 
hombres tal como la entiende la creencia vulgar. No sólo acepta que los dioses puedan 
dar indicios evidentes de su existencia por las visiones del ensueño —lo que proporciona 


un precioso documento para la historia onírica, o historia de cómo y qué sueñan los 


hombres en las distintas épocas —,? sino que acepta, ya en la vigilia, algunas patentes 


manifestaciones de la existencia divina. Ahora bien, llevando siempre en la mente, como 
se nos recomienda con insistencia, la representación física del universo, es fácil reducir 
el ser de los dioses a meras conglomeraciones atómicas de la especie o la familia divina. 
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Se trata, sencillamente, de una combinación más feliz que la humana, del éxito definitivo 
alcanzado en las revoluciones de lo fortuito. Por eso mismo, siendo la combinación 
plena y cabal, los dioses son inmortales y felices. Escapan a la destrucción y a las 
pasiones. Atribuirles pasiones humanas es desconocer su naturaleza. Tampoco sería 
lícito imputar a los seres perfectos —como dice Lucrecio— las imperfecciones de 
nuestro mundo, de que ellos no pueden ser la causa. Los dioses son, simplemente, los 
efectos más bellos de la danza atómica que a todos por igual nos gobierna. Ni pueden ni 
quieren dañarnos ni favorecernos, pues siendo bienaventurados son por fuerza inactivos, 
ya que en toda acción hay dolor. Tratar de propiciarlos o apaciguarlos es tan absurdo 
como temerlos. Plegarias y conjuros ¿qué pueden valer? Ante los inmortales, sólo le 
queda al sabio la contemplación, la meditación de belleza tan inaccesible, y un esfuerzo 
de imitación, en lo que cabe. Tal esfuerzo, como ya se ha dicho con agudeza, ofrece 
cierta semejanza con el culto a los héroes. Esta meditación es tónica de la moral 
epicúrea, y permite al sabio hilar su existencia en un remedo de la existencia divina, 
propuesta como límite ideal. 


132. Pero antes de llegar a la moral misma, importa recordar que, para el paganismo 
helénico, la noción práctica de la divinidad no sólo traía consigo aquellas imágenes de 
luz y belleza que hemos admirado en la poesía, y que ahora nos aparecen despojadas en 
su puro valor estético, por lo mismo que ya no creemos en los antiguos dioses, ni nos 
afecta su pretendida relación con nuestra historia mortal. Importa recordar que el griego 
vivía dominado por el temor de los celos divinos, de la condenación divina, o de aquella 
fatalidad sobrenatural que arrollaba al hombre en su curso sin escuchar muchas veces sus 
lamentos. Los mitos de Prometeo y de Ío, el castigo celoso a la extralimitación 
concedida a la raza humana, o la gratuita postración del inocente ante una fuerza 
sobrenatural, pueden ilustrarnos suficientemente sobre estos sentimientos llenos de pavor 
y melancolía. A estas nociones poco risueñas, aunque todavía grandiosas como puede 
serlo una tempestad, había sucedido en tiempo de Epicuro la simple y desnuda 
superstición, que hacía depender la conducta de groseros presagios y mantenía a la gente 
en una aprensión constante y malsana. Fuerza era libertar a los hombres, acudir en su 
auxilio. Lo intentan, por el camino de la lógica, Teodoro y Evemero, éste mezclando 
también recursos históricos más o menos falsos. Epicuro trajo al argumento un toque 
cordial, que devolvía todo su prestigio a la persona divina, si bien alejándola para 
siempre, como si quisiera guarecerla mejor contra toda contaminación de la bajeza 
humana. Salvación formal del dios, y desamparo de la criatura: sólo una divinidad 
amorosa podía resolver definitivamente el conflicto, pero su hora no había llegado. 


133. No es fácil garantizar una correcta interpretación de la moral epicúrea que abrace 
sus múltiples aspectos y señale todas sus perspectivas abiertas. Sólo valen 
aproximaciones. Puede servirnos de guía su propósito fundamental, piadoso en el fondo, 
de reconciliar al hombre con la vida terrena. Y, dado el supuesto, hay que reconocer que, 
entre las muchas soluciones posibles, Epicuro escogió una de las más nobles y hermosas. 
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Algunos veían en su doctrina un resultado de su escasa salud. Otros la han equivocado 
con el hedonismo más burdo. Los antiguos reconocieron que aquella conformidad con 
un poco de pan y agua es más sobria que la misma templanza de los cínicos, los cuales 
—según el decir de Diógenes— estaban autorizados para comer cuantos pasteles les 
dieran. A condición, añadamos, de no tener ellos el trabajo de amasarlos. Cuando 
Epicuro predica la paciencia y la resignación, ante la certeza de que no están en nuestro 
poder todos los bienes ni todos los males, parece imposible ya distinguirlo de los 
estoicos. Éstos dijeron: “Vivir conforme a la naturaleza”, y lo mismo repitieron los 
epicúreos. Pero unos y otros entendían por naturaleza una cosa muy diferente. Aquéllos, 
la razón universal orientada por un fin supremo; éstos, el conjunto de todas las cosas que 
vemos y palpamos, además de las suprasensibles que de ellos inferimos correctamente; 
pero sin atribuirles fin alguno, sino a lo más, aquel aleccionamiento de prudencia que la 
mente humana saca del espectáculo, aleccionamiento que los franceses llaman saber 
“desposarse” con la realidad. Pues, para Epicuro, “la prudencia es aún más preciosa que 
la filosofía”. 


134. La moral tiene dos objetos, uno positivo y otro negativo. El objeto positivo es la 
procura del placer, estímulo evidente, común a los racionales y a las bestias, que no 
necesita aprenderse ni demostrarse. Siempre la consigna epicúrea: evidencia y ahorro de 
gasto inútil. El objeto negativo es la abstención de agitaciones malsanas, la ataraxia. Este 
segundo objeto es un mero recurso metódico subordinado al primer objeto. Para el 
primer objeto, poseemos ya el fundamento de la psicofisiología epicúrea. Para el 
segundo, contamos ya con el arma de la prudencia y, además, hemos reducido el campo 
de combate en buena proporción, disipando el acarreo de temores sobrenaturales. La fase 
positiva o hedonística de la doctrina fue desde el primer instante cebo de las calumnias. 
Ya la había sostenido, ante el escándalo de Platón, el matemático Eudoxo, dentro de la 
misma Academia. Aristóteles, observador de la naturaleza humana, no se sintió 
desconcertado ante la teoría del placer. Espeusipo, como ya sabemos, escogió el punto 
de vista teórico de Platón, pero la práctica de los cirenaicos. La fase negativa o 
abstencionista de la doctrina atrajo el reproche de los cirenaicos: acusaba, según ellos, 
una muy escasa confianza en el placer mismo, y tendía a convertir la vida en letargo y 
muerte. Pues el cirenaico pretende que es posible cruzar el placer sin aturdirse ni 
mancharse. ¿Letargo y muerte? No: Epicuro no reconoce estado neutro o indiferente 
entre el placer y el dolor. Por eso el cristiano Lactancio dirá que el placer del epicúreo, 
más que un estado de salud, es la enfermedad que espera la visita del médico, puesto que 
no hay placer completo. La abstención de Epicuro mereció, en cambio, el aplauso de 
Séneca y del neoplatónico Porfirio. Entre el movimiento positivo y el negativo, Cicerón 
afirma que los censores ven una contradicción manifiesta y que, a lo sumo, aprueban la 
conducta de Epicuro sin resolverse a aprobar su doctrina. Mucho ha contribuido a las 
confusiones el famoso símbolo del vientre. 


135. Lo entenderemos mejor comparando la escala socrática con la escala epicúrea. 
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Ambas podrían identificarse. Pero la interpretación es distinta. En una y otra se asciende 
desde el placer más concreto e inmediato hasta el más abstracto y contemplativo. 
Mientras Sócrates insiste en la preeminencia de este último, Epicuro parece decir: lo 
primero, lo fundamental, es existir. Cuanto fomenta la existencia se traduce en placer. 
Luego lo primero es el placer. Dejémonos de jerarquías a posteriori. ¿Por qué declarar 
más digno lo más mediato? Lo más digno es la necesidad natural, el requisito mínimo. El 
placer de primera instancia es la nutrición, es decir, el vientre. Este órgano da el aviso 
inmediato de la privación contraria a la existencia y, en reacción placentera, del 
apaciguamiento por la satisfacción cumplida. Es órgano también de prudencia: acepta lo 
que falta, y rechaza lo demás o sufre con el exceso. Todavía muestra otras características 
que corresponden a la verdadera idea del placer: se satisface con tan gran variedad de 
especies, que resulta fácil darle gusto. Con lo cual, de paso, se prueban otras notas de los 
placeres: su equivalencia y su nivel estable. Todos los placeres son iguales entre sí e 
iguales a sí mismos. Puede sustituírselos, puede conservárselos, pero no aumentárselos. 
Estas notas, por supuesto, tienen una validez general y no casuística. 


136. No significa esto que nos esté vedado ascender desde el vientre a otros placeres, al 
contrario. La base nutritiva los garantiza. Cada peldaño de la escala —gusto, tacto, vista, 
oído, inteligencia— presupone en principio a los peldaños anteriores, y representa un 
nuevo desvanecimiento de la densidad material. Pero, en los fundamentos del edificio, 
está la “carne”, palabra que por primera vez se atreve a alternar en el lenguaje de la 
filosofía. Los cirenaicos —furiosos contra el hijo desnaturalizado— hacen alarde de 
liberalidad y preguntan: ¿No hay, pues, placeres del espíritu? —-Sí, contesta Epicuro, 
pero fundados en el cuerpo. Ellos aparecen como promesas o recuerdos de los placeres 
corporales. Y así se va creando la función derivada, la facultad de transporte hacia los 
placeres suprasensibles. La amistad misma, aunque llegue a transfigurarse en la 
verdadera aptitud divina que nos haya sido concedida, parte de un suelo tan humilde 
como es la salvaguarda contra posibles sufrimientos: camina, pues, del egoísmo al 
altruismo. Plutarco, adelantándose a Dante, negará que el recuerdo de la felicidad puede 
aliviamos cuando estamos en la desgracia. Es éste un extremo de educación imaginativa, 
de verdadera disciplina epicúrea. No cabe duda que si, por ejercicio aprendemos a 
movilizar las memorias dichosas como lo hace el viejo, exigiremos mucho menos a la 
fugaz dicha presente, que escapa de las manos de Fausto como un pájaro asustadizo. 


137. Aquella razón imaginativa que el estoico procuraba como un alivio a los males del 
instante, también la encontramos, pues, en el epicúreo. Pero entonces se trataba de una 
contemplación extratemporal del orden eterno, mientras que ahora se ha introducido, con 
la imaginación, el tiempo. Novedad profunda y trascendente. Aquí está el verdadero 
cisma entre los cirenaicos, fascinados por la “inmediatez” de los placeres, y los epicúreos 
que, al tender los placeres sobre la serie temporal, les reconocen un sentido teleológico 
inesperado, y ensartan las cuentas de los bienes en el hilo de una finalidad. La 
voluptuosidad se ha subordinado al fin de la felicidad, y el hedonismo ha abierto la senda 


225 


al utilitarismo de las filosofías modernas. 


138. Nos hemos esforzado por presentar los rasgos esenciales del epicureísmo 
haciéndolos menos escurridizos de lo que generalmente aparecen, sin por eso 
aprisionarlos en una sistematización contraria al temperamento de la doctrina. Veamos 
ahora algunas de sus manifestaciones secundarias, aunque dignas de nota y que ayudan a 
comprender el conjunto. 

Atacado por todos los flancos —por cirenaicos, neoacadémicos, escépticos, estoicos 
—, el epicureísmo se defiende en la obra de Polístrato, sucesor de Hemarco, mediados 
del siglo IM. En su libro Del desprecio no razonado, Polístrato trata de resguardar al 
joven contra las seducciones del escepticismo. Las nacientes generaciones se sentían 
orilladas al escepticismo, por el espectáculo de tantas escuelas contradictorias, que 
acababan por destruirse mutuamente. Orientado por el fin polémico, Polístrato resume 
algunas conclusiones del epicureísmo. Pone de relieve las incompatibilidades con los 
escépticos: éstos se fundan en abstracciones e incurren en enredos dialécticos; mientras 
los epicúreos, con firme paso, van pisando sobre las evidencias y casi no necesitan 
razonar. También hace resaltar Polístrato las incompatibilidades con los estoicos: los 
epicúreos niegan la providencia divina, el alma del mundo, el destino universal, el 
mundo único, la necesaria simpatía entre sus partes, la adivinación por augurios y toda la 
trama dialéctica que sostiene este armazón estoico. 


139. El siglo 1 presencia, con el establecimiento de la conquista romana, un renacimiento 
filosófico. Hay un remolino de conciliaciones. Ya hemos dicho que los epicúreos no se 
dejaban arrastrar. Así se advierte, por los años de 80, en Apolodoro; y diez años más 
tarde, en Fedro, a quien Cicerón escuchó en Atenas. Sin duda el más brillante de todos es 
Filodemo de Gádara, amigo del orador romano. Entre otros tratados, Filodemo escribió 
uno sobre Los signos. Es un diálogo imaginario entre Zenón Epicúreo, Dionisio Estoico, 
Bromio y Demetrio Lacon. Filodemo vuelve al ataque contra la teoría estoica de los 
presagios, el punto más débil del Pórtico. No hay más signos que los indicios legítimos 
de inferencia, inferencia que frecuentemente opera en función (del movimiento, al vacío; 
de la inmutabilidad de las especies naturales, a las clases atómicas, etcétera). Filodemo 
denuncia, además, algunas herejías contra la doctrina del Maestro; y finalmente propone 
su célebre tetraphármakon o cuádruple remedio contra todos los males: 7° no haya temor 
a la divinidad; 2° no haya temor a la muerte; 3”sépase que el bien es de adquisición fácil; 
y 4” sépase que el mal es fácil de soportar. Ya nos hemos referido antes a sus fragmentos 
de caracterología, en que sigue a Teofrasto y pinta la noble figura del “sabio universal”. 
Pero conviene añadir ahora, porque parece entrañar cierta contradicción de la serenidad 
epicúrea, que Filodemo —por llevar la contra a los estoicos— distingue la inaceptable 
cólera vana de aquella noble indignación natural ante la injusticia que, como Aristóteles, 
declara compatible con la sabiduría. —De otros aspectos de su obra nos ocuparemos en 
un instante. 


140. El poeta Lucrecio es considerado como el más genuino expositor del epicureísmo 
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latino. Aunque, en efecto, dio a la doctrina su más noble expresión literaria y la que más 
prende en la imaginación de los hombres, hay que consultarlo con reservas. Su 
explicación de los meteoros descubre reminiscencias de Empédocles, Teofrasto, 
Posidonio; usa alegorías al gusto estoico; revela un pesimismo muy suyo (Lib. IV). Su 
historia de la humanidad, en que la civilización es una decadencia, y una decadencia 
irremediable, nada tiene de epicureísmo (Lib. V). Hay en él resabios del temor a la 
muerte, aun en aquella brillante frase con que nos convida a admirar “la inmortalidad de 
la muerte”. Su prosopopeya de la naturaleza, que respira el desánimo ante la monotonía 
del suceder —tesis pesimista de las viejas “diatribas”— , tampoco es ortodoxa. 


141. ¿Qué dejan los epicúreos a la interpretación literaria? Es irritante reconocerlo: 
mucho menos de lo que esperábamos, mucho menos de lo que nos debían por 
consecuencia de su misma doctrina. Del Maestro conservamos tres cartas que lo 
acreditan como precursor de las Epístolas Apostólicas y en que ha compendiado su 
filosofía: una, sobre la naturaleza, dirigida a un cierto Heródoto; otra, sobre los 
meteoros, a Fitocles; y otra, sobre la moral, a Meneceo. Conservamos, además, unos 
ciento veinte pensamientos que, a veces, parecen piedras preciosas. Pero en este material 
casi nada es utilizable para la historia de la crítica. A pesar de su ética hedonista; a pesar 
de su profundo interés por la persona privada; a pesar de su inmenso y constante deseo 
de ayudar al hombre con alivios morales; a pesar de que su principal progreso sobre los 
cirenaicos consiste en preferir el goce duradero a los placeres fulminantes; a pesar de que 
propone remedios de la imaginación para sustituir la confianza religiosa, parece dejar en 
completa sombra la poesía. El caso —dice Saintsbury— es enigmático. Que el 
epicureísmo en sí no se opone a la poesía, ya lo muestra suficientemente Lucrecio. Pero 
ello es que Epicuro se limita a burlarse de la Teogonía de Hesíodo y, a título pasajero, 
dice algo sobre música. Y sin embargo, era un poeta de la vida. Nada cuesta imaginarlo 
con la lira sobre las rodillas. El haber convertido a su jardinero en filósofo vale por un 
poema en acción. Las ondas cordiales que derramaba entre sus discípulos lo emparientan 


con la familia de Orfeo. Pero ya su predilecto, Metrodoro, ataca abiertamente a Homero 


y tuerce el cuello a la poesía. 


142. Aunque escasa todavía, es mucho más apreciable la contribución a la crítica de 
Filodemo de Gádara. Si es éste el autor de los deliciosos epigramas que andan bajo su 
nombre en la Antología, merece nuestra cabal adhesión como poeta. Cicerón decía que, 
por sí solo, Filodemo redime a los epicúreos del general abandono para las letras que la 
Antigúedad les echó en cara. Horacio, que muda en oro lo que toca, cita a Filodemo un 
par de veces. Que haya escrito siluetas teofrastianas es perfectamente compatible con 
aquella su poesía leve y precisa, hecha de un solo rasgo. También es comprensible, y 
mucho más en un epicúreo, por añadidura poeta de la sonrisa, cierto toque de 
evemerismo en su interpretación de los mitos. Tal es la herencia de Pródico, que vimos 
manifestarse asimismo en el estoico Perseo. Tampoco nos extraña su ironía para las 
supersticiones antropomórficas, donde ya se anuncia la travesura de Luciano. Sus 
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verdaderos dioses son las cosas útiles y buenas, como el agua y la luz, o los bienhechores 
humanos que dictan sabias leyes y concilian la virtud con la vida. En cuanto a los dioses 
imaginados por el vulgo ¿qué diremos de ellos? ¿Se alimentan? ¿Duermen? ¿Hablan? Sí, 
seguramente hablan en griego. 


143. Pero ya resultan más enojosos, menos propios del poeta que imaginamos, aquellos 
fragmentos en que Filodemo discute si la retórica es o no es un arte. La cuestión, ociosa 
a nuestros ojos, estaba muy a la moda en aquellos tiempos, según puede verse por 
Quintiliano. Para Aristóteles, la retórica era el instrumento político por excelencia. 
Cuando la retórica pierde utilidad pública con la muerte de las libertades democráticas, 
se olvida su verdadera esencia y se le achacan culpas que sólo son culpas de las 
circunstancias históricas. La retórica, dice Filodemo apoyándose en Epicuro, no puede 
ser arte puesto que no sirve a la política. Pero algunos epicúreos de Rodas, donde ya 
sabemos que quedaban rastros de los antiguos usos civiles, y que todavía escuchaban a 
sus oradores proponer y discutir las leyes, en torneos deliberativos que el propio Cicerón 
quiso conocer y estudiar personalmente, no aceptan el rechazo de Filodemo. Para ellos la 
política es arte, y como el argumento de autoridad tenía mucho peso en la secta, y como 
en el disperso tesoro del Maestro hay aforismos para todos los gustos, no les faltan textos 
que aducir en abono de la autenticidad artística y la utilidad de la retórica. 


144. Tampoco es posible ver con agrado la actitud de Filodemo respecto a la música. 
Esta vez se trata de rebatir a Diógenes Babilonio, que en este punto representa la 
doctrina tradicionalista de los estoicos. Y en este punto los epicúreos son, en mala hora, 
revolucionarios. Filodemo niega a la música toda función ética y civilizadora, todo valor 
expresivo, todo influjo en el ánimo. Según Filodemo, solamente la palabra racional 
ejerce acción sobre nuestra voluntad y nuestros sentimientos. El canto, dice, nada añade 
a las palabras de la poesía. La idea que de la música se tiene procede de la rutina y de la 
fábula. La gente cree, porque así se lo cuentan, que Esparta fue salvada por la música de 
Tirteo, de Terpandro y de Táletas, sin reparar en que la obra no se debió a las melodías 
sino a las razones. Y si esto es verdad para las relaciones humanas ¿cómo aceptar, que 
mediante recursos impotentes para el hombre, sea posible modificar la naturaleza de los 
dioses y trastornar las leyes del universo? El éxtasis dionisiaco es un mero pretexto para 
las imaginaciones excitadas. En el amor, la música no pasa de ser un acompañamiento 
secundario y del que se puede prescindir. El arte musical, como el culinario, carece por 
sí de fuerza estética. Es un mero objeto de lujo. Y su única y verdadera utilidad consiste 
en que ameniza un poco el trabajo. 

Menos mal que aquí, a guisa de ejemplos, recoge Filodemo algunas canciones 
populares, de artesanos, viñadores y marineros, que gracias a esto se han salvado. En 
Filodemo parece inspirarse, más tarde, Sexto Empírico, el escéptico. Véase su mesurada 
polémica sobre la música en su obra Contra los matemáticos. La función psicológica, 
viene a decir, no está en la música, sino en el hábito que tenemos de prestarle ciertas 
virtudes. Lo más que la música hace por sí misma es distraer. Y aquí la absurda 
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declaración de que las flautas y trompetas no excitan a la batalla, sino que “distraen” al 
soldado mientras pelea. ¡Y Quintiliano llegó a afirmar que la superioridad de las armas 


romanas era función de sus vehementes clarines!*! Sexto Empírico recuerda que, para 
Epicuro, la música predispone a la pereza, a la embriaguez, al libertinaje y hasta es causa 
de derroche, por el dinero que en ella se gasta inútilmente. De suerte que, según esto, le 
concedió un efecto moral, aunque pernicioso. Creemos que algo semejante hay en 
Spinoza. 


145. Una observación de Filodemo sobre la Poética de Aristóteles viene a 
recordarnos otra vez que, después de todo, aquel epicúreo era poeta, y muy penetrado ya 
de los hábitos literarios del siglo 1. Filodemo no acepta la superioridad esencial de la 
tragedia sobre la epopeya. Dijo Aristóteles que la poesía de la acción, la episódica, trata 
de hombres, ora sean nobles o comunes, ora se los retrate en su talla normal, ora se los 
rebaje caricaturescamente o se los exalte hasta proporciones gigantescas según el 
instante del poeta. Pero, objeta Filodemo, esto no sólo dejaría fuera de la cuenta a los 
inmortales o sobrehumanos y a los criminales o infrahumanos, que no deben ser 
excluidos de la función estética, sino que también deja fuera a las cosas inanimadas. 
Ahora bien, la epopeya ya le parece más propia que la tragedia para presentar a los 
dioses o a los malvados, mediante etopeyas que la figuración teatral no podría igualar ni 
superar; y singularmente la epopeya puede hacer hablar y obrar a las bestias —como los 
caballos o los ríos en Homero—, lo que sería ridículo en la tragedia; o puede dar carácter 
estético a una montaña o a un paisaje, y a un amanecer, a un bosque, a una roca, en 
términos descriptivos que la decoración no soñaba entonces y que no serían expeditos en 
el diálogo trágico. 


146. Si consideramos ahora, en conjunto, el panorama epicúreo, no podremos 
defendernos de una impresión conmovedora. Esta filosofía decadente que, en medio del 
general tumulto, busca un seguro para la serenidad y la meditación, quiso fabricarse con 
la inteligencia algo como un recinto neumático, donde no llegaran las ráfagas 
perturbadoras. Pero el corazón se sublevó. Pretende el epicureísmo encerrarse en lo 
sensible y amurallarse en el egoísmo burgués. Y de pronto, abre de par en par sus 
ventanas a los arrebatos más desinteresados y más puramente espirituales: libertad, 
amistad y resignación. Quiere concentrarse en los placeres, y es conducido a una 
involuntaria teleología donde los placeres mismos pueden quedar sacrificados. Aparta 
los ojos del cielo, y los dioses bajan al Jardín a departir con los sabios. El pretendido 
negador de la religión reconoce en la piedad divina el más alto de los sentimientos. No 
aminoréis con vuestras supersticiones miserables, no importunéis con vuestras estúpidas 
plegarias —exclama Epicuro— la majestad bienaventurada de los dioses. El filósofo 
enfermo, clavado por siempre en su sitial, en vez de ser la figura de la exasperación, es el 
héroe de la dulzura: “héroe disfrazado de mujer”, dice Séneca. Tiende la mirada sobre el 
vasto horizonte humano. Su mirada, a pesar de todo parece melancólica, porque el 
horizonte es de agonía. No es ésta la mirada de la ataraxia, de la estatua. Hay ternura en 
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ella. “Los corros de la amistad —ha dicho— tejen sus danzas por el ancho mundo, 
llamándonos y convidándonos a todos.” 


11. EL HELENISMO JUDÍO 


147. Con la sola y única excepción del judaísmo, el mundo grecorromano sólo recibirá 
del Oriente contribuciones secundarias. A veces, le llegan muy adulteradas, como pudo 
serlo la egipcia, cuya desvaída tradición se recluye en estrechos círculos sacerdotales, se 
esconde bajo una lengua poco accesible y sólo proyecta hacia los mediterráneos aquellas 
corrientes espurias que fueron los cultos de Isis y Serapis. El judaísmo, en cambio, saldrá 
un día a presentar batalla al helenismo. No podía preverse desde el primer instante. Hasta 
era de sospechar que la batalla se entablaría más bien entre el pueblo de Moisés y el 
pueblo de los faraones, dos orgullos seculares que tenían cuentas atrasadas y cierto 
rencor inextinto desde los días de la expulsión. Pero cuando la conciencia de Israel ha 
madurado lo bastante para influir fuera de sus fronteras, ya no existe el antiguo Egipto, 
sino una monarquía helénica que se ha encargado de derrotar al rival histórico y se ha 
establecido en un territorio. Cuando el judaísmo sale de su reducto, los puentes mismos 
de que se vale son los puentes construidos por el Imperio helenístico, y en el otro 
extremo sólo encuentra ya, cerrándole el paso, la mente helénica. La conciencia de esta 
nueva rivalidad no aparece como una revelación súbita: se va esclareciendo 
confusamente. Desde luego, contribuye a despertarla la impaciencia helenizante de los 
Seléucidas. Ya hemos observado que Antíoco IV (Epifanes) iba un poco de prisa y era 
un poco teatral: aquellos bautismos gentiles para los templos de Jerusalén y Garicim, 
aquellas violentas imposiciones de las fiestas atléticas provocan la reacción nacional. En 
las visiones de Daniel, el Imperio macedonio avanza sobre el mundo como una bestia de 
diez cuernos. El cuerno que profana el santuario no es otro que el rey Antíoco Epífanes, 
contra el cual se levanta Judas Macabeo y sus hermanos. ¿Quién piensa ya en el rival 
egipcio? Un nuevo enemigo de talla está a la vista. Pero, en tanto que estas cosas 
suceden, fuera de Palestina se ha creado un Israel flotante, el pueblo judío de la Diáspora 
que, por decirlo así, ensordece el choque, aplaza el duelo. 


148. El pueblo de Israel, poco numeroso antes de los cautiverios de Asiria y Babilonia, 
aun sumando los dos reinos de Efraín y Judá, se multiplica de modo inexplicable en 
medio de las vicisitudes que más podían haberlo agotado. Se acrece con la agregación de 
prosélitos, atraídos por la simpatía de su fe o empujados a ella por la desesperación de 
las conquistas. Resiste bajo los Seléucidas, y todavía después, durante las monarquías 
macabeas o asmoneas, se aumenta con la incorporación de edomitas y galileos. Acaban 
por desbandarlo las irrupciones romanas, las luchas entre los capitanes conquistadores, 
las disputas entre sus mismos pretendientes. Y emprende entonces, a través de todos los 
pueblos, su inacabable marcha histórica. 
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149. La Diáspora o dispersión comienza, rumbo al Occidente y sobre todo rumbo a 
Italia, desde la aparición de las legiones romanas en Asia Menor, Siria y Egipto, por los 
días de Sila. Ya en tiempos del imperio, la proporción de judíos en los pueblos 
mediterráneos es de setenta al millar, contra treinta y siete al millar en los Estados 
Unidos antes de la segunda Guerra Mundial. Hacia el término de la era pagana, Estrabón 
escribe: “Este pueblo se ha introducido ya en todas las ciudades, y no es fácil encontrar 
un sitio de la tierra donde no se lo haya admitido y en que no se sienta su presencia”. El 
testimonio es enteramente objetivo, pues Estrabón considera con ecuanimidad a los 
judíos, cuando ya otros han comenzado a achacarles infamias y extravagancias. Los 
judíos se dispersaron en grandes masas hacia Babilonia y las provincias vecinas de los 
partos, y más aún por el Asia Menor, Egipto y Cirene. 


150. Así se ha llegado, pues, a crear un pueblo doble: el de los judíos que se quedaron en 
Palestina, conservadores de la tradición, pero que la han modificado ya un poco por 
efecto de las pasiones patrióticas y la guerra de Independencia, cuya repercusión en la 
mente será el desarrollo de las esperanzas mesiánicas y la doctrina de la resurrección; y 
el de los judíos de la Diáspora que en general, son helenizados —aunque conservando un 
profundo judaísmo— y que sólo se sumergirán en el rabinismo nacional cuando se 
derrumbe la Antigúedad grecorromana y cuando surja el cristianismo. Si la comunidad 
del dolor, si el verse ahogados en la misma ola de hostilidad no los hubiera unido, acaso 
uno y otro grupo hubieran evolucionado por camino muy diferente. Entre uno y otro van 
creando, sobre el acervo de la tradición y la nueva literatura, el fondo común donde 
luego habrá de imponerse el molde de la Biblia canónica. 


151. En el diálogo entablado entre el judaísmo y el helenismo, que un día degenerará en 
disputa, hay, pues, una circulación contradictoria. Fuera del antihelenismo provocado 
por los Seléucidas, es innegable la influencia de las filosofías postaristotélicas en el 
Eclesiastés. Esta recopilación de discursos, reflexiones y aforismos —a la manera suelta 
de las Memorabilia de Jenofonte— se sitúa hoy hacia el año 200. Su Dios indiferente 
para las criaturas, su escepticismo respecto a la supervivencia del alma, su resignación 
para la vanidad de la existencia, su consejo de conformidad más o menos moderada con 


los atractivos del mundo, despiden un inconfundible olor de epicureísmo.?? Aun se ha 
tratado de explicar el materialismo del Eclesiastés, sus atisbos higiénicos, su idea de que 
el buen sueño resulta de la actividad regular, su vaga noción del bienestar orgánico, con 
el posible ejercicio de la medicina, entendida conforme a las enseñanzas de Hipócrates. 
Algunas autoridades pretenden negar todo parentesco entre esta obra y las doctrinas 
helénicas, simplemente porque no aparecen en ella las fórmulas canónicas de ninguna 
secta determinada. Pero la filosofía del Eclesiastés no es cosa de sistema y de aula, sino 
una visión difusa del mundo. Y esta visión no podría ser más antijudaica, ni parece fácil 
que, por mera casualidad, coincida a tal punto con algunas conclusiones de escépticos, 
cínicos y epicúreos. La obra, escrita con fluidez, se difundía sin obstáculo. Bien pudo 
considerársela peligrosa e impía. Tal vez se escribió como una respuesta contra ella la 
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Sabiduría de Salomón de que luego nos ocuparemos. En todo caso, representa una 
disonancia en el concierto religioso de los libros judíos, hacia el término de la 
elaboración secular del Antiguo Testamento, como la que representa, en el otro extremo, 
el Cantar de los Cantares. Allá es estridencia juvenil lo que acá es vejez y cansancio. La 
influencia helénica, aun en los judíos más helenizados, nunca llegó a quebrantar, como 
para el autor del Eclesiastés, los estratos religiosos del alma, que en los demás casos se 
conservaron siempre firmes. Esta firmeza, sin embargo, era compatible con la 
conciliación entre las dos mentalidades, pues no todo había sido en Grecia filosofía 
decadente. Y la Diáspora, en general, se inclinó a buscar la conciliación con las fases 
más fecundas y operantes de la filosofía helénica. ¿Cómo se produjo, pues, el 
antisemitismo, a pesar de esta actitud de la Diáspora, que abría camino a la amistad? 


152. Tampoco puede decirse que los griegos hayan tenido, inicialmente, ninguna 
predisposición contra los judíos. Cuando los griegos descubrieron, de lejos, aquel 
pequeño reino instalado en las mesetas de Palestina, su misma singularidad los atrajo. 
Pueblo extraño y deseoso de serlo, los maestros griegos, según su noble entendimiento 
del mundo, creyeron ver en él una comunidad de filósofos. Clearco y Teofrasto, con 
aquella afición helénica a imaginar sociedades ideales, se representan a Palestina como 
una utopía. El excelente Teofrasto, no pudiendo comparar un templo griego con un 
templo judío —aunque hoy nos resulte tan cómodo confundirlos en la misma palabra 
“templo”— , se figura que éste es algo como un Liceo teológico. “Pasan el tiempo —dice 
de los judiíos— conversando sobre cuestiones divinas y contemplando, de noche, las 
estrellas.” Hecateo, aunque confiesa la extrañeza de aquella gente, se siente 
impresionado por su disciplina casi espartana, admira a su legislador Moisés —Solón o 
Licurgo de los hebreos— y le cautiva aquella distribución de doce tribus, 
correspondencia de los doce meses del año. 


153. Hasta cierto instante, la misma indiferencia de los judíos para la política de los 
países que habitaban, mientras no se los tocara en su religión; su cohesión como grupo 
humano y aun sus buenas prendas militares, los habían hecho útiles a los nuevos reinos 
helénicos. Entre la masa informe de bárbaros, obraban como aglutinantes. Mientras el 
hombre de la calle los mirara con simpatía, los monarcas no tenían para qué alejárselos. 
Tampoco los perseguía la fama de usureros, que sólo ha de señalarlos en tiempos 
medievales, cuando Europa dio en cerrarles todos los demás caminos del trabajo. Josefo 
—desde Palestina— podrá decir: “No somos pueblo comercial, no tenemos puertos, el 
tráfico no nos interesa”. Se les eximía de buena gana de prestar honores divinos a los 
poderosos de la tierra, porque, como dice un historiador, no sabían orar ante los reyes, 
sino orar por ellos. Poco a poco mudan las cosas. El movimiento es complejo, y lleva en 
el seno los fermentos de armonía y discordia. 


154. Desde los comienzos de la Edad Alejandrina, en efecto, la exclusividad religiosa de 
los judíos despierta ya una vaga inquietud. No es lo mismo admirar a la comunidad de 
filósofos en su retiro asiático que codearse con ella. Ahora los judíos, presentes en todas 
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partes, dan pruebas de su intransigencia para las más preciadas costumbres griegas — 
fiestas, teatros y gimnasios—, a la vez que de sus pretensiones a la superioridad y su 
manifiesto desdén por los cultos de las ciudades que los hospedan. La riqueza plástica de 
la vida y la religión helénicas —y adviértase que en Alejandría los usos paganos fueron 
singularmente fastuosos— no parecen deslumbrar al judío, y esto irritaba cada vez más a 
aquel pueblo de artistas. “El amor al arte —dice Renan— también cuenta un poco en las 
religiones, pero quienes no lo poseen están mal situados para entenderlo.” La gente 
griega comenzaba a sentirse incómoda: —¿Quiénes son —se decía— estos cosmopolitas 
prácticos y nacionalistas doctrinarios que conviven con los demás sin querer mezclarse 
con ellos? ¿Que reclaman un doble privilegio, de ciudadanía y extranjería? ¿Que 
pretenden avecindarse sin abdicar de sus estatutos personales? ¿Que se muestran 
insumisos y hasta ofendidos ante nuestras prescripciones sagradas, a poco que contraríen 
sus hábitos? —Una nueva fuerza espiritual ha aparecido en el mundo. 


155. En el mismo suelo de Alejandría, a comienzos del siglo m y desde los primeros 
Tolomeos, el antisemitismo egipcio, de rancio abolengo, hace una salida en la obra 
histórica del sacerdote Manetón: los judíos, según él, fueron expulsados de Egipto 
porque eran unos leprosos indeseables. Al siguiente siglo, ya la hostilidad comienza a 
reclutar en sus filas a algunos escritores griegos. Son los días en que Antíoco Epifanes 
trata de suprimir la religión nacional de Palestina, comunicando así a aquel pueblo una 
condición más para la lucha: la virtud del martirio. El griego Mnaseas da pábulo a la 
calumniosa leyenda de que los judíos adoran en su templo una cabeza de asno. En el 
siglo I, Posidonio y Apolonio Molón son antisemitas. No lo es el historiador alejandrino 
Timágenes, no lo es Estrabón el geógrafo. Roma, por la obra del triste Apión, da pronto 
señales de malevolencia contra los judíos. La malevolencia no se queda en palabras. La 
inquina ha cundido. En el funesto año 38 de nuestra era, acontece en Alejandría el 
primer progrom, que aflige la ancianidad de Filón y perturba sus afanes contemplativos. 
Y luego sobrevienen motines, combates, la destrucción de Jerusalén, el mar de sangre, el 
rencor organizado que es una afrenta de la historia. 


156. Entre tanto, volvamos a los judíos establecidos en Alejandría, que van a determinar 
un nuevo sesgo en la evolución de las ideas filosóficas.—Ya hemos visto cómo 
Alejandría atrajo desde el primer momento a los filólogos que empezaron la traducción 
al griego de la Ley de Moisés. No se trataba de un mero lujo erudito. En torno a 
Alejandría había acudido numerosa población de judíos que llegara a contar un millón de 
almas y tenía su barrio aparte. Habían aprendido el griego y olvidaban la lengua 
hebraica. Para ellos, en primer lugar, se traducía la Ley. Entre los judíos de Egipto corrió 
la fábula de que los setenta traductores habían sido directamente inspirados por su 
primer profeta, pues a cada uno se había encerrado en una celda aparte, y luego las 
setenta versiones habían resultado idénticas. Para estos judíos de Egipto, en los siglos 
siguientes, se completó la traducción del Antiguo Testamento que vino a formar la 
Septuaginta. En Alejandría, esta rama, arrancada del árbol de Palestina, florece conforme 
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a las condiciones del nuevo suelo. Estos hombres, alejados de la fiebre política que 
consumía a su patria de origen, meditan más a sus anchas, y la tranquilidad de que 
disfrutan durante algún tiempo modifica el sesgo de su mente. Parecen ignorar el 
mesianismo y el resurreccionismo, que se han apoderado de Israel a partir de la reacción 
de los Macabeos contra los Seléucidas. La filosofía helénica, que tienen a su alcance, los 
enseña a concebir el alma como separable del cuerpo, y para ganar la futura inmortalidad 
no necesitan ya el tránsito de la resurrección de la carne. Ni el Fin del Mundo ni el Juicio 
Final los inquietan como a sus hermanos de Palestina. Sus cielos son unos Campos 
Elíseos, pero placenteros e iluminados por la bondad del Señor. Por supuesto, el 
pensamiento religioso no amengua entre ellos. El judío recibe una cultura, pero, a su vez, 
responde con otra. Esta cultura de la Diáspora hace accesibles al mundo helénico las 
tradiciones mosaicas, las explica y comenta en griego y busca la posible alianza entre el 
espíritu de los dos grandes pueblos. Esta alianza no camina sin perplejidades, sin graves 
conflictos de conciencia. La Ley manda no vivir la vida de los gentiles. La imaginación 
está llena de delirantes gritos proféticos. ¡Y he aquí, en estas páginas de Platón tan llenas 
de sencillez y mesura, o en la persona y las palabras de aquel maestro estoico que 
disertaba la otra tarde, los mismos ideales de templanza y justicia que recomiendan los 
textos sagrados de Israel! Seguramente que el pensamiento helénico no pudo inspirarles 
aquel horror que les inspiraban las estúpidas idolatrías de Canaán o de Egipto. Ellos 
distinguían muy bien entre las supersticiones helénicas —éstas sí, abominables— y las 
filosofías helénicas, que distaban mucho de sancionar aquellas supersticiones. 


157. Pero la lucha en la conciencia debe de haber sido muy amarga. Bajo los suaves 
discursos de Filón Hebreo, se adivinan las dudas de la sociedad a que pertenece, tal vez 
las discusiones entre padres e hijos, el terrible esfuerzo por conciliar, hasta con el 
disparate de las metáforas más inconsistentes, el respeto por los libros amados y las 
fascinaciones de la razón griega.—Rechacemos —se decían aquellos atormentados—, 
rechacemos las prácticas crueles, los niños expósitos, las perversiones del instinto, los 
espectáculos dañinos (aunque Filón no temió asomarse alguna vez a los teatros, para ver 
qué cosa eran aquellos dramas tan mentados). Procuremos a nuestra vez explicar a los 
demás ciertas prácticas nuestras, que sin duda parecen crueles a sus ojos, y que deben 
interpretarse como meros símbolos morales. Hay un terreno común, y es fundamental, en 
que todos participamos. Ni las supersticiones ajenas ni las propias. Si respetamos ciertos 
usos añejos, es por solidaridad y deferencia a las tradiciones. Las verdades espirituales 
pueden reconciliarnos. En estas esferas del liberalismo judeo-helénico se documentaba 
Estrabón sobre la mentalidad del pueblo israelita. Al lado de esta actitud, que culminará 
en Filón, hay otra actitud de proselitismo, que no desea tanto armonizar como 
conquistar. Aquí el judaísmo se lanza ya al ataque. 


158. Desde el siglo II a. C. se siente subir una marejada del pensamiento religioso entre 
los judíos de la Diáspora. La efervescencia es tal que no se repara en la legitimidad de 
los medios, lo que ha perjudicado no poco al crédito de una causa que no necesitaba las 
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argucias de los letrados. Los letrados no cuentan mucho en las grandes transformaciones 
históricas. El nuevo espíritu se incubará después entre unos desheredados que no sabían 
nada, se abrigaban en catacumbas, comían apenas y se dejaban devorar por los leones del 
circo. Pero el proselitismo literario cree indispensable aprontar recursos de guerra. Los 
judíos helenizados no sólo quieren dar normas que impresionen a los vacilantes y 
sostengan su fe, sino convertir a los gentiles con la autoridad de los textos que invocan. 
Aparece la plaga de los apócrifos. Hay un seudo-Orfeo, un seudo-Focílides, un seudo- 
Hecateo, una proliferación de versos sibilinos, todo ello redactado en lengua griega y 
encaminado a demostrar, más que la ecuación entre la mente hebrea y la helénica, la 
prioridad y aun la superioridad de aquélla sobre ésta. 


159. Un peripatético, el judío alejandrino Aristóbulo (año 176), escribe una Explicación 
de la Ley de Moisés, para probar que en aquel código sagrado se encuentra cuanto existe 
en el mundo y en el pensamiento. Platón es a sus ojos como un Moisés que escribe en 
griego. Este modo de ver, que luego adoptará Filón, acaso fue sugerido por Alejandro 
Polyhistor a Clemente de Alejandría (siglos 1-11 d. C.), determinando en él la creencia de 
que el pensamiento hebreo precede y prepara a la filosofía helénica. Por los mismos días, 
otro judío alejandrino, Filómetor, también peripatético al parecer, y cuyos fragmentos 
quedan en Eusebio y en Clemente, comentaba el Pentateuco con un espíritu más 
moderado. Deseaba hacerlo deglutible a los filósofos helénicos, purgándolo de todo 
resabio antropomórfico. 


160. La tradición de la cultura judía, entendida como un monumento de la literatura 
nacional y sin entrar en interpretaciones canónicas o eclesiásticas que no nos competen, 
se conserva, hasta antes de la Edad Alejandrina, en la llamada Biblia judía. Después, del 
siglo mI en adelante, aparecen otras aportaciones. Seguramente que se ha perdido buena 
parte del antiguo tesoro, por las catástrofes de Israel en el siglo vm y las de Judá en el 
siglo VI. Tampoco es creíble que las narraciones sobre Judá bajo los reyes persas se 
limiten a las reliquias hoy conocidas de Esdras, ni que haya faltado la poesía secular, 
cuyos aspectos líricos podemos imaginar por el modelo de los cánticos de Salomón. Los 
textos más modernos incorporados en el antiguo canon, posteriores a Sirac, se recogen 
en el siglo 1: Daniel, Salmos Macabeos, algunas visiones de Enoch. Aparte del sentido 
religioso, poseen estos documentos un valor histórico, institucional, civil, ritual, moral, 
ceremonial y hasta de apólogo didáctico, de arte lírico y dramático. El cántico de Débora 
es una oda triunfal incomparable; Job es poesía sublime; algunos salmos son maravillas 
de la lírica religiosa. La elevación de algunos oráculos proféticos, la precisión de algunos 
textos legales, la perfección narrativa de algunas leyendas es reconocida por todos. Los 
restos de las literaturas egipcia, babilónica y asiria hacen resaltar más el valor de la 
literatura judía, única que podía enfrentarse con la helénica. 


161. Entre el Antiguo y el Nuevo Testamento corre una abundante literatura, la apócrifa 
y la seudepigrafa: colecciones de atribución dudosa, redacciones de varias manos, textos 
de épocas distintas, que van de fines del siglo m a. C. al 1 d. C. Algunas de estas obras 
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fueron escritas directamente en griego, otras en varias lenguas y varios dialectos hebreos, 
pero prontamente traducidas al griego para uso de la Diáspora. Las hay históricas, de 
objeto patriótico siempre; legendarias, en que desempeñan importante función las 
“ágadas” o cuentos edificantes; las hay didácticas, de orden religioso y moral; las hay 
apocalípticas, género a que corresponden todas las seudepigrafas, como la Sabiduría de 


Salomón y el Cuarto Esdras. La contribución de estas obras a la filosofía —sean o no 


canónicas— es lo único que de momento interesa. 


162. Entre las apócrifas, pertenecen a la literatura judeo-helenística las Adiciones de 
Daniel, las Adiciones de Ester y el Segundo libro de los Macabeos, pero no tienen 
relación directa con la filosofía. Entre las judeo-palestinas, el Jesús de Sirac propone la 
moderación, la culta prudencia, el perdón al prójimo para merecer el perdón divino, y es 
uno de los teóricos del Reino de Dios; el judaísmo del Tobías no se enturbia, a pesar de 
sus mezclas de folklore y de magia; la Epístola de Jeremías condena las prácticas 
idolátricas; la Plegaria de Manasés revela la confianza en la caridad divina y en el 
perdón de los pecados. El Cuarto libro de los Macabeos —obra del primer siglo 
cristiano— es una homilía destinada a los fieles. Fundada en el ejemplo histórico de las 
guerras de independencia, describe las excelencias de la “razón piadosa”. Es una 
“diatriba” al modo griego. Muestra, recordando de modo singular la postura de 
Posidonio, una alianza de estoicismo y de platonismo: la teoría de las cuatro virtudes 
cardinales se atempera con la “metropatía”, de suerte que se aconseja morigerar las 
pasiones en vez de extirparlas de raíz, y la inmortalidad del alma deja inútil la 
resurrección de la carne. 


163. Las obras seudepigráficas, como consagradas a la revelación, giran en torno al 
código de la conciencia judía. Corresponden a la judeo-helenística la Carta de Aristeas, 
los Secretos de Enoch y los Oráculos sibilinos. Pero, por su relación con la filosofía, 
debemos mencionar algunas obras judeo-palestinas. El Libro de Noé enumera los 
pecados que vino a lavar el Diluvio y las leyes que Noé dio a sus hijos. El Libro etiópico 
de Enoch es un esfuerzo para contrarrestar los malos presentes con algunas profecías. 
Éstas se atribuyen a los antiguos, a fin de no violar la ley que prohíbe nuevas 
revelaciones.>* Se advierte también un intento para sistematizar la física de la Biblia. Se 
recomienda la medida del tiempo según el curso del Sol y las estrellas, no expuesto a las 
variabilidades de la Luna. Se propone asimismo toda una filosofía de la religión en dos 
visiones: el Diluvio o Primer Juicio del mundo, efecto del pecado angélico, y el Juicio 
Final, efecto de los pecados humanos. Después vendrá la congregación de todos los 
hombres, purificados y convertidos, en la Nueva Jerusalén, reino terrestre e 
imperecedero gobernado por el Mesías. La Carta de Aristeas dirigida a su hermano, es 
un panegírico de la sabiduría hebrea puesto en boca de un gentil. Aristeas fue un oficial 
de la corte de Tolomeo Filadelfo, siglo m. Pero el cuerpo principal de la Carta parece 
datar del siglo n. Los Testamentos de los XII Patriarcas es obra cuyas enseñanzas éticas 
influirán en el Nuevo Testamento y aun en el texto actual del Sermón de la Montaña. La 
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figura del Mesías comienza a dibujarse y a aproximarse. Bajo el entusiasmo del triunfo 
contra los sirios, llega a confundirse a Juan Hircano con el Mesías. En el Libro de los 
Jubileos, alcanza su apogeo la Ley Mosaica, temporal en su revelación, pero depositada 
desde el primer día del mundo en manos de los ángeles y destinada a ser eterna. Se la 
esgrime como arma contra la creciente helenización de los judíos. En el Primer libro de 
Enoch, las visiones mesiánicas siguen tomando cuerpo, y ofrece una mescolanza entre el 
Hijo del Hombre y el Elegido. El Mesías se acerca más aún, considerado ya como un 
hijo de Judá, en los Salmos de Salomón. Las Adiciones a los XII Patriarcas acusan al 
pueblo de apostasía, por tolerar desmanes de los Macabeos, lo amenazan con un nuevo 
castigo de cautiverio y le ofrecen, al cabo, la esperanza mesiánica. Los Fragmentos de 
los Zodokistas exponen la historia y los sueños de “los penitentes de Israel”, secta 
disidente de saduceos y fariseos, que se establece en Damasco bajo la conducción de su 
“Estrella” o Legislador, formula allá el Pacto del Arrepentimiento y regresa a Israel para 
propagar su doctrina. Allí aparece cierto anunciado Maestro de Rectitud; y la muerte de 
éste, la secta queda en espera del Mesías, el cual ha de ser un hijo de Aarón y de Israel; 
es decir, que no tarda ya en venir. Las obras siguientes pertenecen al primer siglo 
cristiano. La Asunción de Moisés, que también contiene su testamento, es obra de un 
fariseo quietista, adversario de la secularización de los fariseos y deseoso de que los 
descarriados abandonen sus populares preocupaciones mesiánicas y vuelvan a la pureza 
de la antigua Ley. Aunque reprueba la participación en la política y en las armas, sueña 
en el regreso de las diez tribus, en el reino teocrático, en el triunfo de Israel sobre sus 
enemigos. Pero el fiel sólo puede contribuir a esta obra preparando la intervención de 
Dios mediante su arrepentimiento. Aunque pinta los horrores tiránicos de los Antíocos, 
no considera a los Jefes Macabeos como sus verdaderos vencedores, sino a un oscuro 
grupo de mártires: los Siete Macabeos, Eleazar y sus siete hijos. En su idealismo, este 
libro pareciera prever la ruina de Jerusalén, a que conducirán las agitaciones políticas de 
los fariseos. El autor es un contemporáneo de Jesucristo, de cuyas concepciones 
espirituales no está muy lejos. Los Secretos de Enoch son obra judeo-helenística como 
hemos dicho, obra que corresponde ya al primer siglo cristiano y será, en general, 
desconocida para los escritores del Nuevo Testamento. Aunque desaparecida por 
muchos siglos y conservada sólo en lengua eslavónica, su influencia es sensible en 
algunos antiguos textos, heréticos y cristianos. Su autor cree en el valor de los 
sacrificios, pero cuerdamente interpretados; es devoto de la antigua Ley y acepta la 
bienaventuranza inmortal. En cuanto al origen de la tierra, el pecado y la muerte, toma 
de las fuentes más varias —platónicas, egipcias y persas— con un extraño sincretismo. 
Su teoría de los Siete Cielos esclarece algunos lugares del Nuevo Testamento. Su 
tradición ética está en la línea de Los XII Patriarcas. El Apocalipsis siríaco de Baruc y 
el Cuarto libro de Esdras se alejan ya un poco de la época que consideramos. Aquél — 
hecho de elementos muy complejos— es uno de los últimos destellos del gran judaísmo, 
en víspera de la destrucción, y muestra ya la naciente lucha con el cristianismo. Éste, 
acaso el más terrible de los apocalipsis judíos, afirma ya categóricamente que sólo se 
salvarán los puros y ofrece la imagen del infierno. Si Baruc carga las tintas claras y la 
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tolerancia para los gentiles, Esdras carga las tintas negras y es implacable con los 
adversarios. En Baruc cada hombre es el Adán de su propia conducta. En Esdras, la 
conducta de Adán nos empaña a todos. 


164. Hemos dejado para el último lugar, entre estas obras apócrifas y anónimas, los 
Oráculos sibilinos y la Sabiduría de Salomón. Sibila es el nombre que dio la antigüedad 
a la sacerdotisa inspirada por los oráculos. Más adelante, encontramos un relato de Éforo 
sobre la sustitución, en Delfos, de sacerdotisas por sacerdotes. Los Libros sibilinos de los 
helenos, colecciones de oráculos compuestos en hexámetros griegos y reunidos según se 
creía en tiempos de Solón, fueron trasportados de Grecia a Cumas y de Cumas a Roma, 
donde se los custodiaba y consultaba en las grandes calamidades, pestes y terremotos, y 
desaparecieron en el incendio del templo de Júpiter Capitolino; y una segunda colección, 
que Augusto depositó en el templo de Apolo Palatino, fue destruida por Estilicón en el 
siglo V d. C. En cambio, se han conservado colecciones más recientes, en que las sibilas 
se han puesto ya al servicio, primero, del judaísmo helénico, y después, del judaísmo 
cristiano. Tales son los Oráculos sibilinos, escritos todavía en hexámetros griegos, y que 
van del año 160 a. C. al siglo v d. C. Los judeo-helénicos profetizan catástrofes y 
propagan prédicas entre los gentiles, tratando de impresionarlos mediante el uso de un 
instrumento lleno de tradición. Que los primeros cristianos hayan continuado la antigua 
práctica es —a los ojos de algunos tratadistas— uno de los más extraños residuos del 
vetusto matriarcado, aun en el seno de una religión que expulsa a la mujer de los oficios 
divinos. 


165. La Sabiduría de Salomón es de fecha incierta. Las autoridades vacilan entre el año 
145 a. C. y el 41 d. C. La pintura social que de ella resulta, las nociones filosóficas que 
expone, inclinan a situar la obra en el siglo 1. Y, según queda dicho, puede ser una 
respuesta al Eclesiastés. El que la historia no sea explicada conforme al método 
alegórico —método pegadizo como lo son siempre, por economía, todas las recetas de 
pensar— sirve de indicio para considerarla anterior a Filón Hebreo. Unos quisieron ver 
en la obra restos salomónicos verdaderos, aunque estropeados ya en la tradición. Los 
más convienen en que la obra descubre a las claras una mentalidad de judío alejandrino. 
Pero mientras aquéllos la figuran escrita por un solo autor, que prospera más o menos en 
su redacción griega conforme adelanta su trabajo, éstos —atendiendo no sólo a razones 
lingúísticas, sino al espíritu mismo de los textos— creen, y parece que no se engañan, 
que el conjunto delata el acoplamiento de dos autores y aun de dos tratados diferentes. 
La obra, en todo caso, consta de dos partes bien discernibles. La primera, a su vez, 
consta de dos porciones: la una, escatológica, trata del destino del alma y lo que espera a 
los justos y a los malvados; la otra, que dio su nombre al libro, describe las excelencias 
de la sabiduría. La segunda parte está consagrada a glorificar al pueblo de Israel. 

Se comienza pues, por exhortar a los jueces de la tierra para que tomen al partido del 
bien y eviten así la eterna muerte. Dios ha hecho al hombre inmortal y el justo recibirá su 
recompensa en el otro mundo. Pero los escépticos y los malvados, que miden su esfuerzo 
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virtuoso por la cortedad de la vida terrestre, han convertido este mundo en un reino 
mortal. El castigo del mal es ya manifiesto desde este mundo. Aparece aquí Salomón 
para predicar a los monarcas y gobernantes el cultivo de la sabiduría, alegando su propio 
ejemplo. Por la sabiduría confía en alcanzar autoridad entre los hombres e inmortalidad 
en el seno de Dios. E implora de Dios que le envíe a la Sabiduría como guía y consejera 
perpetua. 

Comienza la última parte, saturada con la anterior mediante una referencia a la 
influencia de la sabiduría en los primeros padres, desde Adán a Moisés. Y el resto se 
emplea en una narración comentada, y algo novelesca, en una interpretación moral de la 
historia de Israel, desde la época egipcia hasta el establecimiento de Canaán. Los 
egipcios son castigados en las mismas cosas con que pecaron, pero la piedad divina hace 
que el castigo no sea fatal. Las sentencias de los canaanitas se ejecutan gradualmente, 
para darles tiempo a la contrición que los absuelva. Se atraviesa aquí un discurso contra 
el politeísmo y la idolatría, condenados en términos parecidos a los que usarán después 
san Pablo y los primitivos padres cristianos. La deificación evemerista de las personas 
amadas es un camino de perdición. Y volvemos nuevamente a la historia, para explicar 
la conducta de los israelitas en el desierto, y los castigos y terrores que azotaron a los 
egipcios. 

Aunque la parte histórica puede entenderse como una ilustración de la doctrina, hay 
discordancia en las dos voces. Si en la primera parte apenas se menciona al pueblo 
israelita, éste es, en la segunda, el héroe de la tragedia. Si allá se habla de la 
inmortalidad, acá no se la mienta. Se ha querido desenredar la madeja diciendo que una 
parte de la obra es helenizante y la otra judaizante; que pueden ponerse a cuenta del 
judaísmo las notas más agudas, el odio a los enemigos de Israel, la inquina contra 
Egipto, las amenazas de la condenación eterna; y a cuenta del helenismo, la filosofía 
racional, el amor a la sabiduría, aquella momentánea cautela en el recurso a las cosas 
sobrenaturales que hacía decir a Renan: —El autor se siente observado por los griegos. 
— Pero la verdad es que los dos hilos se entretejen a lo largo de la obra. En cuanto al 
fondo, y en cuanto a la forma. Si la primera parte es generalmente más tersa, domina en 
ella la inflexibilidad de la justicia. Si la segunda es más sobresaltada, en ella aparece la 
misericordia. El estilo, allá donde las ideas parecen más helénicas, recuerda los 
paralelismos de la literatura hebrea; acá donde las ideas parecen más judaicas, el estilo 
recuerda el discurso griego. No es imposible, sin embargo, encontrar en la obra ciertos 
principios de unidad: silencio sobre los sacrificios, visión de Moisés como profeta más 
que como legislador, omisión de nombres en las alusiones históricas. Tampoco se habla 
de los ángeles, pero, por primera vez, la Serpiente es identificada con el Diablo. El 
Diablo, como en los Secretos de Enoch, engendró, por envidia y con la connivencia de 
los malvados, la muerte terrestre de lo que fue hecho, originariamente, para ser inmortal. 
Fuera del Eclesiastés, aparece aquí la única mención de la conciencia en la vieja 
literatura judía: la mala conciencia es causa de la cobardía de los perversos. No hay 
asomo de mesianismo. La filosofía predominante es un racionalismo deísta, ecléctico y 
casi ciceroniano. A la perenne interrogación de Israel sobre la razón de la virtud, 
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clamorosa en los antiguos profetas y que Daniel resolvió mediante el resurreccionismo, 
se contesta ahora con la doctrina helénica de la separación del alma y el cuerpo, y con la 
eternidad del alma. El platonismo se mezcla con el estoicismo y sus cuatro virtudes 
cardinales, como en el Cuarto libro de los Macabeos que nos recordaba a Posidonio. La 
Sabiduría o Sofía es la razón divina; asiste a Dios en la constante creación e ilumina al 
sabio. Es una e igual, y es exterior a los individuos. Se la ha personificado. Aunque 
invisible, es omnipresente. Obra a modo de profeta único que guía a la estirpe humana, 
idea en que insistirán los gnósticos. Sofía es el Logos de Filón. No es una metáfora, sino 
una hipóstasis, asesor, “paredro”, madrina. El monoteísmo había despoblado la senda 
entre el Creador y el mundo. Con excepción del cisma islámico, capaz de contemplar el 
desierto sin pestañear, las religiones sin mitología llenan el camino de intermediarios, 
corporizan las abstracciones. Salomón, como antes con la reina de Saba, celebra ahora 
sus nupcias con Sofía. 

Ante el templado optimismo de esta obra, que abre la puerta a la esperanza, la misma 
Sibila de Alejandría parece dulcificar el tono. Renuncia, como en la Asunción de Moisés, 
a la furia política; se concentra en la reforma moral del individuo, en la persuasión del 
extraviado. Habla por primera vez, del Paraíso, del Pardés o Prado Delicioso. La 
Sabiduría de Salomón, obra en verso, y las obras en prosa del filósofo Filón y del 
historiador Josefo son los tres monumentos por excelencia del judaísmo helénico. Se han 
perdido una epopeya histórica de Jerusalén, de Filón el Viejo, en hexámetros griegos, 
otra epopeya en griego de Teodoto sobre los judíos y un drama sobre el Éxodo cuyo 
autor se llamaba Ezequiel: notorios esfuerzos de helenización. 


166. Los grandes rasgos de la filosofía que acabamos de describir pueden resumirse del 
modo siguiente: 1) Teoría del Reino de Dios o comunidad divina en que la voluntad de 
Dios ha de realizarse plenamente. a) Según los antiguos profetas, ha de realizarse en la 
tierra, no tanto en el orden físico cuanto en el moral; para algunos, sólo entre israelitas; 
para los más, en torno a Israel, pero abarcando a todos los pueblos. b) Con los 
apocalípticos (siglo 11 en adelante) la teoría evoluciona de la Polis a la Homónoia, en 
varias etapas: 1% síntesis entre el futuro de las naciones y el futuro del individuo; el 
Reino de Dios antes contaba sólo con los supervivientes; ahora, mediante la 
resurrección, abarca a todos los individuos justos, que volverán del Scheol a la tierra; 29 
traslado del Reino de Dios desde la tierra a una Jerusalén celeste, que modifica de 
diversas suertes la noción mesiánica, la resurrección, el Juicio Final y el momento del 
acceso a la inmortalidad; el cual ya en Filón y los alejandrinos sigue inmediatamente a la 
muerte, mientras que en los palestinos se admite un tránsito de perfeccionamiento 
ulterior. 2) Teoría del Mesías. a) Jehová, divinidad nacional, se convierte en el Dios 
universal de los profetas; para unos, sin restricciones; para otros, con predilección por 
Israel, b) La concepción evoluciona como evoluciona la teoría del Reino de Dios: 7°) el 
Reino se levantará dentro del hombre y en la tierra; 2°) para todos los hombres; 3°) no en 
el mundo actual, sino en un mundo futuro y bueno. c) Como al Reino de Dios le basta la 
tutela divina, la personificación del Mesías no es inmediata, se va acentuando conforme 
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se pasa de la profética a la apocalíptica. Hay tres fases: Rey ideal, Profeta ideal, 
Sacerdote ideal. Hay instantes en que, bajo la fiebre apremiante de la historia, casi se lo 
confunde con algún contemporáneo. En todo caso, se acerca ya y será el Hijo del 
Hombre. 3) La vida bienaventurada se ha hecho eterna y suprasensible. El Mesías, en 
cambio, va a incorporarse como un Salvador. 4) Todo esto se complica más o menos con 
la cosmogonía bíblica y la concepción del fin de los tiempos como una catástrofe 
provocada por la voluntad divina. 

Las imperfecciones y contradicciones que aún existen en la literatura judía quedarán 
resueltas en el cristianismo, cuyos primitivos misioneros eran judíos helenizados. Puede 
sin exageración decirse que la antítesis del helenismo y el judaísmo encontró una síntesis 
en la doctrina cristiana, y de cierto modo, se realizó así el “matrimonio de Europa y 
Asia” que soñaba Alejandro. 


167. Por fin, en esta literatura sin autores, aparece un nombre definido: Filón Hebreo. 
Como no pretende ser profeta, sino filósofo, no necesita esconderse, para respetar la Ley, 
bajo el anonimato o bajo el seudónimo de los antiguos varones inspirados, según 
acontece con los autores de las obras apocalípticas. Pertenecía a una familia acomodada 
e influyente. San Jerónimo cree que descendía de la casta sacerdotal. Su biografía es algo 
confusa. Su padre (o hermano), Alejandro Lisímaco, que era alabarca y cobraba 
impuestos en el brazo arábico del Nilo, más de una vez ayudó con dinero a Herodes y a 
los romanos. De sus hermanos (o sobrinos), Tiberio Alejandro figura en la política 
romana del siglo 1 d. C. y fue prefecto de Egipto, y otro, Marco, fue el primer marido de 
la célebre Berenice, después esposa de Tito y repudiada por éste, cuya historia inspiró a 
Racine. Filón, alejado del Asia, no parece haber tenido noticia de lo que pasaba en 
Galilea por sus mismos días. Nació antes y murió después de Jesucristo. Ya muy 
anciano, presenció los sufrimientos y la primer matanza de sus hermanos de raza en 
Alejandría. El deber de auxiliar a los suyos lo arrancaba, suspirando, de aquella vida de 
estudio y contemplación que con razón creía merecer; y todavía poco antes de morir, 
acompañó una embajada a Roma para solicitar de Calígula que no exigiese honras 
divinas por parte de los judíos, porque éstos no podían concederlas a los mortales. 

De la mala atmósfera que se venía creando en torno a sus compatriotas, él mismo 
culpa al negligente gobernador Flaco (Adversus Faccum). Cuando Herodes Agripa pasó 
por el puerto de Alejandría camino de Judea, cuyo trono le había concedido Claudio, 
algunos mal aconsejados vistieron a un vagabundo con una capa de felpa, le dieron una 
caña por cetro, le pusieron una corona de papiro y lo presentaron como Rey de los 
Judíos. Flaco dejó impune semejante insolencia; pero el castigo no se hizo esperar, 
porque después Flaco murió, ejecutado por orden del emperador. 

No es menos curioso el relato de su embajada a Roma (De legatione ad Gaium). 
Filón y otros cuatro judíos fueron enviados ante Calígula. Éste no los recibía, por más 
que ellos lo intentaban. La angustia de los embajadores subió de punto al saber que se 
había decretado erigir la estatua de Calígula en el templo de Jerusalén. Al fin lograron 
acercarse al caprichoso monarca. Lo encontraron recorriendo su nuevo palacio, en 
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compañía de sus arquitectos. Apenas los escuchó: —¿Por qué no coméis puerco? —les 
dijo. Y se limitó a dejarlos ir, como a locos inofensivos. 

Eusebio da por averiguado que Filón, en Roma, se encontró con san Pedro. Lo 
infiere de ciertas inclinaciones cristianas y monásticas que cree ver en el tratado De vita 
contemplativa, dudosamente atribuido a Filón. En este tratado, se nos cuenta de los 
“terapeutas” que llevaban vida de ascetismo junto al lago Mareotis. Aunque recuerdan a 
los esenios de Palestina, los superan porque aquéllos se ocupan en cosas prácticas, 
mientras éstos se consagran a la contemplación. Su existencia es pura, alejada y supone 
el previo abandono de los bienes que posean. Se acompañan de mujeres vírgenes. Rezan 
oficios y plegarias. Celebran la Pentecostés. Tienen himnos, salmos, danzas sagradas. 
Hacen la comida en común. Visten largas túnicas y no llevan cinturones. No hay entre 
ellos sacerdotes porque, en cierto modo, todos lo son. Comentan la Escritura sin las 
disputas alharaquientas de los otros judíos. Habla el más viejo y los demás, 
respetuosamente, lo escuchan. Esta extraña secta, que prefigura la vida monástica, debe 
de haber sido antigua, cuando ya Filón ignora si su nombre proviene de que eran 
“curanderos del alma” o “siervos de Dios”. El estoico Queremón, bibliotecario en el 
templo de Serapis, también se ocupó de esta secta. 


168. La obra de Filón es abundante. La multiplicidad de los títulos, que a veces son 
capítulos de libros mayores, crea alguna confusión. Se la puede enumerar de la siguiente 
manera: 

A. Tres series de libros sobre el Pentateuco: 

L Cuestiones y soluciones. Breve exposición del Génesis y el Éxodo, en preguntas y 
respuestas, que nos ha llegado incompleta. La interpretación es a veces literal y a veces 
alegórica. 

Il. Alegorías de las Leyes Sagradas. La más importante y extensa. Ofrece 
interpretaciones minuciosas del Génesis, versículo a versículo, según el midrash 
rabínico, método a que están habituados los judíos a quienes se dirige. Los personajes de 
la historia sagrada son estados de alma. De suerte que la serie resulta una obra de 
psicología y ética, en veintiún tratados. A saber: 1. 2. 3. Alegorías del Génesis. 4. Del 
Querubin, la Espada flamigera y Caín. 5. Sacrificio de Abel y Caín. 6. Que lo peor ataca 
a lo mejor. 7. Posteridad de Caín. 8. Los gigantes. 9. Inmutabilidad de Dios. 10. De 
Agricultura. 11. Las plantaciones de Noé. 12. De la ebriedad. 13. De la sobriedad. 14. 
La confusión de las lenguas. 15. La emigración de Abraham. 16. El heredero de las 
cosas divinas. 17. Los estudios preliminares. 18. La fuga y el encuentro. 19. Del cambio 
de nombre. 20. 21. De los sueños. 

II. La tercera serie pudiera llamarse: “La Ley Mosaica explicada a los gentiles”. El 
método es más popular, más simplificado, por destinarse a un público no ejercitado en el 
midrash. No abandona la interpretación, pero la auxilia con la explicación histórica. En 
esta serie hay tres divisiones: a) De mundi opificio, que suele ponerse impropiamente al 
comienzo de las Alegorías. Relato histórico y no alegórico de la creación, para probar 
que la Ley de Moisés corresponde a la voluntad natural. b) Biografías de los justos, que 
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nos dan las leyes no escritas de la moral: 1. Abraham, o la virtud del conocimiento, al 
que seguían los libros perdidos sobre Isaac, o la virtud innata, y Jacob, o la virtud 
práctica. 2. José, o el sabio en el mundo civil. 3. Moisés, el jefe, el legislador, el 
sacerdote y el profeta, que algunos clasifican entre las obras sueltas. c) La legislación: 1. 
El Decálogo (circuncisión, monarquía, sacerdocio, víctimas, sacrificios, perjurio, sabat, 
piedad filial, adulterio, asesinato, justicia, concupiscencia, etcétera). 2. Leyes especiales 
implícitas en las anteriores (fortaleza, caridad, penitencia). 3. Premios y castigos. 

B. Libros sueltos: 

l. Quod omnis probus liber. 2. Adversus Flaccum y 3. De legatione ad Gaium, 
ambas memorias contemporáneas. 4. De Providentia. 5. De Alexandro et quod propriam 
rationem muta animalia habeant. 6. Consejos y recomendaciones que los no judíos 
pueden encontrar en los preceptos judios. 7. De los judíos. 

C. Libros dudosos: 

l. De fita contemplativa. 2. De incorruptibilitate mundi. 3. De mundo, acaso 
antología hecha con fragmentos de sus otros libros. 4. De Sansón y de Jonás. 5. Ouod 
omnis probus liber sit. 6. De Providentia, distinto del libro anterior de igual nombre. 


169. Filón es el judío más helenizado de su tiempo. Desde luego, dispone de la lengua 
griega sin incurrir en los hebraísmos que, por ejemplo, se deslizaban en las versiones de 
la Septuaginta. En cambio, es de sospechar que ignoraba la lengua hebrea y sus 
dialectos. No se dio cuenta de que el Kurios de la Septuaginta es el Jehová de la Biblia. 
Arriesgó algunas etimologías, pero más que un trato familiar con su lengua patria, parece 
haber tenido de ella una mera información teórica. Él responde de algunos errores 
lingúísticos en que luego incurrirán, por seguirlo, Orígenes, Eusebio y san Jerónimo, y 
que sólo serán rectificados en el Renacimiento. No sólo es helenizado por la lengua, 
también por su idea misma de la cultura, que no reduce a la Enciclia griega, suma de 
literatura, retórica, matemática, música y lógica. En el desarrollo de sus lugares 
filosóficos, aplica constantemente la temática y la genérica de los griegos: lecciones 
dialécticas o físicas, consolaciones, diatribas, cuestiones a la manera estoica, como la 
averiguación sobre si la embriaguez es lícita al sabio. Mal podría Filón odiar a Grecia 
como Aristóbulo o Taciano. Los sabios de aquel país le parecen una “sacra fraternidad”. 
A Platón, su maestro sumo, lo llama “el muy santo”. Conoce y cita a Homero, a los 
trágicos. Muestra veneración para Heráclito, y reconoce su deuda para pitagóricos y 
estoicos. Y como se sabe helenizado, insiste en hacernos sentir —en lo cual le sobra 
razón— que las bases de su concepción del mundo son auténticamente judías, y su 
eclecticismo se organiza en torno a una visión religiosa que es de cepa puramente 
bíblica. Su esfuerzo por coordinar el racionalismo helénico y el religiosismo judío 
resulta en el empleo sistemático de la alegoría: único medio de convertir los libros sacros 
de una raza primitiva en textos “edificantes” para una sociedad ya altamente civilizada, 
cuando se ignora la “doctrina de desenvolvimiento o desarrollo”. 


170. Su helenismo filosófico revela estas mezclas: pitagorismo, en la contemplación 
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mágica de los números 4, 6, 7, 10; aristotelismo, en las cuatro especies de causa y en el 
entendimiento del bien como medio entre los opuestos; escepticismo, en los tópicos de 
Enesidemo, que llevan al desengaño de lo sensible, y en el sentimiento de la ignorancia y 
flaqueza humanas; estoicismo, en las cuatro virtudes, las cuatro pasiones, los cuatro 
órdenes de materia, las siete funciones corporales, las tres fuentes de conciencia y la 
actividad de los seres vivos. Todo ello aparece coordinado en el sistema intelectual de 
Platón: doctrina cosmológica de las ideas, huella profunda del Timeo, concepción del 
cuerpo como prisión del alma inmortal y preexistente, olvido de las materialidades como 
verdadero camino de libertad, y aun doctrina del éxtasis, ya esbozada en el Symposio y el 
Fedro, aunque Filón la aplica de otra manera. 

Desde luego, rechaza el materialismo estoico y la falsa liberación del suicidio, pues 
la liberación es fruto del perfeccionamiento interior. Además, contra los estoicos, acepta 
el arrepentimiento como rectificación del placer. Su virtud tampoco es ya la del sabio 
que se afirma en su independencia, sino la del piadoso que busca a Dios y en él, 
finalmente, se abandona. Su moral es un estoicismo bañado ya en la gracia divina. Su 
teología es sin duda producto a la vez de su propio temperamento místico, de su fondo 
de religiosidad étnica y de su adiestramiento platónico para disponer de las 
abstracciones. Platón fue el único gran escritor religioso de la Grecia clásica. La semilla 
por él lanzada sólo florece tardíamente en Filón y después, en los neoplatónicos. El 
método exegético de Filón —o aplicación del sistema intelectual a la interpretación 
bíblica— es la alegoría. 


171. En cuanto a esta característica —su rasgo más saliente, porque lo llevó hasta la 
exageración—, es evidente que se dejó influenciar por la rutina alegórica de tantos 
filósofos y retóricos griegos que buscaban símbolos en los pasajes y en los héroes de 
Homero. Transportó a la Biblia esta pauta de desciframientos, buscando en todas sus 
líneas un sentido oculto, una traza, una expresión metafórica de algún precepto teológico 
o moral, pero tampoco debe olvidarse que semejante procedimiento tiene antecedentes 
entre los escribas palestinos. Las escuelas rabínicas empleaban igual recurso, y Filón se 
cuida bien de recordarnos que él no hace más que seguir una tradición ya autorizada. 
Dada la tendencia del pensamiento oriental a expresarse mediante parábolas, tampoco es 
justo considerar ilegítimo el método de Filón, que sólo admite reparos en cuanto llegó a 
ser excesivo. El mismo reparo, el mismo peligro en suma que Platón señalaba ya a las 
exégesis sistemáticamente alegóricas de la poesía. Tal es el abuso de la alegoría que — 
como se ha dicho— Filón pertenecería más bien a la historia de la locura que a la 
historia de la filosofía, a no ser porque su judaísmo no es nada sectario, su concepción 
humana es universal, y sus prédicas de amor y bondad se escucharon antes de que la 
palabra de Jesús cundiera por los pueblos. Helénico por educación, Filón es antihelénico 
por su falta de sentido crítico. 


172. Véase cómo procede la alegoría en Filón. La Biblia es la historia del alma en su 
viaje de la materia a Dios. El Génesis traza la ruta de la inteligencia hacia la pureza. Los 
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cuatro ríos del Paraíso son las cuatro virtudes cardinales de los estoicos. Adán es la 
inteligencia sumada al elemento terrestre. Su sustento indispensable es, pues, la 
sensación, que nace con Eva. La Serpiente es el pecado; Caín, la tentación criminal. Los 
tres patriarcas son los tres medios para que el espíritu vuelva a su candor: Jacob, la 
experienca ascética; Abraham, el aprendizaje; Isaac, la gracia. La mujer de Lot figura el 
alma que, puesta ya en el buen camino, corre el riesgo de perderse cuando se detiene a 
contemplar sus errores pasados. 

Este tipo de exégesis, aceptable hasta cierto límite, ofrece las deficiencias que ya 
señaló san Agustín. La mente cristiana pronto lo considerará con desconfianza instintiva. 
Pronto la Iglesia verá el peligro de abandonar la interpretación al capricho y a la 
incontinencia individual, y se erigirá en sumo intérprete, en tanto que Lutero vuelve a 
abrir el debate. Pronto se dejan sentir los desvíos a que esta interpretación es orillada. El 
“onosticismo”, que de ella deriva, será desautorizado por los teólogos, y arrasado por la 
futura ortodoxia al punto que sólo nos queda en despojos (Pistis Sophia, Valentiniano) y 
a través de sus mismos impugnadores. El capricho alegórico y el neopitagorismo darán 
un extraño maridaje. Filón ha encontrado en el Timeo cierta noción sobre las 
proporciones numéricas del alma. En tiempos de Augusto, los Sextios se lanzan ya a la 
investigación de Dios en las propiedades de los números, continuando por aquí las líneas 
de la Academia Media. La aritmología metafísica se agudiza en Moderato, 
contemporáneo de Plutarco, quien lucubra a su modo sobre la Unidad, la Díada y la 
Tríada, y en la Teología aritmética de Nicómaco de Gerasa. Sobre estas masas informes 
y desorbitadas se irá recortando el dibujo de la doctrina canónica. 


173. Pero de Filón no sólo provienen las herejías. En todo él se nota la “amfibolia”, la 
circulación de corrientes contrarias propias de una época de transición, que todavía se 
dejará sentir en Josefo. Su mucha fertilidad le impide unificar plenamente el sistema. Su 
cabeza es griega, su corazón judío. Un día condena la frivolidad de las letras helénicas; 
otro día, para ilustrar el libre albedrío, no le ocurre nada mejor que una hermosa cita de 
Eurípides, en cierto drama satírico perdido. Pretende hacer salir todo el pensamiento 
griego de las enseñanzas de Moisés; y luego se jacta de que —según él— Moisés haya 
sido educado por filósofos griegos. Está plantado en el cruce del helenismo, del 
judaísmo, del precristianismo. Su eclecticismo es, a veces, trabajosamente solicitado; 
otras, parece el depósito involuntario de las elaboraciones anteriores. Su judaísmo 
fundamental muestra, sin embargo, divergencias propias, no sólo por prescindir del 
mesianismo y el resurreccionismo como es general en la Diáspora, sino porque admite la 
captación terrena de Dios mediante el éxtasis, concepción antijudaica de que brotará el 
neoplatonismo, en cuanto el éxtasis se desprenda de la devoción que lo acompaña. Su 
Dios trascendente está todavía más alto que el cielo de las ideas platónicas; y a veces, sin 
embargo, al modo judaico, cuida de cerca cada uno de los pasos de sus criaturas. Y todo 
ello arroja inspiraciones fecundas sobre el cristianismo. 


174. La relación de Filón con el futuro cristianismo se advierte en algunos temas 
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fundamentales. Dios es lo más lejano y lo más cercano. El conflicto se resuelve por la 
intermediación del Logos estoico, erigido en Tercera Persona entre lo creado y lo 
increado, pero ni encarnado ni encarnable. La semejanza con el Cuarto Evangelio es 
manifiesta. Hay afinidades perceptibles con el Nuevo Testamento en el manejo de ciertas 
nociones y términos: la Conciencia, el Juez Interior (progreso sobre los estoicos), la Fe, 
la Filia, la Inmortalidad. Las hay, desde luego, en el uso de la alegoría. Las hay en 
pensamientos incidentales y en rasgos de la fraseología que, por lo demás, acaso se 
explican por comunidad del fondo étnico. Pero el indicio más seguro de la relación con 
el cristianismo está en que —sin haber dejado discípulos inmediatos, sino una especie de 
influjo atmosférico— Filón adquiere, después del siglo 1 d. C., cierta autoridad para la 
Iglesia. Impresiona de modo evidente a los Padres griegos y aun a los latinos como san 
Ambrosio; influye en Justino y en los dos grandes cristianos liberales de Alejandría, 
Clemente y Orígenes, quienes continúan la conciliación entre Grecia y Judea por él 
iniciada. Y así sucede que la obra de Filón haya sido mejor preservada que casi toda la 
filosofía postaristotélica. 


175. Las anteriores observaciones cobrarán sentido describiendo a grandes rasgos la 
filosofía de Filón. El pueblo judío, por la revelación hecha a Moisés, es el único que 
posee la verdad. Las escrituras del Pentateuco tienen plena autoridad divina. Estas leyes 
divinas son íntegramente verdaderas y toda verdad está en ellas. Cuanto Grecia ha 
podido descubrir más tarde, ya se encontraba en Moisés. Se acepta la precedencia del 
pensamiento judaico, según Aristóbulo. Ello se demuestra por medio de la alegoría. Los 
demás textos de las Escrituras tienen valor de profecía o inspiración, pero secundario. Se 
los cita menos, y aun resulta dificil definir todo lo que abarca el canon de Filón. 


176. La concepción de la divinidad es judaica: monoteísmo, adoración sin imágenes, 
nociones que también se encuentran en el paganismo flosófico —si no el popular—, lo 
que permite valerse de la filosofía helénica en el desarrollo de la doctrina de Dios. 
Desaparece el particularismo judío. La descendencia de Abraham, vista como un pueblo 
determinado, preocupa tan poco a Filón como a san Pablo. La Ley de Moisés es el 
código del ciudadano del mundo. El pueblo de Israel fue elegido para la revelación, no 
por ser privilegiado, sino por sus virtudes. Su misión es propagar a todos la verdadera fe, 
en que todos han de salvarse. La validez absoluta de la Ley de Moisés tampoco procede 
de un privilegio, sino de su excelencia. Sus ideales racionales se expresan en las 
ceremonias exteriores del culto. Según ella, la prosperidad, aun en el orden terrestre, se 
concede al justo, al piadoso, al devoto del Dios verdadero, que ignora la baja idolatría, 
de dondequiera que él provenga. Las premisas de la doctrina parten de Israel como de un 
hecho histórico. Las conclusiones tienen validez universal, y se sostienen por su sola 
razón, sin referencia a Israel. 


177. Dios es el ser absoluto, desnudo de atributos, pues siendo eterno, es inmutable y 
simple. No admite cualidades que serían limitaciones y que lo harían finito. De El sólo 
sabemos que es, no qué sea. Los megarenses hubieran aprobado esta bravura lógica, esta 
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concepción negativa que será también, para neoplatónicos y neopitagóricos, el único 
medio de elevar a Dios por encima de las imperfecciones del mundo. El empeño de 
perfeccionar la noción la ha convertido, al parecer, en una palabra, en un algo hueco y 
sin contenido: el absoluto incognoscible y sin determinación. Pero entiéndase que 
contiene en sí todas las perfecciones y esencias. (Santo Tomás acepta que de Dios sólo 
conocemos lo que no es.) Creó sin necesidad. Está encima y aparte del mundo (teísmo); 
pero a la vez, penetra el mundo espiritualmente (panteísmo espiritual). Nos 
aproximamos a Él por interpretación del mundo y por impulso extático. 


178. Tal absoluto se mancharía obrando prácticamente sobre el mundo. Entonces ¿cuál 
es la relación entre ambos, dónde queda la religión? El establecer el modo de esta 
relación es el objeto de la teología y la cosmología del filósofo alejandrino. La relación 
se funda en la distinción entre Dios y la variedad de las Potencias, por cuya mediación 
puede ya operar sobre el mundo. Platón, los estoicos y muchas especies concretas del 
helenismo y del judaísmo vienen en auxilio de la doctrina. Primero se acude a las Ideas o 
modelos platónicos, tipos que existen desde antes de la creación y habitan la mente de 
Dios. Luego se modifica un tanto a Platón. No se trata ya sólo de Ideas, sino de Dínamos 
o fuerzas activas, fecundas, que organizan dentro de sus moldes a la materia informe. 
Interviene en Logos estoico, con virtud espermática o genitora de las cosas, de que se 
desprenden los logoi particulares. Éstos son identificados con los ángeles de los judíos, 
los cuales a su vez son identificados con los demonios helénicos, mediadores o 
mensajeros al servicio de Dios. Cuando Dios habla en plural, lo hace por 
condescendencia con los ángeles. El conjunto de los logoi, el Logos, es la mente o razón 
de Dios. Este Logos es personificado en hipóstasis como el Primogénito de Dios, 
Mediador Sumo, Arcángel de la Revelación y Gran Sacerdote del mundo ante el 
Creador. A su vez, se confunde con el Verbo creador del Génesis, pues “logos” es, a un 
tiempo, palabra y razón en lengua griega. Véase el nudo de nociones que ha querido atar 
este filósofo de la encrucijada. Ha encontrado ya en el Antiguo Testamento la distinción 
entre Dios y la Sabiduría de Dios —ente que también aparece en el Eclesiastés y en la 
Sabiduría de Salomón— y ha sustituido la Sabiduría hebraica por la Razón griega. O tal 
vez, pues la nebulosidad es mucha, la Sabiduría es la esposa o Espíritu Santo, de que ha 
nacido la Razón. Después, con ayuda de las ideas platónicas y de la razón universal de 
los estoicos, urde la trama. Pero se cuida de trazar la línea que separa al Logos del 
mundo. Su panteísmo es relativo, es puramente espiritual. El mundo es un orden de la 
materia, no considerado hasta aquí. 


179. Lo mismo que la doctrina de Dios se estableció por contraste ante el mundo, ahora 
la doctrina del mundo se establece por contraste ante Dios. El mundo sólo se relaciona 
con Dios en cuanto es forma, no en su substrato material. La materia aparece como un 
segundo principio, vacío de ser en sí mismo. Entre muchas dudas y contradicciones, 
llegamos a la materia platónica entendida como un “no ser”; en todo caso, algo pasivo, 
accesible a toda influencia. De aquí que sea accesible al mal, o que de ella resulte el mal. 


247 


Masa informe y sorda, sólo se vivifica al toque del Logos, que es como un programa de 
creación espectral. La materia es conformada, pero no creada por Dios, pues lo que 
carece de ser no es objeto de creación. Aunque es arriesgado dar precisiones en asunto 
tan enrarecido y sublime, el sistema puede imaginarse como una escala: primero Dios, y 
a su lado la Sabiduría; después, el Logos que baja en espíritus ígneos o aéreos, proyectos 
de creación, a imponerse como molde en las formas del mundo. Por aquí descendemos 
hasta el hombre, y dejamos expedita la escala para que el hombre, al purificarse, 
ascienda de nuevo gradualmente. Así, superando su jerarquía, el humilde astrólogo 
Abram llega a ser el Abraham de los símbolos. 


180. El hombre, también transformación del concepto platónico, revela igual dualismo, 
mezcla de dos orígenes, uno superior y otro inferior. Las malas almas proceden de la 
colera de Dios; las buenas, de su gracia; y todas llenan el aire entre la tierra y la luna. De 
las almas que pueblan así el espacio, las más cercanas a la tierra son atraídas y entran en 
los cuerpos, fase divina de lo humano que se une a la fase ínfima. Esta fase ínfima, 
sentidos, materia, es pasible de pecado y de mal. Desde esta oscura cárcel, el alma aspira 
a su fuente de pureza. Como el hombre posee libertad, es responsable, y puede liberarse 
de lo terrenal o corporal por purificación y mortificación de la carne. Aquí de la moral 
estoica: el Antiguo Testamento —según Filón— manda, no morigerar, sino sofocar del 
todo los afectos. Pero en tanto que el estoico entrega al hombre a sus recursos humanos, 
Filón le concede una nueva facultad: el éxtasis. El orgullo de la persona estoica se 
disuelve en la compenetración divina. Con esta facultad aparece una virtud nueva, la 
humildad, que cambiará el eje del mundo. En Filón, la gracia divina anuncia ya a san 
Pablo. Si todo bien procede de Dios y todo mal de la materia, enorgullecerse el hombre 
de sus actos buenos es, sencillamente, robar a Dios. El hombre de Filón se entrega a la 
ayuda de Dios. De esta reinmersión en la luz divina pronto va a nacer el neoplatonismo. 
Éste, a partir del siglo 11 d. C., triunfa sobre el estoicismo. El neoplatonismo se recluta 
entre aristocracias de cultura, entre iniciados psíquicos, y no ya entre los rudos filósofos 
de la naturaleza. Apréciese la situación en la vida novelada de Apolonio de Tiana, escrita 
por Filóstrato en el siglo v d. C., donde se enfrentan, ante el emperador, el estoico 
Éufrates y el refinado Apolonio. Ahora bien, el éxtasis es una liberación terrestre y 
provisional. Es un ejercicio hacia el retorno definitivo al seno de Dios. El retorno 
definitivo sólo se alcanza mediante la muerte natural y sólo se concede a los que han 
vivido anhelándolo y provocándolo con su conducta. ¿Y los que no merecen este retorno 
a la pureza primitiva? La transmigración del alma contaminada hacia un nuevo cuerpo es 
la consecuencia que queda planteada en el último extremo de la doctrina de Filón, 
aunque no llegó a desarrollarla. 


181. Tiene el filósofo alejandrino una pobre y falsa idea de la imaginación. Sin saberlo, 
seca las fuentes del arte cuando rechaza la representación humana de las cosas divinas. 
Habla de la ciencia sin sentido ni precisión crítica. Carece de inteligencia histórica, por 
lo mismo que tan fácilmente se remonta a las sublimidades. Pero hay grandeza en su 
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pensamiento. Sabe hablar con arrobo de la vida contemplativa. Su acento es desgarrador 
cuando llora el dolor de su raza, y siente la obligación de acudir a su defensa en plena 
ancianidad, arrancándose a sus meditaciones extáticas. Recuerda entonces la célebre 
página de la Ética sobre la vocación filosófica. Pero Aristóteles siempre parece tener a la 
vista el suelo natural; mientras que Filón, desde su éter delgado, pierde de vista el 
mundo. Este don de remontarse explica su escaso apetito para los juegos literarios y 
explica también los derrumbes de su estilo. A veces cae en puerilidades y monotonías, 
ejemplifica inacabablemente las cosas obvias, y al imitar las tradiciones retóricas, 
atribuye a sus personajes, en las biografías, discursos absurdos. Procede de cierta manera 
errabunda, y una mera asociación verbal lo distrae para siempre del argumento que iba 
enhebrando. No posee el toque dramático de Platón, carece de animación y movimiento. 
Con todo, en su lejano maestro aprendió a aliar la dialéctica con la poesía espiritual y 
con el ensueño. Sin proponérselo, inventó para la primitiva Iglesia la expresión literaria 
de Dios, y el género de la homilía. San Basilio, en su Hexaemerón, todavía lo imita. — 
Después de él, la filosofía cambia de aire. El cálido sol oriental la invade con sus rayos. 


182. Pero no desaparece nunca la simiente griega, cuyas múltiples evoluciones en 
diferentes climas y épocas no interrumpen la continuidad, antes la demuestran. Desde 
luego, el platonismo está contenido en el neoplatonismo mucho más de lo que suele 
decirse, y el neoplatonismo influye en el Doctor Angélico mucho más de lo que se 
reconoce. Plotino se funda en los maestros griegos, y ni por un momento recuerda las 
supersticiones orientales, como aquel extraño culto de Isis, moda romana de sus días. El 
deán de la catedral de San Pablo, con su autoridad de humanista y de sacerdote, ha 
explicado cuánto yerran los que pretenden derivar el dogma cristiano directamente de 
Palestina, sin tener en cuenta su íntima vinculación con la mente helénica: “El helenismo 
no es un modo de pensar exclusivo de un tipo étnico ni de un periodo determinado. 
Nunca quedó destruido, aunque haya salido mutilado con la pérdida de las libertades 
políticas. No lo mató nadie, ni murió tampoco de muerte natural. Su filosofía palpita de 
Tales hasta Proclo, y luego, otra vez, desde Ficino y Pico hasta Lotze y Bradley, tras un 
largo sueño que dista mucho de haber sido una muerte. Su religión se trasmite sin 
interrupción verdadera a la teología y a los cultos cristianos. La Iglesia primitiva pensaba 
y hablaba en griego. En los días de la libertad griega, ser griego significaba ser 


ciudadano de determinado cantón helénico. Después de Alejandro, ser griego significa 


poseer la cultura helénica”.?* 
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TERCERA PARTE 
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IV. EL PERIODO RELIGIOSO: ANTES DE PLOTINO 


1. LA FILOSOFÍA LATINA ANTES DE NUESTRA ERA 


1. Hemos dicho que la filosofía helenístico-romana (o simplemente, filosofía helenística) 
parte de la muerte de Aristóteles, comprende más de siete siglos y se divide en dos 
periodos. Filón de Alejandría o Filón Hebreo, a quien acabamos de estudiar, se encuentra 
en la partición de las aguas (II, 2:5). Los tres primeros siglos son propiamente la filosofía 
alejandrina o periodo ético, y los cuatro y medio restantes, el periodo religioso que 
precede al cristianismo o se superpone a sus primicias. El deseo de completar el cuadro 
hasta aquí trazado (como se anuncia a los comienzos de esta obra), para abarcar de una 
vez toda la filosofía helenística, aunque sea en un rápido examen, nos mueve ahora a 
añadir los capítulos Iv y v. Ello nos permitirá referirnos a la filosofía latina y, desde 
luego, a la tercera etapa estoica o estoicismo del Imperio romano —sea latino o griego 
—, que en las anteriores páginas sólo aludimos de pasada (III, 9:55); y, sobre todo, 
podremos así considerar el neoplatonismo, sus alrededores y antecedentes, dejando el 
campo libre para quien desee avanzar hacia los orígenes cristianos y la verdadera Edad 
Media. 


2. Ya sabemos que Roma fue conquistada por su conquista. Grecia cayó definitivamente 
en 146 a. C., y al instante alargó tentáculos hacia Roma. La penetración del pensar 
helénico en el mundo romano significó el abandono gradual de creencias tradicionales 
por parte de las clases más altas, las primeras en acoger y poner de moda tal influencia. 
Los modelos griegos comenzaron a ser traducidos, y aun leídos en los textos originales. 
Así amaneció la filosofía latina. 

Hubo, por supuesto, dos corrientes: 1) La helenizante: el círculo de los Escipiones, 
en torno a Escipión Emiliano, el vencedor de Cartago y Numancia, amigo de Lelio, 
protector de Polibio y del dramaturgo Terencio. 2) La resistencia, representada por Catón 
Censorino. Esta oposición pareció triunfar en un principio, singularmente con la 
expulsión de los embajadores filósofos (156-155), a saber: Diógenes Babilonio el 
estoico, maestro de Panecio; Critolao el peripatético y Carnéades el probabilista (III, 10). 
Pero, al cabo, fue imposible contener la marea de las novedades. 

A fines del siglo I a. C., los dioses romanos, algo abstractos, comienzan a esfumarse 
o a confundirse con los griegos. La literatura adapta el paganismo helénico a las 
leyendas más variadas y más poéticas. La filosofía estoica se abre paso entre los 
privilegiados, gracias a las seducciones de su espíritu práctico; poeta Lucrecio (De 
natura rerum) divulgará el materialismo atómico derivado de Leucipo, Demócrito y 
Epicuro. 
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3. Cicerón (106-43) —en el solo campo que nos interesa y prescindiendo por ahora de 
sus actividades jurídicas, literarias, retóricas— muestra inmenso amor por la filosofía; 
pero a la romana, es decir: más que por la especulación, por los problemas y actos de la 
moral, la religión y la política. Al comienzo de su carrera, ve en la filosofía una fuente de 
ideas y bellos lugares oratorios; más tarde, impulsado por su patriotismo, quiere llenar 
una laguna de la literatura latina incorporando en ella la obra de los pensadores griegos, 
tarea no pequeña por la ineptitud de la lengua latina para las abstracciones y sutilezas del 
griego; hacia el fin de su vida, cuando la desgracia lo acosa, busca en la filosofía un 
consuelo. 


4. La obra política de Cicerón se resume en dos libros: De re publica y De legibus. En el 
primero, supone que Escipión Emiliano ve en sueños a su abuelo adoptivo, primer hijo 
del Africano mayor (Somnium Scipionis), quien le explica el destino de las almas en 
ultratumba: el cielo reserva un sitio especial para los grandes ciudadanos y los grandes 
patriotas. (¿Y qué pasa con las demás almas? ¿O es que Cicerón se preocupaba 
especialmente por ofrecer a los políticos un ideal superior a las ambiciones mundanas?) 
Hay que aceptar nuestra misión en la tierra y cumplirla con lealtad —afirma—, en espera 
de que la divinidad nos llame a su lado, y practicando, en tanto, los deberes de la justicia 
y la piedad. Cicerón se opone, pues, al suicidio lícito de los estoicos, quienes admitían 
esta salida cuando, como un aviso o permiso del cielo, se habían agotado las razones de 
vivir: extremo difícil de fijar con toda certidumbre. En el tratado De legibus, Cicerón 
funda la política en las más altas concepciones de la filosofía y la religión. De paso, el 
tratado es un elogio de la constitución y la legislación romanas. 


5. Recordemos los tratados morales de Cicerón.—De senectute: Catón el Viejo (o 
Censorino) emprende un encomio de la ancianidad, callando sus muchos enojos y 
haciendo resaltar sus ventajas, como en el soneto de nuestro Riva Palacio que compara 
ciertas horas de la vejez con los celajes de la tarde y con las estrellas de la noche.* De 
amicitia: Lelio, amigo de Escipión, explica las excelencias de la amistad, sólo 
plenamente posible entre los virtuosos. De officiis, dedicado por Cicerón a su hijo 
Marcus, es un manual de moralista en que se distingue lo útil de lo honesto, dando la 
primacía a esto último. Contiene una importante página sobre el “derecho de gentes”: la 
preferencia de la persuasión y la conciliación sobre la lucha armada, el respeto a los usos 
de la guerra, la guerra justa o de reparación, el perdón a los vencidos y aun su acceso a la 
ciudadanía romana, la paz leal, la capitulación, etcétera. 


6. En uno de sus tratados religiosos (De natura Deorum), Cicerón discute las diversas 
opiniones sobre la existencia y el ser de los dioses, donde se ve que no le satisface ya el 
politeísmo grecorromano ni, por de contado, las fortuitas combinaciones atómicas como 
explicación del universo. Admitir esto último —dice— sería como admitir que las casas, 
los templos y las ciudades se construyan solos, o que las letras del alfabeto, arrojadas al 
azar, pueden dar todos los Anales de Enio. Cicerón cree en una providencia, o sea en un 


232 


Dios bienhechor, creador del mundo, que se interesa por la suerte de las criaturas. Otro 
de sus tratados religiosos (De divinatione) niega el valor de los presagios y afirma que el 
conocimiento del porvenir más bien nos sería perjudicial: extraño en un miembro del 
influyente Colegio de Augures, como lo era Cicerón. El De Fato distingue la 
superstición de la religión, el determinismo del fatalismo. En el tratado De finibus, 
Cicerón se ocupa del “sumo bien”, observando especialmente los errores de los 
epicúreos atomistas: 1) Ellos toman sólo en cuenta la materia, no la fuerza que la impele. 
(Olvida aquí la teoría de la fuerza inmanente.) 2) Apelan al subterfugio de la declinación 
atómica, “hipótesis arbitraria y pueril”. (Olvida que las trayectorias de los átomos, al 
caer, no tienen que ser necesariamente paralelas, sino que, como lo explica Lucrecio, tal 
caída carece de dirección fija y sucede un poco al azar.) En cambio, no objeta el punto 
esencial de sus adversarios, que es el considerar la materia como eterna e increada; lo 
que Gassendi (1592-1655), para conciliar su atomismo con su fe cristiana, rectificará a 
su modo, negando la eternidad de la materia y aceptando la inmortalidad del alma. Por 
último, en las Tusculanas, Cicerón afirma, a su vez, la inmortalidad de alma, en una 
futura mansión mil veces preferible a la baja mansión terrena. 


7. Añadamos algunos tratados total o parcialmente perdidos: De Consolatione, a la 
muerte de su hija Tulia, Hortensia, exhortación a la filosofía que influyó poderosamente 
en san Agustín y acaso lo llevó al cristianismo; los libros de las Academica, explicación 
de Carnéades y defensa de la tesis escéptica sobre la “suspensión del juicio”. Además, 
Paradoxa stoicorum, Cato, De Gloria, en el espíritu de las anteriores obras ya descritas. 


8. Cicerón no es un gran filósofo. Es un ecléctico, un divulgador del pensamiento griego, 
poco afecto a la especulación teórica. Su valor está en la capacidad literaria de la 
anécdota, la narración, la metáfora que parecen hacer visibles las ideas, a todo lo cual 
presta su genio de escritor, haciendo que su lengua nativa rinda frutos nuevos e 
inesperados, de que hasta entonces hubiera parecido incapaz. A imitación suya, Erasmo, 
en su Ciceronianas, reclamará el derecho al neologismo para exponer ciertas nociones 
cristianas. Las doctrinas de Cicerón no son originales, y ni siquiera siempre atendió bien 
a sus modelos helénicos. Sus doctrinas tampoco soy muy coherentes, aunque cada vez se 
aleja más del epicureísmo, parece especialmente afecto a la Nueva Academia escéptica, 
y al cabo remata en el estoicismo. Además, ha prestado un eminente servicio a la historia 
de la filosofía, y es el permitirnos reconstruir los sistemas de varios pensadores antiguos, 
Posidonio entre ellos. 


2. EL COMIENZO DE NUESTRA ERA 
9. Los dos primeros siglos de nuestra era ofrecen un espectáculo algo confuso, en que 


más o menos cabe discernir varios aspectos: 1) crepúsculo de los dogmas 
postaristotélicos: estoicismo del Imperio romano; 2) renacimiento del idealismo 
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ateniense de los siglos v y IV a. C., de los sistemas de Platón y de Aristóteles: Filón, 
Plutarco, Albino y los neopitagóricos; 3) apologistas cristianos: Justino, Taciano, Ireneo; 
4) sistemas gnósticos; 5) religiones orientales: Isis, Mitra, etcétera; 6) ciencias: alquimia, 
medicina (Galeno), mecánica (¿Herón de Alejandría?). 

Los rasgos generales en cierto modo se contraponen: a) Por una parte, una 
concepción fija del universo, un mundo acabado y único: geocentrismo, oposición de la 
corrupción terrestre y del cielo incorruptible, aire intermedio, influencia de los astros en 
los destinos, etcétera; ciencia que deriva a las artes prácticas; predominio de la retórica 
sobre la filosofía, que irrita a Epicteto, contamina a Séneca y deleita a un sofista como 
Elio Aristides. b) Por otra parte, hondas preocupaciones morales y religiosas, comunes a 
todas las sectas. Sólo nos incumbe lo que afecta a la filosofía pagana. 


10. Durante el siglo 11, el “Siglo de los Antoninos”, la Paz romana refleja en Grecia sus 
beneficios, y se advierte, en las letras helénicas, algo como un renacimiento. Los 
emperadores y las ciudades ofrecen donativos a la cultura; se fundan nuevas cátedras. 
Esmirna y Éfeso rivalizan con Atenas y Alejandría. Los conferenciantes griegos pueden 
viajar sin obstáculos y se hacen oír por todos los rincones del mundo mediterráneo. La 
literatura no sólo da fama, sino también riqueza y poder. Aunque la inspiración poética 
parece opacada, la filosofía adelanta con un desusado ímpetu místico. Cierto, el espíritu 
que la anima ya no es el espíritu de Grecia, ni siquiera el de Alejandría. El mundo se ha 
ensanchado en términos tales que las doctrinas han perdido sus antiguos perfiles, por el 
afán de abrazarlo todo y de interesar a todos los hombres. 


3. EL ESTOICISMO DEL IMPERIO ROMANO 


11. El estoicismo de la tercera etapa —si prescindimos de aquella muchedumbre de 
oscuros maestros dedicados a la salvación de almas (como el apaciguador Demonax, que 
andaba apagando disputas), y si prescindimos también de los personajes públicos cuya 
expresión filosófica se redujo a hacerse matar por los tiranos—, puede representarse en 
Cornuto, el maestro de Persio, autor de una breve teología alegórica; en Musonio Rufo y 
sus catecismos morales; en Dión Crisóstomo, el cínico estoico, y sus sermones; en las 
cartas y los tratados de Séneca; en los ejercicios espirituales de Epicteto; en las 
reflexiones y exámenes de conciencia de Marco Aurelio, el emperador desengañado. 
Luciano, en su Hermótimo, da testimonio del entusiasmo provocado por los predicadores 
estoicos, a cuyas aulas asistían hombres que ya peinaban canas; y del recelo con que los 
déspotas consideraban a los estoicos dan testimonio los muchos mártires, verdaderos 
precursores de los cristianos. 


12. Las enseñanzas de los estoicos seguían líneas bien definidas: 7) Lectura comentada 
de los antiguos maestros, sobre todo de Crisipo; dialéctica y moral; práctica del 
silogismo, con tendencia a encerrarse en el terreno exclusivamente filológico; 2) 
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preferencia por los estoicos de la primera etapa, y olvido de los “platonizantes” de la 
segunda, Panecio y Posidonio; 3) práctica que iba desde el consejo privado hasta el 
discurso público, recorriendo así toda la escala posible de la persuasión: conferencias de 
Dión Crisóstomo; consultas como la de Séneca a Sereno Sobre la tranquilidad del alma; 
y, en el punto medio, dentro del recinto escolar, la “diatriba” o diatribeé, libre discusión 
que sucede a la lección del maestro. 


13. Conocemos al latino Musonio Rufo por referencias indirectas y extractos de sus 
discípulos. Predica la moderación en la mesa, la abstinencia en el beber y, al modo de los 
pitagóricos, el vegetarianismo; la sencillez en el vestido, la simplicidad de la habitación; 
la paciencia ante los agravios e insultos —muy frecuentes contra los filósofos—; el 
matrimonio, en oposición a los que consideraban el celibato, adelantándose a Julien 
Benda, como la verdadera condición del “intelectual”; la continencia, el cuidado de la 
procreación (¡las familias romanas se despoblaban!). Clama contra el abandono de 
infantes, práctica incurable; aconseja la sumisión a la autoridad paterna; consuela al 
desterrado (y él lo fue a lo menos tres veces); propone la educación en la convivencia 
con un hombre de bien, cuyo principal encargo sería el desalentar falsas vocaciones 
filósoficas, pues no quiere que cualquiera pretenda meterse a filósofo, lo que por lo visto 
comenzaba a ser ya un abuso. Musonio no cree en el sistema. Prefiere estas dispersas 
charlas de abuelo. Con ellas formó a Epicteto y a no pocos nobles romanos. 


14. Lucius Annaeus Seneca, español romanizado, hijo de Séneca Retor, sólo puede ser 
considerado aquí en su obra de filósofo, dejando fuera al satírico de la Apokolokyntosis 
(metamorfosis póstuma del emperador Claudio en calabaza), al epigramatario y al 
trágico de salón o de gabinete. Por fascinación filosófica de la juventud, Séneca 
comenzó creyéndose asceta; pronto prefirió ser cortesano, y ya nunca abandonó los 
buenos negocios y la viticultura. Desterrado por Mesalina y Claudio, vuelve a Roma 
para ser preceptor de Nerón. A los cinco años, cuando el monstruo se reveló en todo su 
horror, pretextó achaques de salud y se alejó de la corte. Nerón lo persiguió de tal modo 
que él prefirió darse la muerte. 


15. Su obra filosófica, en parte perdida, es todavía abundante: tratados, diálogos o mal 
llamados diálogos, cartas a que se aficionó por haber caído en sus manos un epistolario 
de Epicuro, y porque esta forma parecía singularmente apropiada para un escritor 
incapaz de poner orden en sus ideas: 

Los diez “diálogos” contienen tres “consolaciones”: Ad Marciam (una madre que ha 
perdido un hijo de veinticinco años, una de las obras más artísticas que ha dejado 
Séneca); 4d Polybium (baja adulación a un liberto de Claudio); Ad Helviam Matrem 
(donde, desde el destierro, aconseja a su madre Helvia la resignación y la esperanza). A 
continuación, siete tratados morales: De Providentia explica que los sufrimientos del 
virtuoso sólo son aparentes; De Constantia Sapientis describe la imperturbabilidad 
propia del estoico; De Ira discute con poca fortuna sobre la naturaleza e inutilidad de 
esta pasión, y sus remedios; De Vita Beata (incompleto) expone la teoría estoica de la 
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felicidad, y disculpa, como alegando en causa propia, al filósofo millonario; De Otio 
justifica el alejamiento de la vida pública recomendado por el estoico; De Tranquillitate 
Animi exhorta a Annaeus Serenus y le hace ver las desazones del que se entrega a la 
ociosidad y al vicio; De Brevitate Vitae mantiene que la vida es bastante larga para el 
que la emplea con cordura. 

Aparte de estos “diálogos” de consolación y consejo, tenemos otros tres tratados: De 
Clementia implora la misericordia del autócrata, está dirigido a Nerón y le recuerda que 
Augusto perdonó dos veces a Cinna: primero, como enemigo; después, como traidor. 
Este tratado inspiró a Corneille. De Beneficiis examina el mejor modo de hacer el bien. 
Las Naturales Ouaestiones discuten y explican los fenómenos físicos con un ánimo de 
curioso y para sacar de todo ello lecciones morales; lo que es legítimo en sí, pero que, 
imitado hasta el exceso, contribuyó al retraso de la ciencia en la Antigüedad y en la Edad 
Media: fuego, aire, agua, meteoros, rayos, terremotos, cometas... Finalmente, las ciento 
veinticuatro Epistolae Morales, a Lucilio, son consejos de un director espiritual a un 
joven sobre el trato de los esclavos, visitas, duelos, lecturas o conferencias públicas y 
otras cosas de la vida diaria. 


16. Séneca ha sido muy encomiado y muy atacado. Desde luego, se le objeta la ingrata 
contradicción entre su conducta y sus prédicas. Este filósofo del desinterés era casi un 
prestamista. Su estoicismo es bastante elástico. Pone a Epicuro junto a Zenón y a 
Sócrates. Cree en la influencia de las personas más que en la influencia de las ideas, 
aunque no tan candorosamente como Musonio. Desconfía del conocimiento, si no ha de 
tener aplicación inmediata, funesta doctrina. Si su ciencia es una mera ejemplificación 
moral, lo mismo es su teología. Recordando que era cordobés, Nietzsche, exasperado, lo 
llama “el torero de la moral”. Como ecléctico, se le reprocha el no ser leal a ninguna 
escuela (¡es lo de menos!) y no entender ninguna a fondo (lo que ya es más grave). Poco 
le importaba esto en el fondo, si sólo buscaba argumentos en este o el otro sistema. Lo 
peor es que, en puntos trascendentales, no haya podido llegar a conclusiones claras, y 
que incurra en contradicciones respecto a Dios, a la Providencia, a la inmortalidad del 
alma. En cambio, no se le puede negar la penetración psicológica, un tanto pesimista; el 
tino para tratar los sentimientos; la fina observación sobre las costumbres de su época. 
Su moral teórica es digna del mayor respeto, y a veces expone los principios del 
estoicismo con verdadero celo apostólico. La dignidad que predica para con uno mismo 
y la simpatía para el prójimo parecen de cristiano, y por cristiano secreto lo han tenido 
viejos comentaristas. 

Su prosa es brillante y afectada, estructurada y fatigosa a la larga. Se consiente 
equívocos más o menos felices. Se resiente de la herencia paterna en sus esfuerzos 
retóricos, y huele a declamación escolar. Séneca era, con Plutarco, autor preferido de 
Montaigne, sin duda por la agudeza y por la variedad de motivos que trae a la punta de la 
pluma. En las letras españolas, a las que pertenece ya como precursor, ha ejercido 
influencia profunda. Épocas enteras de la prosa europea dejan sentir su huella. Lord 
Shaftesbury, en el siglo XVIII, para burlarse de sus contemporáneos, definía su modo de 
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escribir con una feliz expresión: “el trance senequista”. 


17. Epicteto, el griego de Frigia, predica en Roma y, al sobrevenir la expulsión de los 
filósofos por Domiciano, se establece para el resto de sus días en Nicópolis (Epiro), 
donde continúa sus lecciones. Fue discípulo de Musonio y fue el maestro de los jóvenes, 
como lo fue Séneca de los hombres maduros. Antiguo esclavo, el tema de la libertad y la 
dignidad igual de los hombres —más allá de las diferencias de su situación o su estado— 
es uno de sus asuntos favoritos, y contribuye poderosamente a propagar la idea, ya 
cristiana, de la nivelación de todas las criaturas humanas ante el Creador. No habla para 
pocos, como los primeros estoicos, sino para todos sus hermanos. Si cree en la 
fraternidad, también cree en las virtudes de la humildad y en que sólo es apto para la 
filosofía el que ha padecido. Los perversos y los criminales, a sus ojos, merecen más 
piedad que castigo y son más desdichados aún que sus víctimas. El hombre es libre 
porque, más que una obra divina, es una partícula o chispa del mismo Dios, o al menos 
tal debe ser el sentimiento que guíe su conducta. Epicteto define claramente la doctrina 
estoica de las cosas que están y las que no están en nuestro poder. Lo que escapa a 
nuestro poder no debe afectarnos —muerte, sufrimiento, enfermedades—, pues todo ello 
acontece por obra de la Divina Providencia, que es suma bondad, y debemos colaborar 
con ella mediante nuestro acatamiento. Lo que de nosotros depende es el verdadero 
principio del bien y el mal, está en nuestro juicio y nuestro ánimo, y se reduce a nuestra 
voluntad y a nuestra representación, términos ambos que, en sentido más hondo, hará 
después suyos Schopenhauer. De nuestra voluntad y nuestra representación dependen 
nuestro dolor y nuestro gozo. El animal también posee representaciones de los hechos, 
pero no puede, a través de la conciencia —como le es dable al hombre— convertir esa 
representación en voluntad, en aceptación si hace falta. “Mis abuelos, mis parientes, mis 
amigos, mi reputación, mi habitación, no me pertenecen. —¿Qué es, pues, lo que te 
pertenece?— El empleo que hago de mi representación. Nadie puede obligarme a pensar 
lo que yo no pienso.” Su lema era: anéchou kai apechou (sustine et obstine), “soporta y 
abstente”. No llegó a escribir. Su discípulo Arriano, autor también de libros históricos, 
recogió sus enseñanzas, diatribes o discursos, tal vez en ocho libros de que cuatro nos 
han llegado, y un epítome de la doctrina en el conocido Manual. Tales enseñanzas 
hallaron eco profundo en la mente melancólica y meditabunda de Marco Aurelio, 
dándose así una viva demostración del principio estoico: el esclavo mira al emperador 
frente a frente y hasta lo lleva de la mano. 


18. Poco hay que decir sobre Dión Crisóstomo —griego de Prusa, en Bitinia—, autor de 
unos Discursos morales. Conferenciante de éxito en la corte, donde escribió un día 
Contra los filósofos (“peste de las ciudades y los gobiernos”), desterrados luego por 
Domiciano, en él se cumple el aviso de Epicteto, porque el dolor lo hace filósofo. 
Empuña el bastón de los cínicos, se envuelve en el manto corto, se echa por el mundo, 
soporta su ruina con resignación y ya no deja de peregrinar, para llevar su evangelio a 
todas partes, ni cuando recobra el favor bajo Nerva y Trajano. Su doctrina es una mezcla 
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de estoicismo y cinismo, las dos posturas más estupendas que nos ha legado la 
Antigüedad si se las entiende a derechas. 


19. En la tienda de campaña, mientras combatía contra los bárbaros, Marco Aurelio 
hacía un aparte para recoger el fruto del día y entregarse a esos exámenes de conciencia, 
a esos saldos cotidianos en el ejercicio de la virtud (¿Qué he aprendido hoy? ¿Qué he 
hecho hoy de bueno para los demás o para mí mismo? ¿Qué pasiones he sujetado? ¿Qué 
torpezas he vencido?””), práctica aconsejada por Séneca, quien la refiere al pitagórico 
Sextius. Y de aquí ese libro de meditaciones consagrado “a sí mismo” (Tá eís heautón) 
que suelen llamar el libro de los pensamientos o el Libro de Oro. Su fin es “defenderse 
contra el desaliento. Se adivina que su energía necesita templarse otra vez a cada rato. El 
sentimiento de la derrota al amanecer, las inquietudes que lo asaltan, el reproche ajeno 
en lo que él piensa haber acertado, las molestias de la corte y la sociedad, la ansiedad del 
vacío interior, de la monotonía y la miseria, las sorpresas de la carne, la violencia y la 
cólera, el horror de la nada que nos espera allende la muerte, he aquí otros tantos 
peligros contra los que intenta guarecerse en una constante meditación” (E. Bréhier.) 
¿Los remedios de la filosofía? Son inciertos. La ciencia es mudable y cada día enmienda 
su plana. ¿Cómo confiarle el equilibrio moral? La coerción para consigo mismo o para 
con los demás es de poco provecho y repugna a su dulce naturaleza. El código estoico, 
aunque es su credo, no deja de herirlo, porque es un bloque tallado en aristas cortantes. 
La muerte... ¿será la muerte un consuelo? ¿Acaso una difusión de la persona en el 
universo, calculada para librarnos de los ajes que hacen odiosa la vejez? Esta relación 
entre el yo y el universo viene a ser su tema recurrente, y en ella ve el único norte del 
existir. El mundo tiene que ser fundamentalmente bueno, más allá de las engañosas 
apariencias, y el ánimo del varón virtuoso debe manar el bien sin sentirlo. Seguramente 
nunca se habrá pensado más ni con sinceridad mayor y mayor hondura entre el ruido de 
las batallas. 

Después de Marco Aurelio, el estoicismo se deshace en atmósfera general. No se lo 
ha olvidado del todo: aún parece hablar a nuestro oído. 


4. RENACIMIENTO DEL IDEALISMO ATENIENSE 
A) El platonismo 


20. Del siglo 11 d. C. en adelante, el estoicismo va dejando el campo al platonismo. En la 
Vida novelesca de Apolonio de Tiana escrita por Filóstrato, hemos visto ya cómo se 
contrasta la rudeza del estoico —-demócrata, devoto de la libertad, la igualdad y la 
naturaleza— con el refinamiento del platónico (III, 180). Estos nuevos platónicos, a 
quienes también nos ha pintado Luciano en su Banquete, eran gente de la mejor clase, 
que cultivaba su filosofía en círculos escogidos, lejos del pueblo, y cuyo tesoro tenía 
mucho de tesoro secreto, pues su sabiduría se comunicaba de unos a otros casi en tono 
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confidencial. 

El universo del estoico es un mundo de una sola pieza, trabado en infinitas 
interdependencias, cuyo Dios parece tener un pacto con el hombre, y donde éste, con 
toda la carga de su naturaleza a cuestas, es un objeto eminente. De aquí que el sabio 
estoico, según Séneca, “sume en un instante, por muy breve que sea, una eternidad de 
bienes”. Pero, para el platónico de nuevo cuño, la unidad del universo se ha roto, los 
seres se ordenan en jerarquías, y a través de ellas va ascendiendo el alma gradualmente, 
en un viaje místico de sucesivos nacimientos, de paulatina perfección. La superioridad 
del hombre no corresponde ya a todo su ser, sino sólo a su inteligencia. Rondamos otra 
vez, con los cínicos, los temas del monólogo de Segismundo (III, 25). En el concepto 
natural, dice Plutarco, la bestia lo acierta mejor que el ser de razón, y aun los animales 
son inferiores a las plantas, “las cuales carecen de representaciones y de inclinaciones 
capaces de contrariar la naturaleza”. En este nuevo platonismo, descuella Filón de 
Alejandría a quien ya hemos estudiado, ejemplo sumo de esta tendencia. 


B) El aristotelismo 


21. Los últimos destinos de aquella que fue la secta peripatética (III, 3) no son tan 
brillantes como los del platonismo. Aquí la vitalidad de los sistemas llega hasta donde 
pudo llegar el gusto por las antiguas construcciones, sin avanzar un paso más. Después 
de Andrónico y su edición de Aristóteles, los discípulos se dedican a comentar y a 
esclarecer las palabras y los textos del Estagirita. Desaparecidos los comentarios de 
Adrasto, quedan por más antiguos los de Alejandro de Afrodisia. Pronto los libros 
aristotélicos son lectura obligatoria en las aulas, y el propio Plotino parte de estos 
comentarios escolares en alguno de sus capítulos (Enéadas, IV, 6); lo mismo hará su 
discípulo Porfirio en la Isagoge. 

Hacia mediados del siglo Tv, descuellan los comentarios de Temistio y singularmente 
los de Simplicio. El aristotelismo ha dejado hace tres siglos de ser una filosofía operante, 
pero sigue siendo base de los estudios; y poco a poco aparecen los comentarios siriacos, 
árabes, los del bizantino Filopón, y luego los europeos del siglo xm. De aquí la 
impregnación aristotélica manifiesta en el pensamiento occidental, y de aquí la 
continuidad de ciertas disputas sobre la naturaleza del intelecto activo, del pasivo, del 
conocimiento intelectual, puntos suscitados por Teofrasto y que han de sostenerse a lo 
largo de la Edad Media. 

Alejandro Afrodisio, por su parte, propuso al respecto la tesis de los Cuatro 
Intelectos: 1) el “hílico”, la tabla rasa o capacidad para recibir las formas; 2) el 
“adquirido” o disposición que viene a aprehender lo universal, abstrayendo las formas 
que parecen envolver la materia; 3) el “actual” o pensamiento en acto, donde el sujeto se 
identifica con el objeto; y 4) el intelecto “agente”, el que hace pasar de la potencia a la 
disposición y de la disposición al acto: pensamiento del pensamiento, verdadero Dios de 
Aristóteles. Por donde, al igual de los platónicos, los aristotélicos se encaminan a la 
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teología. 


5. EL SIGLO IM 


22. De tiempo atrás la filosofía era una especie de religión para todos aquellos a quienes 
ya no podía contentar el politeísmo. Al estoico y al epicúreo, hermanos rivales, va a 
sumarse ahora el neoplatónico. Si es cierto que la verdadera filosofía helenística fue la 
filosofía del Pórtico y lo demás era confusión religiosa y eclecticismo secundario, hemos 
llegado al instante en que procurarán enlazarse aquellos dos orbes magnéticos, el 
platónico y el aristotélico, que de antaño se atraían o se rechazaban entre sí como en un 
imperfecto amor. Plotino, siguiendo las orientaciones de su maestro Platón, adelanta por 
su cuenta y nos acerca ya al cristianismo. Sus audaces construcciones nos ofrecen la 
estructura de un universo inteligible. La vida de Plotino ocupa prácticamente el siglo m 
d. C.; y ya sus discípulos Porfirio y Jámblico, a la centuria siguiente, presencian los 
funerales helénicos y asisten al triunfo de la Iglesia cristiana. (Edicto de Milán, año 313.) 

El neoplatonismo y la obra de santo Tomás dominan la Edad Media. Y fue un hecho 
trascendental para los destinos de Occidente —advierte Burnet— que Plotino haya 
fundado su escuela en Roma, y no en Alejandría o en Atenas, entregando así a la Europa 
Occidental el legado de la filosofía griega. El neoplatonismo siempre vivirá a gusto en 
los ámbitos de la Iglesia cristiana, y el platonismo que lo engendró es parte vital en la 
teología del porvenir, teología con la que ninguna otra doctrina pudo juntarse sin 
fricciones. Troeltsch no vacila en afirmar que el futuro destino de la filosofía cristiana 
depende de su renovada alianza con el neoplatonismo, y que el catolicismo es la última 
conquista de la cultura clásica. El desconocimiento de esta verdad, según ciertas 
autoridades, se debe a la resistencia eclesiástica contra el maestro de Porfirio, 
anticristiano por excelencia. Podemos pensar que el neoplatonismo tiende el puente entre 
la antigua filosofía helénica y la filosofía cristiana. 


23. En el siglo m, la población romana ofrece una mezcla de germanos y orientales que 
necesariamente afecta la vida social y religiosa, las costumbres todas y la cultura.! El 
mundo romano, que era el mundo por excelencia, se veía amenazado de invasiones 
bárbaras por el norte y por el oriente. En su interior, el Imperio dejaba sentir su fatiga, 
consecuencia de las sangrías y los desmedidos ensanches. Los emperadores —anodinos, 
buenos o malos, las más veces peleles de los ejércitos— se sucedían vertiginosamente en 
el trono. La gloria de los Antoninos se había oscurecido en la descendencia de Marco 
Aurelio, cuyo abyecto retoño, Cómodo, fue asesinado el año de 192. Al año siguiente, 
tras la ascensión y el derrocamiento de dos monigotes imperiales por obra de las huestes 
armadas, Septimio Severo logró administrar el Imperio con dignidad durante unos 
dieciocho años y —añaden los historiadores— “se las arregló para morir en su lecho”. A 
la muerte de Septimio Severo (211), sobreviene una serie de asesinatos imperiales, y el 
cetro pasa a unos tiranos extranjeros sin tradición ni casta. Caracalla, el hijo de Septimio 
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Severo, resultó un segundo Cómodo, y a poco cayó de muerte violenta, para dejar sitio al 
increíble Heliogábalo, peste de mancebos que también ha dado su nombre a la 
elotonería. Los trece años de Severo Alejandro y su buen gobierno pasaron en un 
parpadeo. Y entre él y Aureliano, que ascenderá al trono el año 270 —el año en que 
murió Plotino—, se amontonan diez emperadores, como empujándose el uno al otro: 
convulsiones agónicas que anunciaban el fin cercano. A los sesenta años sobrevendrá la 
partición del Oriente y el Occidente. A los ciento, la residencia imperial se traslada de 
Roma a Ravena, mientras la otra mitad de la esfera descansaba en su lejanía de 
Constantinopla. 

La decadencia del vigor político se acompaña de la decadencia moral. Aquella 
dureza, aquella austeridad romana parecían fábulas de los viejos. El antiguo ardor 
marcial era ahora afeminamiento, y nada hay más áspero que este maridaje entre el 
afeminamiento y la grosería. 

La riqueza estaba en manos de terratenientes ausentistas. El Senado, a quien se 
impedía gobernar, negociar o empuñar las armas, era propiamente la “engorda” en que 
Porfirio Díaz dejaba dormir y enmuellecerse a los viejos caudillos, cuya posible 
rivalidad desarmaba condenándola a la pena, a la castración del ocio perpetuo. En cuanto 
al populacho, hacía mucho que se dejaba prostituir en el régimen del panem et circenses. 

La peste y la decadencia despoblaban las tierras romanas, por donde ahora se 
diseminaban los teutones y los semitas. Los huecos de la despoblación se llenaban con 
elementos exóticos. La civilización grecorromana estaba resguardada por unos ejércitos 
de bárbaros. La mudanza se aprecia aún en el paso del vegetarianismo a la carne y a la 
cerveza. A veces, el cambio es para bien, como en el rechazo general de ciertos desvíos 
eróticos tradicionales que repugnaban al cristianismo y a los hombres del Norte. A 
veces, el cambio es para mal, como en la crueldad de las leyes penales, el abuso del 
“tercer grado” y la tortura aun para los hombres libres, y el recurso a la hoguera, a las 
espantosas “llamas vengadoras” que el paganismo no conoció. Sólo el férreo puño de 
Diocleciano pudo detener un instante la ola de salvajismo, a cambio de encerrar a todos 
en castas de oficios hereditarios y de dejar a los pueblos exangúes a fuerza de impuestos 
imposibles. 

En el mundo del pensamiento y las artes, ¿qué acontecía? La literatura latina había 
dado en Apuleyo su última flor embriagadora y viciosa. El breve renacimiento griego del 
siglo 1, con Plutarco y Luciano, resultó efímero y engañoso. Aunque no faltaban buenos 
retratistas, arquitectos, ingenieros, la inventiva daba el paso a la imitación y a la rutina. 

La religión es entonces como una sed desordenada. Lo mismo se arrojan los devotos 
a los pies de las deidades paganas, muy venidas a menos, que a los pies de las deidades 
traídas de Egipto, Siria, Frigia o Palestina. La vieja teología perdía los dientes y se 
entregaba a los seniles balbuceos de los misterios orientales. Toda extravagancia era 
permitida, y sólo se perseguía a los judíos y a los cristianos, y más por su resistencia a la 
adoración imperial y al juramento del Estado (“el saludo a la bandera”, diríamos hoy) 
que no por razones directamente religiosas. La religiosidad lo mismo se manifestaba en 
extremos de misticismo solitario que en el anhelo de agruparse en alguna fraternidad o 


261 


thiasos; lo mismo en la teosofia o en la magia. Y muchos lo aceptaban todo a la vez, 
para multiplicar las posibilidades de salvación: caricatura del pari de Pascal. Lo que 
importaba era, de algún modo, contar con sostenes sobrenaturales y, a ser posible, 
obtener la comunión con Dios. La impiedad de que Luciano hacía gala cincuenta años 
atrás hubiera sido ahora intolerable. Y como la filosofía vino a ser la expresión 
intelectual de las religiones personales, es dificil distinguir el sincretismo religioso del 
filosófico. 

Éste es el mundo en que aparece Plotino, a quien muchos colocan por encima de 
Platón o Aristóteles, y muchos tienen, en todo caso, por el pensador más “sublime” entre 
Aristóteles y Spinoza. 


24. El pálido panteón romano conservaba su vigencia, una vigencia vergonzante, con sus 
numerosas y tenues sombras: Domiduca, Volupia, Pertunda y otras entidades casi 
invisibles. Junto a esto, se rendía culto al “genio” de la persona, de la familia, de la 
ciudad, del oficio, y ante todo, al emperador reinante: culto éste aceptable para los 
romanos como para los griegos o los asiáticos, si se exceptúa a los judíos. La aridez 
religiosa de Roma absorbía con anhelo las nuevas humedades místicas y mágicas 
llegadas de Oriente. Entonces, como en Baudelaire, toda la naturaleza será un templo de 
vivientes pilares, que se hablan y se corresponden entre sí mediante extrañas 
emanaciones e influencias mutuas. Aun Plotino parece un poco tocado por la magia 
ambiente, en razón de su mismo respeto para las misteriosas afinidades y simpatías de 
las cosas. Aun él cree en esos espíritus mediadores entre cielo y tierra de que habla 
Apolonio de Tiana, “demonios” en el sentido pagano y, para el cristianismo, “demonios” 
en el sentido moderno. 


25. La contribución de Egipto fue el culto de Isis, la más importante entre las 
adoraciones intrusas; la contribución de Frigia, la Magna Mater, Dea Siria o Cibeles. 
Estas deidades arrastraban consigo un cortejo de acompañantes —el perro Anubis, el sol 
Harpócrates (el niño Horas), Osiris, Serapis, Sabacios (el Dióniso de Tracia), Atis, la 
Atargatis, el renaciente Adonis, Astarté, etcétera— y eran celebradas con desfiles y 
festejos, sacrificios de toros, bautismos de sangre; contaban con cuerpos de sacerdotes y 
eunucos, con un ritual de misterios y aun con sagrarios propios. 

En el mundo persa era muy conocido de tiempo atrás el dios solar llamado Mitra. 
Como las dos diosas exóticas, Mitra se deslizó en Roma buscando afinidades más o 
menos auténticas con el panteón grecorromano. Si Isis era eminentemente una adoración 
de las mujeres, Mitra era un dios de los soldados y aventureros. Entre sus hipóstasis 
figura el Shamash caldeo. Lo acompañan signos zodiacales y enigmas astrológicos. 
Mitra llegó a ser considerado como un “protector del Imperio”. A través de él, la noción 
persa de la dualidad religiosa —el principio del Bien y el principio del Mal— logró 
adueñarse de las mentes, aunque el helenismo de la buena época rechazó siempre el 
mazdeísmo persa y la idea de los anti-dioses. De modo que Mitra nunca logró en la culta 
Grecia el crédito que logró en Roma. Aquí Mitra se disfraza de Ormuz, y Arimán 
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comienza a confundirse con Satanás. El infierno medieval recogerá juntamente el legado 
de estas nociones persas y de otras que se elaboraron en literatura judeo-cristiana. La 
doble faz del maniqueísmo, tenaz herejía de la Edad Media, es otra reliquia persa 
trasladada a Occidente. Todo este orbe de vagas ideas tiende a presentar la existencia 
moral como una batalla contra el Enemigo Eterno, dando a la conducta una tónica 
varonil, y a la unión entre los fieles un sabor de fraternidad de armas. 


26. Es característica de este sincretismo o theocrasia el que todas estas divinidades 
extrañas, en vez de combatir entre sí o contra los antiguos dioses paganos para 
“apoderarse de la plaza”, convivieron lado a lado y en perfecta armonía, aunque cada 
una aspiraba al mando supremo así en la tierra como en el cielo, a diferencia de lo que 
acontecía con el antiguo politeísmo, religión bilingüe en que la muchedumbre de entes 
divinos estaba subordinada a Zeus-Júpiter. La divinidad, decía Temistio, se complace en 
la diversidad de los homenajes que se le rinden. El paganismo nunca tuvo dogma ni 
temor de las herejías. Plutarco afirma que, bajo diferentes nombres, todas las religiones 
son una misma. Todo era legítimo, salvo el ser ateo; aun las peores supersticiones, la 
demonología y la magia, la brujería, la adivinación por los sueños. La astrología, 
singularmente, era la “reina de las ciencias”, y todavía deja herencia en el habla de 
nuestros tiempos. Pues ¿no decimos “el jovial”, “el saturnino”, “el lunático”? Tales 
fueron las pesadillas que el cristianismo logró disipar más o menos. Su verdadero 
enemigo no era el paganismo ya exangüe —objeto de las polémicas retóricas de los 
padres—, sino aquellos proteiformes cultos orientales. Pero, en las controversias de uno 
y otro bando, se finge ignorar al verdadero enemigo. Los cristianos apenas mientan a 
Mitra, así como Plotino calla el nombre de los cristianos, contra los que sólo arremeterá 
Porfirio su discípulo. 


27. Las ideas sobre el más allá —la “escatología”— pueden examinarse con referencia al 
sitio, al tiempo y a la sustancia: que las más cultas religiones confunden en una sola 
noción. 1) el mundo prometido no está aquí, sino en otra parte; 2) no es de hoy, sino de 
mañana; 3) no hay que buscarlo en la apariencia, sino en una realidad más honda. Con 
excepción del epicureísmo, el siglo 11 d. C. se inclinaba a creer en una indecisa 
supervivencia de las sombras y en la aparición de los espectros. El orfismo y el 
pitagorismo, transformados ahora en neopitagorismo y neoplatonismo, prometían la 
inmortalidad del alma casi como hoy se la entiende, acompañada de las habituales ideas 
sobre la justicia distributiva, la existencia terrestre entendida como una prueba, etcétera. 
Unos esperaban la persistencia del yo; otros, su fusión con la deidad; aquéllos, su 
metamorfosis en una manera de dios, o al menos, un mediador entre tierra y cielo. Junto 
a esto, se mantenía viva la vieja obsesión: el ciclo de las reencarnaciones, revestido 
ahora en mitos ofrecidos por las religiones orientales y que cobraron auge creciente. Y el 
que ciertas “verdades” se comunicasen a modo de iniciaciones o mensajes secretos las 
hacía aún más atractivas, porque así es la flaqueza humana. Las antiguas prácticas 
esotéricas, como las de Eleusis, conocieron una última primavera, y si los apologistas 
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cristianos clamaban contra ellas era precisamente porque pretendían disfrazar las 
genuinas ansias religiosas bajo vestiduras paganas. Se buscaba la compenetración divina 
a través de comuniones y orgías, ayunos y matrimonios místicos o su equivalencia; y en 
todo caso, se intentaba deslumbrar al devoto con fastuosas y solemnes exterioridades, 
con penumbrosas escenas y enigmáticos dramas: síntomas de las creencias emocionales 
que han sufrido ya la bancarrota de la razón. 


28. En el siglo 1 d. C., la profesión de judaísmo prestaba a los no romanos algunas 
ventajas políticas y comerciales. Todavía en el siglo mī los judíos eran una clase 
privilegiada: véase el relato de Orígenes sobre la autoridad del Etnarca en Palestina. 
Filón y Josefo presentaban el judaísmo como una religión filosófica que bien podía ser 
aceptable a un griego. En Antioquía y otros lugares, muchos griegos se dejaron 
catequizar, aunque no al extremo de circuncidarse. Hasta la última sublevación bajo 
Adriano, el judaísmo había sido un serio rival del cristiano. Pero todo comenzó a 
cambiar con el edicto de Antonino Pío que prohibía la circuncisión de los genitales. 
Sobrevinieron violentas reacciones, exacciones y matanzas. Los judíos abandonaron la 
campaña de proselitismo y se replegaron a solas con su fe. Abandonaron también la 
máscara helénica y volvieron a su antigua fisonomía oriental. Ahora su secta era acusada 
de espíritu antisocial y antipatriótico; y, además, de ateísmo, por su falta de respeto para 
las demás religiones y por su ausencia de objetos culturales y de imágenes. En tanto, el 
cristianismo avanzaba entre derrotas y victorias. La gente cristiana distaba ya mucho de 
ser aquella modesta y escondida sociedad filantrópica —tenebrosa et lucifugax natio— 
teñida de intención religiosa. 


6. PRECURSORES DEL NEOPLATONISMO: NEOPITAGÓRICOS Y GNÓSTICOS 


29. La semilla que lanzó Platón —“‘cristiano anterior a Cristo”, dijo Nietzsche— tardó 
seis siglos en brotar. Antes que pudiera surgir el neoplatonismo, tuvo que acontecer una 
completa transformación en las antiguas escuelas. Heráclito y los cínicos desembocaron 
en el estoicismo; los atomistas y los cirenaicos, en el epicureísmo; los eléatas y los 
megarenses, en el escepticismo postaristotélico. Salvo el caso de los epicúreos, Platón 
influía desde lejos en todos ellos. Pero los profesores atenienses no acertaron a preservar 
las visiones espirituales de Platón, y pronto la Academia se entregó a un árido devaneo 
en el terreno de la moral, de que al fin pudo librarse un día, acercándose nuevamente al 
maestro a través del escepticismo. Esto aconteció como consecuencia inevitable de la 
vecindad entre las cuatro grandes sectas de Atenas al comenzar el siglo III, a saber: 
académicos, peripatéticos, estoicos y epicúreos. 

El platonismo se hizo ecléctico y acabó en una filosofía de la revelación. Los 
primeros filósofos habían sido cosmocéntricos: los siguientes fueron antropocéntricos; 
los últimos, teocéntricos. Su insistencia en lo suprasensible como única realidad 
verdadera, y su fe en la inspiración, los devolvieron a la autenticidad platónica. No 
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olvidemos, sin embargo, que el neoplatonismo no fue cunado en Atenas, sino en 
Alejandría, tierra hospitalaria y encrucijada del Oriente y del Occidente. Pues la 
Academia oficial de Atenas, con sus diádocos a la cabeza, comenzó entonces a arrastrar 
una existencia secundaria, y luego se vio irremisiblemente atraída a la escuela de 
Plotino, hasta que por fin Justiniano cerró sus puertas (año de 529). 


30. Entre las doctrinas que rodean y preparan el neoplatonismo toca al neopitagorismo el 
primer turno. El pitagorismo de vieja cepa, doctrina teórica, desaparece prácticamente 
desde el siglo Iv a. C., como la abeja en el vuelo nupcial, tras de fertilizar acaso a 
Sócrates y seguramente a Platón. Pero el pitagorismo sobrevive ahora transformado, 
trabado en las disciplinas llamadas órficas, como un culto de misterios, y en esta 
apariencia representa la más robusta corriente mística que llegó a bañar los suelos de 
Grecia. Los ascetas de la secta pitagórica —abstinentes y vegetarianos— habían 
abandonado ya todo interés por el dogma para los días de Aristóteles. De su antigua 
doctrina sólo conservaban la historia del dios, la experiencia “dramatizada”? sobre la 
redención del alma. El conferenciante Nearco, en Torento (209 a. C.), y Enio el traductor 
de Epicarmo, mantienen el fuego. Publius Nigidius Figulus, un amigo de Cicerón, 
intenta fundar en Roma un “club pitagórico”. Pero ya para los días de Séneca —aunque 
éste admira la moral de los Sextios— el pitagorismo romano se ha desvanecido. Sin 
duda conservaba mayor vitalidad el de Alejandría, puesto que, hacia el año 100 a. C., dio 
nacimiento a la literatura gnómica de los Versos de Oro, hermosos preceptos en 
hexámetros. La Tabla de Cebes y el Florilegio de Estobeo conservan fragmentos de 
índole semejante, impregnado de platonismo. Cuentan entre los primeros pitagóricos el 
ya mencionado Apolonio de Tiana y el adivinador Moderato de Gades. Apolonio, cuya 
vida escribió Filóstrato para la emperatriz Julia Domna, es un taumaturgo con irisaciones 
de Cristo pagano y santón de la India y el Ganges. Por su parte, Moderato traía alguna 
doctrina: enseñaba que la ““mónada” era el principio del reposo y de la armonía, y la 
“diada” el principio del cambio y la multiplicidad. 

Durante los dos primeros siglos cristianos, los pitagóricos han caído en el general 
eclecticismo, conservando apenas los rasgos distintivos y elementales: el complicado 
simbolismo numerológico, la fe en la revelación divina y la obediencia a la disciplina 
corporal. Los números no sólo eran para ellos signos, sino esencias y hasta criaturas o 
bien tipos creadores. Su teoría del conocimiento mezclaba las tesis de Platón con las 
categorías de Aristóteles. Su cosmología declaraba que el mundo es eterno, y la raza 
humana, inmortal. Las almas recorrían aquel ciclo de reencarnaciones impropiamente 
llamado metempsicosis, y que más bien pudiera llamarse metensomatosis o palingenesia, 
puesto que mudan los cuerpos y no el alma. Y como las reencarnaciones son otras tantas 
pruebas disciplinarias o trances de castigo, el ideal es escapar a ellas definitivamente. Se 
ha dicho que el pitagorismo fue un esfuerzo por “intelectualizar” la religión órfica sin 
alterar sus formas sociales. El orfismo propone la visión o theoría como medio de 
comunión divina: los pitagóricos convirtieron esa “teoría” en una “idea”, y acabaron por 
alejarse de las meras excitaciones emocionales, en busca de la más serena sabiduría. El 
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ascetismo no había de ser tortura, sino más bien levedad y desembarazo, despego de las 
importunidades y adiposidades corpóreas. 


31. El griego Plutarco, nacido de buena familia en Queronea hacia mediados del siglo I 
d. C., estudió primero matemáticas, y después filosofía en Atenas. Más tarde visitó a 
Roma, donde aprendió el latín. Llegó a arconte de su ciudad natal y fue regidor de los 
juegos píticos. Vivió muchos años y escribió mucho. Se lo conoce por sus Vidas 
paralelas y sus Obras morales. De él nos quedan cincuenta biografías, ochenta y tres 
escritos varios y veinticuatro fragmentos. Plutarco es un platónico de un eclecticismo ya 
muy blando y muy literario. No fue un gran filósofo, ni la verdad era su mayor 
preocupación. Carece de mente especulativa. Sus genuinos intereses son éticos y 
religiosos. Es moderado y, más que eso, conservador; fino psicólogo, tolerante y aun 
optimista. Respeta las tradiciones y los ritos establecidos; acude a la autoridad para 
resolver sus dudas, y cuando la autoridad le falla, todo lo suspende y corre el velo con 
respetuosa docilidad. Es aficionado a explicar con mitos el destino del alma. Le 
repugnan los epicúreos; lo atraen Platón, Aristóteles, los estoicos y los pitagóricos. Su 
problema por excelencia es el origen del mal, en cuyo planteo se acerca más al 
maniqueísmo que ningún otro pensador griego, y habla con respeto del Ormuz y del 
Arimán de los persas. En su dualismo, el mal principio no podría ser la sorda materia, 
sino un verdadero poder espiritual, el Alma del Mundo (nombre que dignificará Plotino), 
el cual se opone a Dios y del cual proceden cuantas deficiencias, perversidades y 
manifestaciones negativas encontramos en todas partes. La materia no es más que una 
víctima pasiva: es la materna Isis Egipcia, es la Penía o escasez platónica. Los dos 
principios se combaten en el interior del hombre. Nuestro espíritu es nuestro buen 
dominio, superior a nosotros mismos y a nuestra alma. El espíritu es inmortal y el alma 
es mortal. El Alma del Mundo no es capaz de contrarrestar a Dios. El Dios Supremo 
gobierna a través de sus ministros, dioses y demonios subordinados en jerarquías, que 
son personas y no fuerzas o leyes naturales como en los estoicos. Los demonios, clase 
inferior, se extienden como espíritus humanos que han acabado ya el ciclo de sus 
reencarnaciones. Cada hombre posee uno, o dos según Empédocles. Uno de ellos es el 
mal genio, el que apareció a Bruto en los Campos Filípicos. Estos malos genios se 
suman de cierto modo para integrar el Alma del Mundo o principio de la maldad. 
Finalmente, olvidando la mejor tradición platónica, Plutarco piensa que el mundo fue 
creado en el tiempo, aunque el tiempo es un orden universal que comenzó con el mundo. 


32. Para Máximo de Tiro, otro ecléctico, suerte de maestro religioso que floreció bajo 
Antonino y Marco Aurelio y dejó cuarenta y un conferencias en griego (Dialéxis), las 
leyendas y el mito son símbolos populares que hacen tangibles las verdades de la 
filosofía. Adora en los demonios benéficos, mediadores y ángeles guardianes del 
paganismo, y adora en el divino Platón, aunque todavía pone por encima de éste y de 
Sócrates a Diógenes el Cínico. Con leves diferencias, recuerda a Plutarco. Acepta, con 
los estoicos, que la imperfección es inseparable de la naturaleza finita y limitada, tal 
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como ella se manifiesta en las cosas individuales, aunque de cierto modo esta naturaleza 
completa y perfecciona el universo en conjunto. Acepta, con la Academia y el Liceo, que 
los bienes externos son realmente bienes y no cosas indiferentes como para los estoicos; 
pero a la vez afirma con los estoicos que la virtud en sí es suficiente para la felicidad, y 
que ni la buena ni la mala fortuna pueden de veras afectarnos. 


33. Gayo, maestro en Esmirna hacia el año 152 de nuestra era, se esforzó por hacer 
entrar las nuevas especies del platonismo en el cuadro tradicional de la lógica, la física y 
la ética, y afirma que el mundo es eterno, y la naturaleza de su Dios trascendente está 
determinada por una doble negación (no es bueno ni es malo, cualificado ni no 
cualificado), al modo de lo Uno en el Parménides de Platón, a cuyo conocimiento se 
llega por la abstracción y la analogía. De él proceden, a la vez, Albino y Apuleyo. 
Albino, como Máximo, admite un ejército de mediadores entre cielo y tierra y cree que 
el mundo es obra de dioses menores y ángeles tan distantes de Dios que realmente “se le 
van de la mano”. Con todo, su mundo es eterno y no creado en el tiempo (Aristóteles). 


34. Apuleyo, el abigarrado novelista africano —tan mezclado de condimentos en su 
mente como en su estilo latino, y a quien se ha llamado el Huysmans de la Antigüedad 
—, era también un pensador distinguido, inclinado a la filosofía y hasta religioso al 
modo decadente. Su abundante obra trae preciosas noticias sobre aquella época que 
resolvía los más diferentes metales. Su Dios era impasible e inaccesible, como el de 
Aristóteles. Cree en las eternas Formas o Ideas. Le atraen las supersticiones acarreadas 
por los últimos sacudimientos paganos a causa de su inaplacable apetito de folklorista. 
Ve espíritus y espectros, practica sacramentos y oráculos, magia blanca y adivinación. 
Su “Lucio”, en las Metamorfosis (obra llamada también El asno de oro), se entrega a la 
gloriosa Isis en una apoteosis final, celebérrimo pasaje donde algunos se empeñan en 
descubrir un desahogo autobiográfico. 


35. Quedan en fragmentos varios escritores platónicos de fines del siglo 1 d. C. — 
Severo, Cronio, Ático, Harpocración, si éste pertenece a esta época y no a la de Tiberio 
—, que repiten las doctrinas ya en boga. El más importante es Numenio de Apamea, un 
griego que pretendía volver a las auténticas enseñanzas de Pitágoras y de Platón, pero, de 
paso, también aceptaba a los magos persas, a los egipcios, a los brahmanes y aun a los 
judíos, a quienes por primera vez considera aquí con respeto la filosofía pagana. Parece 
que él también llamaba a Moisés “el Profeta”; Platón era, a sus ojos, “el Moisés de la 
lengua ática”; y aludía con deferencia a Jesús, aunque sin nombrarlo. En esto difiere de 
su contemporáneo Celso, otro griego que cuenta entre los tempranos adversarios del 
cristianismo. Éste, naturalista y determinista al modo estoico, acusaba al cristianismo de 
ser una mera degradación supersticiosa del platonismo. 

Numenio ha sido considerado alguna vez como el fundador del neoplatonismo, lo 
que con razón objetó Amelio, reclamando esta honra para su maestro Plotino. En 
Numenio la influencia de Filón Hebreo es innegable. Distingue el Ser Supremo del 
Segundo Dios, Demiurgo o Creador, en quien concentraba aquellas legiones de 
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divinidades menores que, para el platonismo de entonces, se encargan de administrar el 
universo, y a quien atribuía caracteres semejantes al Logos cristiano —alejandrino, tal 
vez por influjo de los gnósticos medio-convertidos. El Ser Supremo era según el un ente 
ocioso que sólo existía en lo espiritual. El Segundo Dios era, en cambio, un poder activo, 
derivado del Primer Principio y que existía también en el mundo de los fenómenos; 
dualidad explicada por los neoplatónicos cuando declaran que es espiritual por su 
esencia y “fenomenal” por su acción. Nuestro mundo era el Tercer Dios. De suerte que 
aquí tenemos tres figuras —el Supremo, el Creador y el Creado—, aunque no iguales en 
dignidad y gloria. Hay dos Almas: la racional y la irracional, idea muy difundida en la 
última filosofía griega. Y hay asimismo dos Almas del Mundo, una buena y otra mala, 
que es la Materia. La Materia, aunque dotada de actividad espiritual, es recalcitrante y 
opuesta a la buena Alma del Mundo. De aquí una dualidad en el mundo como en el 
hombre, quien a su muerte entrega su alma al principio, bueno o malo, de que ella 
procede, aunque no sin pasar antes por una cadena de reencarnaciones. Proclo nos cuenta 
que Numenio describía el ir y venir de las almas por las avenidas de una celeste 
mansión, última apariencia de la mansión de Hades. 


36. Amonio Saccas, antiguo mozo de cordel cuyo apodo viene del saco que llevaba 
consigo, de quien se dice que dejó el cristianismo por la investigación filosófica, fue 
muchos años maestro de Plotino. Se empeñaba en reconciliar escuelas rivales. Era un 
autodidacto, o mejor, un theodídaktos, como Boehme, el zapatero remendón de Goerlitz. 
No ha dejado obra escrita, no es fácil apreciarlo. Porfirio dice que nació de padres 
cristianos y prefirió retornar al paganismo. Hierocles asegura que se proponía reconciliar 
a Aristóteles con Platón. A fines del siglo Iv. d. C., Nemesio le atribuye dos argumentos: 
uno sobre la inmaterialidad del alma, otro sobre la unión del alma y el cuerpo. Amonio 
demostraba la naturaleza inmaterial del alma arguyendo que todas las cosas materiales 
son divisibles y se encuentran en estado de perpetuo cambio y disolución, por lo que 
requieren algún principio que les dé atadura y asiento y mantenga su identidad y 
cohesión. Si ella fuera material, necesitaría a su vez fundarse en otro principio anterior 
que la garantizara, y así caeríamos en la regresión infinita (de que nos hablaba 
Enesidemo: III, 53). Alguna vez, en suma, tendríamos que llegar al punto de arranque 
inmaterial, único elemento que explica la conservación en la variedad, y la renovación 
en el incesante desgaste. Además, los elementos materiales, en cuanto se enfrentan, se 
mezclan, se confunden y dan de sí otros nuevos cuerpos. Sólo el alma, por lo mismo que 
es inmaterial, puede estar presente en el cuerpo sin mezclarse ni perder su naturaleza. Si, 
en efecto, la unión del alma con el cuerpo alterase la esencia del alma, ella no podría más 
animar al cuerpo, puesto que su esencia es la vida misma, y si dejara de ser lo que es 
cesaría la vida, y el cuerpo se derrumbaría, inerte. Plotino repitió estas razones, o bien, o 
posteriori, algunos empezaron a atribuirlas a Amonio. 


37. Entre los discípulos de Amonio, encontramos, además de Plotino, a los dos Orígenes 
(uno de ellos, el filósofo cristiano en quien pronto hemos de tratar), y también a aquel 
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Longino que pasa por haber sido autor del Tratado de la sublimidad, monumento de la 
teoría literaria, quien fue asimismo comentarista del Fedón y el Timeo. Como Amonio, 
Longino atacó la tesis estoica sobre la materialidad del alma y especuló en torno al 
Demiurgo y a las Ideas platónicas. ¿Son las Ideas independientes del Demiurgo y 
anteriores a él? Así lo ha creído Longino. ¿O son las Ideas pensamientos que se 
revuelven en la mente misma del Demiurgo? Para Plotino las Ideas venían a ser los 
modelos conforme a los cuales esculpía el Demiurgo sus creaciones, pero estos modelos 
le eran dados por la Inteligencia Divina. 


38. Se admite que el Corpus Hermeticum —supuestas revelaciones del dios Hermes— 
data de fines del siglo m d. C. y es, por consecuencia, posterior a Plotino. Pero no 
muestra el menor asomo de su influencia. El Pemandro (Poímandros) sostiene la teoría 
“activista” sobre la existencia de Dios, reduciendo a voluntad. El nóus es el Alma de 
Dios. La segunda y la tercera hipóstasis son, como en el neoplatonismo, Espíritu y Alma. 
El mundo fue creado en el tiempo, pero —singular innovación— existiría eternamente, 
como sucedía con los dioses de la mitología pagana. Es decir, en la creencia vulgar; pues 
conviene percatarse de que, para el verdadero pensamiento filosófico de los griegos, la 
eternidad hacia adelante exige la eternidad hacia atrás. 

Los escritos herméticos son vagamente atribuidos a Hermes Trismegisto y se dan por 
frutos de inspiración. Mezclan la filosofía griega, la Septuaginta y el Nuevo Testamento. 
Abundan en contradicciones y poseen escaso valor. El mundo es allí el Hijo de Dios, 
pero al mismo tiempo, la suma de todos los males. El espacio es incorpóreo. pero 
también es un cuerpo. Las almas humanas pueden y no pueden ser transferidas a los 
animales, etcétera. La verdadera importancia del Pemandro está, precisamente, en 
darnos un testimonio irrecusable sobre la “filosofía de manga ancha” a que había llegado 
el pensamiento alejandrino, y en ser considerado como autoridad para la llamada gnosis, 
en el más vulgar de los sentidos. 


39. Sobre Filón, a quien consagramos el fin del capítulo anterior, debemos añadir aquí 
que el desarrollo de su doctrina conduce derechamente al platonismo, con esta salvedad 
propuesta por Heinemann: en Filón, aunque Dios envía sus “poderes” al mundo, el 
mundo es siempre exterior a Dios y, en consecuencia, sólo posee un valor relativo. En 
Filón no hay, como en Plotino, jerarquía de los poderes creados. Pero el éxtasis, como lo 
entiende Filón, prepara ya el neoplatonismo. Filón fue, dice Caird, “el primero en 
reconocer las dos grandes necesidades de la conciencia religiosa: la de alzarse desde lo 
finito hasta lo infinito, y la de encontrar el Absoluto trabado en lo finito”. 


40. El platonismo cristiano de Alejandría tenía por centro una famosa Escuela de 
Catequismo, cuyo fin era alcanzar la gnosis o profundo entendimiento de Dios. La 
escuela daba también sitio permanente al estudio de los textos bíblicos, y en ella se leían 
y comentaban todos los filósofos, menos los epicúreos, considerados generalmente como 
ateos a pesar de sus esfuerzos por explicarse. El segundo y el tercer regente de esta 
escuela fueron san Clemente y Orígenes, los dos paisanos de Plotino y Orígenes, al 


269 


parecer, discípulo por otra parte de Amonio Saccas. Una breve referencia a ambos es 
aquí indispensable, aunque invadamos ya el campo cristiano. 

a) Clemente dice haber recogido en sus libros sólo la parte más popular y accesible 
de su doctrina. Su principal objeto parece que fue el defender la filosofía cristiana, 
sospechosa a ojos de los mismos cristianos, como hoy, para los creyentes vulgares, lo 
son la crítica y la ciencia. Su teología es marcadamente platónica. Dios está por encima 
del tiempo, del espacio y de lo Uno. Es un ser moral cuya voluntad está en el bien. La 
Segunda Persona o Logos-Cristo corresponde a los atributos del “Prólogos” en el Cuarto 
Evangelio y sin duda en el noús platónico. Por lo demás, nada se nos explica sobre la 
relación del Espíritu Santo y el Alma Universal del Platónico. Clemente se interesa más 
en el aspecto ético que en el metafísico de los problemas, y de aquí su simpatía para los 
estoicos. Admite dos vidas: la natural y la espiritual, según la fe o según el 
conocimiento. La fe es una “anticipación voluntaria de lo no visible”. Por donde se 
advierte la cooperación de la voluntad con la fe, cuyo encaminamiento debe ser la 
investigación. El conocimiento de Dios es como una semejanza con Dios. El gnóstico, 
aprendiz de virtud, se distingue por dos cualidades: apátheia o desprendimiento de toda 
pasión, y amor, hierofante de los más altos misterios (Ver “apatía”, III, 42). 

b) Orígenes fue el primer gran humanista del cristianismo, aunque se muestra más 
familiarizado con la Biblia que con la filosofía griega (fuera del estoicismo y un leve 
sabor de Platón). Rechaza el materialismo estoico de que no acertó a libertarse el propio 
Tertuliano, y Dios le aparece como Espíritu incorporado en todo. En la Segunda Persona 
de la Trinidad, distingue los atributos eternos de aquellos que le fueron asignados a la 
hora de la Encarnación, y, a diferencia de san Clemente, intenta determinar el oficio del 
Espíritu Santo para con el mundo. Nuestro mundo tuvo un comienzo en la creación ex 
nihilo: pero no es más que uno en la innumerable serie de mundos que no conocieron un 
comienzo en el tiempo. Todo empieza y ha de acabar en la unidad. Primero fueron 
creados los espíritus inocentes, de que algunos cayeron después por su propia culpa. 
Otros, los ángeles buenos y las estrellas (pues los cuerpos son incorporaciones de almas), 
se mantuvieron indemnes. Nuestro mundo es campo de prueba y castigo para las almas 
perversas, que aquí expían su pecado ante-natal. Acepta, pues, Orígenes la teoría 
platónica de la caída, pero no la reencarnación. El alma reacia, a la muerte, queda alejada 
del Espíritu. El Dios que se nos manifiesta desde afuera es ilusión de nuestra mente: 
Dios nos habla siempre desde adentro. 

Orígenes se desvió de la ortodoxia por su anhelo de que se salvaran todas las 
criaturas, ya fundándose en la bondad de Dios, ya en la idea platónica de que el hombre 
posee una naturaleza espiritual, la cual es imperecedera. Quiso hacer para el cristianismo 
lo que Plotino había de hacer para el paganismo, librándolo de los bárbaros, gnósticos 
“orientalizados”. Lo pagó aceptando al fin el compromiso “helénico” de una religión 
espiritual e idealista para los cultos, y un catecismo supersticioso y medio pagano para 
las masas. 


41. La palabra “gnóstico” empieza a aparecer durante la primera mitad del siglo n d. C., 
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aunque ya gnosis se usaba desde un siglo atrás en limitado sentido técnico. 
“Conocimiento” y “fe” parecían señalar sendos partidos de la Iglesia por los días en que 
se escribió el Cuarto Evangelio, que evita cuidadosamente ambos términos. El 
gnosticismo no es una secta, sino una tendencia, muy cambiante por lo demás. El 
enóstico busca el conocimiento esotérico de lo divino, sea por la vía metafísica de las 
enseñanzas secretas, sea por el rito mágico y sacramental, o bien finalmente por la 
mística o inspiración. El gnosticismo, nacido en Siria, despide un intenso aroma asiático 
y fue siempre algo repulsivo al helenismo, el cual es ya una representación europea del 
universo. El gnosticismo se entrega ciegamente al rapto, lo que nunca aceptó seriamente 
la filosofía griega —hiciera el pueblo lo que hiciera—, pues ella se encontró el mito ya 
creado, como un crecimiento espontáneo y silvestre, y sólo lo empleó por metáfora. La 
mística del gnosticismo, en cambio, alcanza una floración viciosa. 

El gnosticismo comenzó en Oriente antes de Cristo, produjo la literatura hermética y 
adquirió ímpetu cabal mediante el contacto con el cristianismo. Es una suerte de 
cristianismo extravagante que había de prender en Babilonia, Persia y Egipto. Pero, sin 
el respeto a la tradición propia del cristiano medio, el gnóstico era un liberal harto 
revolucionario, nada inclinado al proselitismo, ni a la pura filosofía o a la ciencia, en su 
sueño de libertar al espíritu de la carne y merecer la comunión de Dios. 

Por supuesto, necesitaba algún pretexto filosófico, y así elaboró una suerte de 
platonismo bárbaro, donde la historia se vuelve poema dramático entre personas 
alegóricas, algo a la manera de William Blake. Aunque hay muchas variantes, los 
gnósticos creen generalmente que, más abajo de Dios Padre, circula una muchedumbre 
de espíritus en pareja de macho y hembra. Juntos, constituyen el Pleérooma o totalidad 
de los atributos divinos. Valentino llama a estos seres los Eones, y con la 
correspondencia de las Ideas platónicas. Uno de estos Eones, Sophía cayó de algún 
modo, y su culpa determinó el nacimiento del mundo, mediante la acción del Demiurgo 
o Creador, hijo de Sophía, ser más bien ciego que no perverso, identificado nada menos 
que con el Dios de los Judíos. El alma no sólo anhela escapar a la tiranía de este ente sin 
inteligencia. Roto el Pleérooma por la falta de uno de sus miembros, acude a la 
redención un Eón superior, el Cristo, con carácter de Salvador: verdadero caballero 
andante, resuelto a recobrar a la vagabunda Sophía y volverla al redil paterno. Todo esto 
se revuelve con “masonería” y ritos mágicos, ascetismo no siempre muy depurado, 
capillas, misterios, escuelas, charlatanería, ilusionismo. La Pistis Sophía, curioso tratado, 
nos hace saber que el niño absorbe el mal con la primer leche, por ser materia; que hay 
en el hombre una necesidad de pecado y que la redención corresponde a los sacramentos. 

La disputa entre gnósticos y cristianos sobre puntos del Antiguo Testamento hace 
que la Iglesia cierre el puño y se imponga una organización más rigurosa. Ya para los 
días de Plotino, el gnosticismo apenas alienta. Su último campeón digno de nota, 
Bardesano, fallece por 240. Y Plotino, que ve en el gnosticismo una caricatura de su 
sistema, se aplica a rematarlo. Se acuerda de que es discípulo de Grecia, y le irrita 
singularmente el pesimismo de los gnósticos respecto al mundo sensible: se acuerda de 
que es asiático, y le irrita la resistencia de los gnósticos para conceder que el sol y las 
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estrellas sean mansiones de la deidad. También debe de haberle impacientado la 
cristología de los gnósticos y el que se adjudicaran tenazmente el nombre de cristianos. 
Además, según Plotino, los gnósticos yerran por cuanto intercalan demasiados hitos 
innecesarios en el mundo espiritual, excluyen sin razón la influencia divina en toda una 
zona de la naturaleza —que es este mundo material—, refieren el mundo fenoménico a 
la caída del Alma, niegan el politeísmo, creen en la creación temporal del mundo, 
pretenden hacer curaciones taumatúrgicas, etcétera. 


42. La última de las grandes filosofías paganas, elaborada por Plotino en el siglo m d. C., 
acusa el impacto de la religión sobre la mente especulativa. También puede decirse que 
el neoplatonismo resulta de una amalgama entre los grandes sistemas clásicos de Atenas 
y los misticismos orientales. En general Plotino reconoce explícitamente su deuda para 
con muchos predecesores, actitud deferente muy característica de su época. Desde 
Aristóteles, ningún gran filósofo había sido tan adicto a Platón, y san Agustín llega a 
considerarlo como un Platón redivivo. Plotino declara que sus tres hipóstasis divinas — 
lo Uno, la Inteligencia y el Alma— no sólo vienen de su maestro Platón, sino también de 
Parménides, Anaxágoras, Heráclito, Empédocles; y a cada paso insiste en que él no dice 
nada nuevo, nada que no hayan dicho ya los antiguos, aunque él se detiene ahora a 
explicarlo. En general, el pitagorismo sólo llega hasta él en la medida que lo aceptó 
Platón, y el simbolismo de los números, tan importante en los neplatónicos posteriores, 
apenas le preocupa. Aristóteles le parece un aliado para combatir el materialismo de 
estoicos y de epicúreos; pero rechaza sus categorías y no declara cuanto hoy pensamos 
que le debe: así la importante distinción entre la dynamis y la enérgeia, la definición 
misma de lo Uno en términos acaso tan aristotélicos como platónicos, la “actividad” de 
las Ideas, la eternidad del mundo, ciertos puntos de psicología y aun de biología. De aquí 
que los comentaristas de la siguiente generación, y aun Porfirio, insistan en que Plotino 
procuraba reconciliar a Platón con Aristóteles (acaso violentando a éste un poco, según 
dice Arnou). Aunque partió en guerra contra los estoicos materialistas —que carecían a 
sus ojos del prestigio tradicional y eran gente de última hora—, su feamente llamado 
“panteísmo dinámico” es de cepa estoica, así como otros lugares secundarios de su 
sistema o ciertos rasgos de la nomenclatura que emplea. También puede descubrirse en 
Plotino algún aleteo de escepticismo al modo de la última Academia. Todo lo cual no es 
de extrañar, dada la permeabilidad filosófica de la época. Pero el escepticismo de Plotino 
más bien parece volcarse en la afirmación de la última síntesis, del Absoluto final, donde 
todas las enfermedades de nuestra mente se alivian y alcanzan reposo. 


272 


V. PERIODO RELIGIOSO: EL NEOPLATONISMO 


1. VIDA DE PLOTINO 


1. Porfirio, el primer biógrafo de Plotino y su discípulo familiar durante los últimos seis 
años, acaso tiende a santificar a su maestro, aun atribuyéndole milagrosas virtudes. A la 
vez, quiere convencernos de que Plotino dio sus mejores frutos cuando él, Porfirio, lo 
frecuentaba, de modo que antes era inmaturo y, más tarde, decadente y senil. Con las 
obvias reservas que esta actitud nos aconseja, podemos confiar en Porfirio. 

El nombre “Plotino” es romano. ¿Descendía el filósofo de aquel liberto que, por 
gratitud a Trajano, su antiguo señor, tomó por apodo el nombre de la emperatriz Plotina? 
Del nombre nada puede inferirse. En Egipto, donde vivía el filósofo, era entonces mucha 
la mescolanza de poblaciones, y como poco antes los egipcios habían dado en adoptar 
nombres griegos, ahora los adoptaban latinos. Él nunca mentó a su familia ni mencionó 
su tierra natal, por vergüenza, según Porfirio, de cuanto pudiera recordar los accidentes 
de la naturaleza, la cárcel corpórea a que Plotino, como ser humano, se veía sujeto. Lo 
cual es llevar muy lejos una opinión, como hubiera dicho Montaigne. Los cínicos habían 
desdeñado el dato histórico y se conformaban con un cosmopolitismo sin patria: imagen 
negativa de universalidad humana. Plotino más bien supera este dato y alcanza un ideal 
positivo. 

Nada se sabe de sus primeros treinta años. Según algunas referencias (Eunapio, siglo 
Iv; el Suidas, siglo X; la emperatriz Eudocia, siglo XI), se lo tiene por nativo de Lico, 
“nomo” de Licópolis, Egipto, donde vino al mundo en 204-5 d. C., bajo el régimen de 
Septimio Severo. Murió hacia el año de 270. 


2. Comenzó su educación en Lico, según toda probabilidad. Luego, en Alejandría, a los 
veintiocho años, frecuentó a algunos maestros que no lograron satisfacerlo: y al fin, por 
consejo de un amigo, se acercó a Amonio Saccas, que encendió su vocación y de quien 
fue discípulo algo más de diez años. 

Pero Plotino, cediendo a la fascinación general, quiso un día conocer de cerca el 
misterioso Oriente, ver y oír a los magos, tal vez a los brahmanes, y se alistó en la 
expedición militar que el emperador Gordiano, preparaba contra Sapor, el rey de Persia. 
Gordiano murió asesinado por sus generales a orillas del Éufrates. El joven filósofo pudo 
escapar en medio de la confusión reinante, para refugiarse en Antioquía. 

Al siguiente año, 224 d. C., Plotino se traslada a Roma, donde su éxito fue inmediato 
y donde había de permanecer hasta su muerte. No querría rivalizar, en Egipto, con su 
maestro Amonio, si éste aún vivía. Tampoco deseaba seguramente encontrarse con el 
Diádoco de Atenas, jefe del platonismo conservador. En la capital del Imperio pronto lo 
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rodearon discípulos de calidad, comenzando por el emperador Galiano y Salonina su 
esposa. 

Considerando su valimiento, se atrevió entonces a intentar una segunda aventura, que 
esta vez recuerda los sueños políticos de Platón junto a los tiranos de Siracusa. Se le 
ocurrió pedir permiso para fundar, en un desierto de Campania, la nueva ciudad de 
Platonópolis, según las normas de la República. La región era malsana y, por suerte, el 
emperador negó su consentimiento. El proyecto, aunque algo descabellado, prueba que 
el místico Plotino tampoco carecía de anhelos sociales y guardaba en el corazón una 
utopía como tantas que en el mundo han sido: por ejemplo, las Fundaciones de Don 
Vasco; el Imperio jesuítico del Paraguay; la Constitución fundamental de la Carolina del 
Norte (siglo XVII), derivada de John Locke; el experimento de Pennsylvania, inspirado 
en la Oceana de Harrington, etcétera. 

Se asegura que la negativa del emperador fue efecto de intrigas y envidias 
cortesanas, obra de los “malos mestureros” como decía el Cid. En efecto, se acusaba a 
Plotino —por celos de su favor sin duda— de interceder siempre en ayuda de los 
cristianos, aunque ya hemos visto que no tenían ninguna afición especial para su secta y 
aun se asegura que la alude al quejarse del “fraude que se está adueñando del mundo”. 


3. Entre los más allegados discípulos de Plotino figura Amelio, que antes había 
estudiado en Atenas y profesaba especial admiración a Numenio. Para disipar la leyenda, 
difundida entre los estudiantes atenienses, de que Plotino —según antes se ha dicho— 
era un mero imitador de Numenio, Amelio escribió una refutación en forma de carta 
dirigida a Longino, antiguo condiscípulo de Plotino en las aulas de Amonio Saccas, 
donde replicaba las diferencias entre uno y otro maestro. Amelio fue, además, el primer 
editor de las conferencias de Longino, y escribió también algún comentario sobre Platón, 
verboso y retórico. Pero no siempre sería así, cuando Plotino lo encargó de persuadir a 
Porfirio sobre cierto importante extremo de la doctrina neoplatónica. Tras una amistosa 
controversia, Porfirio cedió y abandonó su anterior creencia en un mundo espiritual 
independiente del espíritu que lo conoce. 

Tendría Porfirio unos treinta años cuando ingresó en la escuela que Plotino había 
abierto en Roma. Éste andaba ya por los sesenta. Porfirio, a diferencia de su maestro, era 
escritor fecundo. El exceso de trabajo lo llevó a un extremo de abatimiento que lo hizo 
pensar en el suicidio. Plotino acudió a acosarlo y le aconsejó unas vacaciones en Sicilia. 
El remedio produjo efecto, pero impidió que Porfirio acompañara los últimos días de 
Plotino. 

Otros miembros menos eminentes de aquella escuela fueron los médicos Paulino, 
Eustoquio y Zeto, el poeta y crítico Zótico, Castricio Firmo, Serapión y otros senadores, 
entre ellos aquel Rogaciano que renunció a las mundanidades para encerrarse en la 
austeridad filosófica. Tampoco faltaban algunas damas: Plotino, desde luego, hospedaba 
en su casa a Gémina. 


4. El maestro, en sus enseñanzas, usaba de todos los grandes filósofos, aunque daba 
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preferencia y hacía estudiar sobre todo a los platónicos. Sostenía correspondencia con 
Atenas y otros centros, para mantenerse al día y para discutir puntos de doctrina. Los 
discípulos eran invitados a escribir tesis contra la astrología, sobre la magia, los errores 
gnósticos, etcétera. Pero Plotino, como buen griego, dejaba tiempo a las aficiones 
privadas y a la meditación. Por su parte, aunque sólo como espectador y oyente, era 
aficionado al arte, a la música. Tutoreaba a algunos huérfanos de buenas familias. A 
menudo se solicitaban sus servicios como árbitro en las disputas. No tenía enemigos, 
salvo algunos colegas opacados por su presencia. 


5. Durante muchos años se consagró a las exposiciones orales, y aceptaba las 
interrupciones que sin remedio cortaban el hilo de sus discursos. Por eso dice Porfirio 
que él lo incitó a escribir y a poner orden en sus tesis. Aun se asegura que había hecho 
trato con Erenio y Orígenes para que éstos no publicaran la doctrina de Amonio, que era 
base de sus lecciones. La verdad es que Plotino empezó a escribir entre los cincuenta y 
los sesenta, tal vez antes de la invitación de Porfirio, y aun tenía ya redactada buena 
parte de las Enéadas. Pero era difícil leer y copiar aquellos “originales”. Plotino tenía 
una escritura deplorable, la vista débil, escribió de prisa y de mala gana, sin cuidar la 
composición ni el estilo, sin corregir nunca. Si sus charlas eran diáfanas y agradables, 
sus manuscritos —dice Eunapio— resultaban de una concisión enigmática. El encanto 
de su obra no está en la forma, sino en la sublimidad de los pensamientos. De aquí, a 
poco que los críticos y comentaristas se descuiden, mil contradicciones y hasta dislates 
que hacen difícil de transitar este puente entre el paganismo y el cristianismo. 
Perdonemos, pues, a Porfirio, si no salió tan airoso como Andrónico en sus ediciones de 
Aristóteles, modelo que pretendía imitar. Porfirio, desde luego, dividió arbitrariamente la 
obra en seis libros, cada uno de nueve capítulos (de donde el nombre de Enéadas o 
Novenas), sin duda por misteriosas razones de numerología pitagórica, y sin atender a la 
verdadera unidad de los asuntos. 


6. En el grupo de Plotino, el cuidado por la pureza de la conducta parece haber sido 
mayor que la disciplina intelectual. A Plotino le importaba, sobre todo, conducir a sus 
discípulos hasta la sabiduría. Su vida, sin extremos inútiles de ascetismo, era ejemplo de 
sencillez, y su persona respiraba simpatía y buen acogimiento. 

Nunca se dejó retratar. “¿No basta —dijo a Amelio— que la naturaleza me haga 
soportar esta falsa envoltura, y todavía encima he de permitir que se perpetúe la imagen 
de una imagen, como si valiera la pena?” Pero los discípulos se las arreglaron para que 
un hábil pintor lo observara, con pretexto de seguir sus lecciones y, ayudado por el 
mismo Amelio, trazara después la efigie del maestro. Dicen que su rostro reflejaba la 
dulzura de su carácter. 

Era hermoso, atractivo, paciente en las explicaciones, algo nervioso y tímido, no 
siempre resuelto a desplegar toda su originalidad sacudiendo el peso de las autoridades a 
que se remitía con respeto. Nada engreído, nunca se dio por inspirado ni mensajero 
celeste, aunque confesaba que varias veces había creído llegar a la visión trascendente 
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(unas cuatro veces en los últimos seis años, dice Porfirio): estado difícil de alcanzar, que 
se presentaba por excepción, no podía solicitarse voluntariamente, y aun ahuyentaba al 
pobre mortal, de modo que el alma parecía retroceder temerosamente ante el éxtasis. 

Plotino es un pensador serio, sin aquellas teatralidades que empañan, por ejemplo, el 
genio de un Empédocles. Se ha dicho que en Plotino no hay asomos de emoción 
enfermiza. Sin duda que la sola operación racional no le parecía suficiente para llegar a 
Dios, pero sí la consideraba como una preparación indispensable. Tras el lúcido análisis 
de la inteligencia, sólo quedaba abrir la ventana y esperar la Visitación. 


7. De tiempo atrás, Plotino venía padeciendo alguna dolencia digestiva. Rechazaba los 
remedios, que le parecían poco filosóficos. Al fin tuvo que retirarse a su casa de campo, 
en Minturno, cerca de Roma. Se agravó la crisis cuando sus más cercanos amigos 
estaban ausentes: Amelio, en Siria; Porfirio, en Sicilia; Castricio, en Roma. Su médico 
Eustoquio apenas llegó a tiempo para oírle decir: “Te esperaba, antes que la parte divina 
de mi ser se reintegre al Dios universal”. Tenía entonces sesenta y seis años. 


2. DOCTRINA DE PLOTINO 


8. Puesto a interpretar a Platón, como el que pide impulso ajeno para remontarse después 
por cuenta propia, Plotino refleja necesariamente su índole y las condiciones de su época 
y su ambiente. Le atraen sobre todo los aspectos místicos y religiosos de su lejano 
maestro: las alegorías y los mitos que aquél nunca pretendió proponer al pie de la letra, 
sino como explicaciones metafóricas; y, en general, Plotino se deja llevar por el Platón 
más pintoresco, el menos riguroso y científico; ya sea el sol del Bien que todo lo vivifica 
y lo ilumina; ya el drama teológico de la creación, en el Timeo; o la caída y 
reencarnación del alma y su posible escapatoria al ciclo de los renacimientos; la 
oposición entre espíritu y carne; la salvación o fuga estática del espíritu. 


9. El judaísmo y el cristianismo enseñan igualmente que Dios baja de su gloria y se 
mezclaba con los hombres: allá, para hablarles sin ser visto, como en aquella voz que 
viene de todas partes y de ninguna y pronuncia de repente el nombre de Abraham; acá, 
revestido en la apariencia humana de Jesucristo para padecer la vida terrestre. Esta 
intervención de Dios en la historia parecía pueril a los pensadores paganos, y ya los 
sacerdotes egipcios habían dado una lección de modestia a Hecateo, cuando éste, en el 
siglo V a. C., se decía nieto de dioses. Los filósofos griegos, antes que admitir el dios 
histórico y episódico, preferían transformar sus propios mitos tradicionales en alegorías 
más o menos violentas. Si la humanidad aspira al contacto divino, añaden ahora los 
últimos autores paganos, es la humanidad quien debe subir, y no Dios quien debe 
descender. Pero, ¿acaso Dios no se ha rebajado ya en el hecho mismo de la Creación? 
No, en todo caso, a la manera como lo supone el relato bíblico. 
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Aristóteles propone un Dios ajeno y frío, cuya perfección se empañaría con sólo ver 
a sus criaturas. Tampoco es ésta la postura que adoptará Plotino. Para él Dios no “crea” 
el mundo, en el concepto recibido de la palabra. El mundo deriva de Dios más por 
plétora que por designio, y mediante el eterno juego de las emanaciones. El ideal de los 
destinos humanos consistirá, pues, en escalar el camino por donde estas ondas se han 
volcado, ya mediante los pasos graduales de la disciplina y el estudio, ya —en la última 
instancia de este viaje preparatorio— mediante un súbito rapto que es el éxtasis. 
Mientras para Platón y Aristóteles el fin supremo de la filosofía es, de modo general y 
sumario, el conocimiento metódico, para el neoplatonismo tal fin supremo está en el 
vuelo del alma hacia Dios. Los intereses religiosos ocupan el primer plano. Las ciencias 
políticas y las naturales pierden utilidad y sentido. 


10. En la “estructura inteligible del universo” que Plotino se ha comprometido a edificar, 
los resortes maestros son la emanación o próodos, la epistropheé, el amor y el éxtasis. 

a) La idea de la emanación o próodos acaso proceda, tanto por lo menos como de las 
casuales metáforas platónicas, de aquellas religiones solares de Caldea y de Persia, cuya 
quemadura ya Plotino había sentido en su juventud, cuando se alistó en la recluta de 
Gordiano. Pero ya el sol y la luz solar de Plotino son meras figuras de dicción, y no 
expresiones de una tosca adoración naturalista. La luz emana del sol y, sin que éste sufra 
menoscabo, lleva a todas partes su vivificante caricia. Pues bien, este sol del mundo 
inteligible que viene a ser el Ente Supremo, también, mediante un acto de plenitud que 
en modo alguno lo menoscaba, derrama el ser sobre el universo en varias etapas 
graduales aunque no sucesivas, sino simultáneas. La filosofía de Platón dejaba un 
abismo entre el espíritu y la materia. Plotino intentará llenarlo. 

b) La epistropheé es un correlato del próodos. Imaginemos que la luz solar, al 
desprenderse del sol, se percatase de que ha dejado de ser el sol. Aunque el sol nada 
haya padecido en el trance, la luz solar ha decaído un grado de su dignidad y, si le 
atribuimos conciencia aunque sólo sea para explicarnos, diremos que la luz solar suspira 
hacia el sol de que ha brotado. Así, en cada uno de los pisos o niveles del universo que 
pronto vamos a explicar, lo emanado padece una suerte de nostalgia por el bien perdido 
y lucha por acercarse lo más posible a la fuente de que procede. Este retorno o vuelta 
atrás no es aquí un yerro, como en el caso de la mujer de Lot que, en pausa de 
delectación morosa, se detiene a contemplar un pasado caduco, sino que es lo contrario: 
es una contemplación anhelosa de lo más excelso. Y en ello consiste la epistropheé, una 
manera de retorno. 

En la “evolución” a la moderna, el consecuente importa más que el el antecedente. 
En la “emanación” plotiniana, el antecedente importa más que el consecuente. La 
emanación es un egreso; la epistropheé, un regreso. 

c) Relacionado con los conceptos anteriores, fuego interno de la epistropheé, el amor 
no ha de entenderse como un apetito, sino que corresponde ya cabalmente a aquel “amor 
intelectual de Dios” que dirá Spinoza: amor de inteligencia, inteligencia de amor, llama 
de puro espíritu, afán de llegar a la realidad absoluta, voluntad de superación. El amor no 
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cae del cielo a la tierra, antes sube de la tierra al cielo, recorriendo la escala creciente de 
la realidad y movido por una aspiración hacia arriba, en busca de lo absoluto. 

d) Si en la cima está lo absoluto, ¿dónde, para el hombre, está la mayor cercanía 
posible a lo absoluto? ¿Dónde el punto en que la distinción entre sujeto y objeto —para 
de una vez bajar hasta las consecuencias lógicas del sistema— es todavía una línea y no 
es ya una cicatriz? Aquí aparece el éxtasis. El éxtasis confunde nuevamente en uno todos 
los términos, deja inútil el pensamiento y hace actual, de una sola vez, lo sucesivo en el 
tiempo —ahora, ayer y mañana—, lo ausente y presente en el espacio. Sujeto y objeto se 
han acercado así cuanto pueden, y san Juan de la Cruz exclama: “¡Amada en el amado 
transformada!”* 

Perfeccionarse es encaminarse a la unidad primera, de que todo proviene. Los 
estoicos no erraban al apreciar el grado de realidad según el grado de unión entre las 
partes del ser, desde el montón de piedras —efecto de una mera yuxtaposición— hasta el 
ente vivo, donde cada miembro obedece a la tensión única del alma. Y bien, la 
unificación puede todavía ir más allá del ser vivo, y salvar las vallas de lo sensible. Toda 
unificación relativa supone una unificación de orden superior. En el más allá palpita la 
posibilidad del éxtasis. 

Ha dicho un contemporáneo que la mística profundiza y la filosofía “superficializa”. 
Ésta expresa y expone los tesoros que halla en sus buceos, y los comunica con gustoso 
altruismo. Aquélla, en cambio, sale de sus fondos submarinos con un balbuceo 
indiscernible y nos declara que no es posible reducir a explicación racional lo que ha 
descubierto. Quien no haya probado el éxtasis, no pregunte, pues, a Plotino qué nos 
ofrece cuando nos ofrece el contacto con la verdadera verdad. Él pretendía haberlo 
probado, y nunca mostró sus hallazgos: nos muestra el camino y nos invita, eso es todo. 

Explicados ya los principales lazos dinámicos que amarran el universo de Plotino, 
veamos cuáles son los pilares que lo sustentan. Pero acaso la palabra “pilares” sea poco 
apropiada, por estática. El universo de Plotino sólo tiene un pilar en lo alto y el resto es 
como una cascada de realidades, que baja bañando y colmando lechos cada vez más 
alejados. Es una relojería en marcha que nada puede detener, sino el último tope donde 
ya la última realidad se enfanga de no realidad. 


11. Plotino ha aprendido en Platón aquel concepto de la realidad que, a su vez, Platón 
abrevó en los eléatas: —Sólo puede realmente ser aquello que, en la cabal acepción de 
las palabras, es increado, indestructible, inmutable, inmóvil, indivisible, inextenso, 
unívoco en la calidad, singular en la esencia, exento de variabilidad, multiplicidad o 
alteración alguna. 

De aquí que, para Plotino, sólo haya una realidad o ser verdadero, un Ser Supremo 
que es lo uno, el cual cumple a la perfección los requerimientos descritos. Lo Uno es 
trascendente, está más allá del universo, fuera de la existencia, muy arriba del 
pensamiento humano. No es posible definirlo ni calificarlo: no cabe en el lenguaje. Todo 
predicado que se le atribuya lo limita y lo niega. De él, por emanación, y no por volición 
creadora, procede una cadena de subrealidades, subordinadas unas a otras. Lo Uno es el 
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Dios de Platón. Inge explica: “Si los griegos hubieran contado con un signo para el 
“cero”, y si este signo hubiese sido el círculo místico, posible es que los pitagóricos y 
Plotino se hubieran adelantado a Juan Escoto Erígena y hubieran llamado rihil a lo 
absoluto. Plotino declara que lo Uno es la negación de todo número”. Y si nihil se 
confunde con el Ser Supremo o Absoluto, pasamos al enigma a Hegel y demás teóricos 
de la nada. Lo Uno es la Nada Superesencial. 


12. Según se comienza a descender desde lo Uno hasta las últimas cosas materiales —el 
plano de la extensión es el más abyecto— la primer emanación, el primer peldaño es el 
nóus, la Razón Divina o Inteligencia, en quien residen las Ideas o Formas platónicas. 
Acaso sea el Dios de Aristóteles. Pero adviértase que lo Uno es anterior a las Ideas y es 
causa de ellas, por donde nos desviamos un tanto de Platón. Además, Plotino afirma que 
las Ideas no sólo corresponden a géneros y clases, sino que también hay Ideas 
particulares. Hay tantas Ideas en el contenido de la Inteligencia divina como hay 
entidades individuales. Por qué o cómo haya acontecido esta primera emanación en que 
el nóus brota de lo Uno es un misterio cuya explicación no intenta Plotino o sólo la 
señala figuradamente como un desborde. 


13. El segundo peldaño o emanación desprendida a su vez de la inteligencia es el Alma, 
un Alma universal y no las almas particulares que ella cubre con su manto y de que 
luego trataremos. El alma es causada por el impulso de las Ideas, que quieren ejecutarse 
o actualizarse. Así como la Inteligencia era semejante aunque inferior a Dios, así esta 
Alma es semejante aunque inferior a la Inteligencia. Es la causa Primera de los estoicos, 
o algo que mucho se le parece. Cuando ella, en epistropheé, contempla, hacia arriba, las 
Ideas de que brota, podemos llamarla el Alma del Mundo; cuando más bien se asoma 
hacia abajo, llamémosla la Naturaleza. Ella da origen a su vez al mundo de los cuerpos. 
Pues el Alma es intermedia entre las Ideas y los Fenómenos. 


14. Henos, pues, ante las tres hipóstasis de Plotino —lo Uno, la Inteligencia y el Alma 
—, prefiguración de la “Santísima Trinidad”. Esta teoría de las hipóstasis ha sido 
erróneamente asimilada a la teoría de los mediadores expuesta por Filón Hebreo. El 
mediador, Verbo que premia o que castiga, se adelanta solícito a nuestras necesidades y 
sólo se ocupa en el bien humano. La hipóstasis de Plotino no tienen voluntad de bien ni 
intentan salvar a los hombres. Allá, la devoción semítica del judío de Alejandría; acá, el 
intelectualismo helénico del “místico de la Razón”. Por un instante, al menos, parece que 
Filón se ha acercado más a la sentimentalidad cristiana. En Plotino, como alguna vez se 
ha explicado, cada hipóstasis no es más que una contracción respecto a la más baja, una 
unificación cada vez más alta del mundo, hasta llegar a la unidad absoluta. La visión de 
las tres hipóstasis, en el concepto de Plotino coloreado por Dante, bien puede figurarse 
así: al centro, una llama quieta y blanca, cegadora, tan ardiente que los ojos mismos de la 
Razón no pueden resistirla; en torno, dos círculos concéntricos que ostentan los tintes del 
arcoíris: el interior, inmóvil; el exterior, girando en cambiantes destellos de 
pensamientos y de vida. 
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15. Pero el desborde, necesidad cósmica incontenible, sigue su marcha. El poder 
formativo del Alma requiere un objeto para su ejercicio. En este punto, y como armazón 
de los fenómenos o cañamazo donde tejerlos, el Alma da origen a la Materia, última 
emanación, cosa indescriptible por carecer en sí de carácter o cualidad. Al decir 
“materia”, no pensamos en la sustancia definida, consistente, que habíamos conocido, 
por ejemplo, en Demócrito; no en esta materia que palpamos. La Materia de Plotino se 
parece más a aquella de que nos habla el Timeo, y mucho más a la “materia prima” de 
que nos habla Aristóteles. Es completa ausencia de forma, es vaciedad e impotencia, 
masa amorfa de cera donde el Alma, labrando según el modelo de las Ideas que tiene a la 
vista, impondrá su sello. Así, los ojos en las ideas etéreas y las manos en la primitiva 
masa material, trabaja al escultor de esta Naturaleza que por todas partes nos envuelve. 
La Materia de los neoplatónicos carece de contorno y aun de extensión, y es una 
corporeidad inmaterial, valga la paradoja. 

Este substrato inmaterial es ya el principio de lo corpóreo, lo corpóreo como todos 
creemos entenderlo, y hace que los cuerpos sean lo que son, al ordenarse en fenómenos 
que apuntan sobre los sentidos. La materia es el principium individuationis. Los cuerpos, 
las cosas en la acepción más grosera e inmediata —cera ya cuajada y limitada en los 
moldes—, son maridaje de materia y de forma, de irrealidad y realidad. Su capacidad y 
extensión les es dada por la materia madre. Su esencia o verdadero ser reside en la 
Forma o Idea de que son parodia. Toda belleza, bondad, regularidad o mérito de los 
fenómenos deben su ser al Alma del Mundo. Toda fealdad, vileza, sordidez y dolor 
proceden de la impotencia y flaqueza entitiva de la Materia. Pues si, en el Parménides, 
Platón se pregunta si puede o no haber Ideas de lo negativo, lo malo y lo repelente, 
Plotino audazmente rechaza la posibilidad de que existan tales Ideas. Esas condiciones, a 
su ver, no tienen Ideas que las respalden, son billetes sin resguardo metálico, carecen de 
positiva existencia, no son más que privaciones o ausencias del Ser, desgarrones en la 
tela de la Naturaleza. 


16. Y esto nos enfrenta con el problema del mal. El bueno, como el varón estoico, niega 
el mal, desoye el sufrimiento, no da crédito a la zona negativa del mundo. Cuando 
Plotino habla del mal en términos generales, simplemente lo considera como ausencia 
del Ser; cuando habla del mal en términos morales, tiende a concederle una presencia. La 
contradicción es sólo aparente y se reduce a un engaño de las palabras. En la metáfora de 
la luz solar que ilumina todo su sistema, la luz “decrece” al alejarnos del foco; pero 
también podemos decir que la sombra “aumenta”: En los últimos extremos de la 
realidad, por donde discurren nuestras vidas, ¿qué mucho si la luz llega desvaída e 
intermitente? 

Pero hay más: esta deficiencia del Ser es también indispensable en la economía del 
universo: 1) Porque sin la sombra no habría luz, y el cambio de sombra y de luz da 
relieve y sentido a la percepción del mundo, orienta y hasta embellece la conducta; 2) 
porque, aceptada la teoría de las reencarnaciones y supuesto que el mal cae hoy sobre la 
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vida del que ayer hizo el mal, resulta más noble un universo donde hay sanciones que un 
universo donde todo fuera “vida y dulzura” para el malo como para el bueno. Y véase 
por dónde escuchamos el último eco de la noción trágica —manifiesta en el teatro 
antiguo—, según la cual el castigo acaba siempre por ejecutarse para restablecer el 
equilibrio del mundo: ya no en el paso de una a otra generación, sino ahora en el paso de 
una a otra reencarnación. En cuanto al hecho de que cada existencia olvida las 
existencias anteriores bien podemos entenderlo como un rasgo de la piedad cósmica 
(aunque Plotino hubiera preferido extenderlo conforme a un motivo puramente 
intelectual): no tenemos que habérnoslas con la responsabilidad total y acumulada a lo 
largo de varios siglos, sino tan sólo con los problemas a la vista: lo que, en la sentencia 
cartesiana, divide la dificultad en partes; lo que, sentimentalmente hablando, abrevia el 
dolor. 


17. Aplicando el concepto que ya dejamos definido, Plotino niega realidad suficiente al 
mundo sensible. De paso, argumenta largamente contra el materialismo de epicúreos y 
estoicos. Advierte que los átomos o los cuerpos, tales como los conciben estas escuelas, 
son inertes, así como desprovistos de pensamiento, y no pueden consiguientemente 
explicar por sí solos la vida, la sensación, las cogitaciones y los valores morales. De 
modo que mal podría el Alma ser propiedad de la Materia, ni, desde luego, una armonía 
entre elementos materiales, como lo pensaron los pitagóricos: ni tampoco la entelequia o 
realización de las posibilidades latentes en el cuerpo, según lo afirmaba Aristóteles. Pues 
es precisamente el Alma quien opera la armonía y determina la plenitud de las 
capacidades y los elementos corpóreos. Al Alma debe la Materia cuantas características 
posee en punto a organización y vida y movimiento. De suerte que es el Alma quien 
hace posible la existencia del cuerpo, y no al contrario. 

De modo que la ciencia física, atenta sólo al mundo sensible, busca la verdad donde 
no se halla. Sólo volviendo la mirada hacia arriba, hacia el mundo del pensamiento, y 
tratando de penetrar en él, podremos descubrir la esencia del universo. La naturaleza del 
mundo no está hecha para soportar la empresa científica. 


18. ¿Cuál es el sitio del hombre en esta estructura del universo? El hombre es unión de 
alma y cuerpo. La onda descendente de las almas particulares es una emanación del 
Alma del Mundo. Las almas humanas, individualizadas en los cuerpos, anhelan hacia el 
reino de las Ideas. Pero también sienten el deseo de mejorar la materia, y así sucede que 
caigan en la cárcel del cuerpo. El hombre queda sometido a dos impulsos encontrados, 
las necesidades inherentes a los procesos físicos, por el cuerpo, y por el alma, la libertad 
del pensamiento. 

Al nacer los cuerpos humanos, las almas dejan su mansión para incorporarse en los 
hombres. Las almas pueblan las avenidas celestes; poseen, en diverso grado, la facultad 
racional, sensitiva y vegetativa, de que resultará su carácter. Descienden, pues, las almas 
y acontece la encarnación. Entonces podrá suceder que el alma gobierne al cuerpo, 
conservando el gusto de las especies celestiales, el rumbo de su fuente primera, y 
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anhelando hacia las Ideas. O bien podrá acontecer que dominen los impulsos del cuerpo 
y el hombre se incline a la animalidad. El alma, en vez de mirar hacia arriba, mira 
entonces hacia abajo y, atraída por su propia imagen como Narciso, se ahoga en ella. 
Aquí el descenso de un alma se resuelve en una caída, y el pecado hace su entrada en el 
mundo. El pianista deja de ver la partitura para verse las manos, y al punto se equivoca. 

Y no acontece por capricho, pues la libertad de determinación, como en los 
epicúreos, está proscrita del universo de Plotino: acontece por libertad de 
autodeterminación, porque no podría ser de otro modo, a menos que se quebrantase la 
perfección del edificio, al impedirse en alguna medida que cada naturaleza se realice. 

De modo que la disyuntiva de las almas tiene un brazo, el Bien, que lleva a Dios; y 
otro, el Mal, que encierra a las almas en la rueda de las reencarnaciones. A cada uno de 
los Grandes Años, más o menos cada diez siglos, acontece otra reencarnación, suerte de 
Purgatorio terrestre. Hasta que, escarmentadas, depuradas, gastados ya sus apetitos, 
pulidas las aristas, las almas se hallan aptas para regresar a su fuente: desarrollo de las 
ideas órficas ya familiares a Platón. 

La reencarnación corresponde a la conducta anterior. Los buenos del tipo medio 
vuelven a ser hombres, a fin de acabar su pulimento; también los perversos, para padecer 
lo que antaño hicieron al prójimo, como lo hemos dicho. Los ricos ladrones serán 
pobres. Los asesinos serán asesinados. Los sensuales se convertirán en bestias. Los 
estúpidos, los que simplemente “vegetaron”, en plantas. Las almas estéticas, en aves 
canoras. Los buenos tiranos, en águilas, los reformadores sociales poco afortunados, en 
abejas. Los sublimes filósofos, en aves de muy alto vuelo. Es lástima no haberle visto la 
cara a Plotino cuando escribía estas cosas. Siempre hemos sospechado que sonreía. 

En la alternativa del Bien, el alma se escapa del cuerpo, no mediante el suicidio — 
pues entonces, simplemente, pasaría a habitar otro cuerpo—, sino mediante las 
andaderas, o más bien las alas de la meditación y el estudio. Se adueña del alma el afán 
de parecerse a Dios. La filosofía, el camino más corto, enseña o siquiera estimula a 
transportarse por encima de la materia para alcanzar la visión directa, donde hasta se 
olvida el pensar. 

El alma adquiere, pues, una impregnación sucesiva en todos los paisajes metafísicos 
que atraviesa: 1) mundo sensible: a) en la pasividad del placer, b) en el ejercicio de las 
virtudes sociales; 2) mundo de la reflexión y el recogimiento racional, nivel medio en 
que el alma es dueña de sí; 3) ascenso al nivel intelectual, esencias finales y datos 
intuitivos; 4) éxtasis o contacto con el Primer Principio. 


19. Tales son los rasgos principales de la filosofía neoplatónica en Plotino, su fundador. 
Para que mejor se aprecie su manera de discurrir, daremos sólo dos ejemplos sobre 
puntos especiales de interés singular: 

a) Uno se refiere a la segunda hipóstasis, o Inteligencia o Razón Divina, y es el punto 
que desconcertaba a Porfirio, antes de su incorporación en la secta neoplatónica. La 
Inteligencia es aquello que conoce al Ser. Entre el Ser o inteligible y la Inteligencia 
existe, pues, una distinción. El Ser es propuesto como la realidad en acto, y luego viene 
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la Inteligencia, cuyas virtualidades se actualizan en aprehender el Ser. Así, al menos, en 
el platonismo tradicional, donde se pone lo inteligible antes de la inteligencia que lo 
deglute (Timeo). El Demiurgo de Platón parece contemplar fuera de sí mismo y por 
encima de sí mismo los modelos ideales para configurar las cosas. Plotino, en cambio, se 
aleja de esta tradición. Ciertamente, se conserva fiel a su maestro cuando pone sobre la 
Inteligencia una realidad superior en que ella se inspira. Pero esta realidad, lo Uno, no es 
lo inteligible. Como fuere, la postura de Plotino está ya insinuada en Platón. Pues si el 
Timeo subordina la inteligencia a los moldes ideales extraños, en cambio la República 
hace del Bien el principio común del conociente y lo conocido, como el sol es el 
principio común de las cosas visibles y de la sensación visual. Y ya Aristóteles funde 
francamente la Inteligencia y lo inteligible en aquel su Dios cuya única función consiste 
en pensarse a sí mismo. Pues bien, de parejo modo, en Plotino, la Inteligencia y lo 
inteligible, el conociente y lo conocido, aparecen juntos y en el mismo nivel. Lo 
contrario sería levantar todas las dificultades con que tropezaron los postaristotélicos al 
tratar la teoría del conocimiento. Si lo inteligible está fuera de la Inteligencia, habrá que 
admitir una Inteligencia sin intelección actual, donde vienen a precipitar los inteligibles 
como las impresiones precipitan sobre los sentidos. La Inteligencia sería, pues, 
imperfecta, incapaz de adueñarse eternamente de su objeto, que sólo le llegaría por 
imagen. Así pues, la Inteligencia, segunda hipóstasis, debe sacarse del seno toda la 
riqueza del mundo inteligible. Y Porfirio se declaró convencido. 

b) El otro ejemplo se refiere a la naturaleza o condición de las almas humanas, 
digamos del alma con minúscula. El desprendimiento del Alma, al emanar de la 
Inteligencia o Razón Divina, acontece a la vez de un modo general en el Alma del 
Mundo, y de un modo particular en las almas humanas. Si la Inteligencia surge de lo 
Uno como sistema unificado y regular entre las múltiples formas o Ideas, así el Alma 
emerge de la Inteligencia como un algo anímico y singular que todo lo abarca y unifica, 
y que contiene en sí las almas particulares de los seres. 

El Alma del Mundo —inmaterial, indestructible y no cuantitativa— aparece, pues, 
diversificada en multitud de almas individuales y, por eso mismo, repartida en una 
muchedumbre de cuerpos. De modo que, siendo una en muchas, dista de aquella pura y 
simple unidad a la que corresponde el concepto de la realidad absoluta. Las actividades 
psíquicas de las almas, en vez de contemplar de frente lo real, se nos presentan 
empeñadas en fabricarse laboriosamente una imagen de lo real. Pues ellas están siempre 
juntando datos sensoriales y acomodando los trozos del rompecabezas en la figura 
conjunta de las Formas o Leyes, a que estos datos sirven de ejemplo y aplicación. 
Dejando aparte el hecho de que la conciencia de las almas particulares está llena de 
percepciones sensoriales y de sentimientos irracionales que le suben del cuerpo —su 
constante vecindad y mala compañía—, sus procesos de abstracción son todos, 
técnicamente hablando, discursivos y sintéticos, ocupados en demasiadas cosas, en 
plantearse problemas múltiples y en obtener múltiples soluciones. Lo más que el alma 
acierta a hacer es transformar una desordenada e incoherente muchedumbre en una 
multiplicidad ordenada y coherente, como la que hallaba Platón en el mundo de las 
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Ideas. 

Ahora bien, con la aparición del alma entra en escena un nuevo e importante 
elemento. En el engendramiento de la Inteligencia por lo Uno, y del Alma del Mundo 
por la Inteligencia, no ha habido sucesión temporal. Como las personas de la Trinidad 
cristiana, “ninguna fue antes y ninguna ha sido después”. Las tres hipóstasis son 
coeternas. Pero ya la operación particular de las almas acontece en el tiempo. El alma del 
hombre piensa las cosas una tras otra, percibe uno tras otro los hechos y mantiene sus 
funciones vitales en suerte de proceso o marcha. El tiempo, dice Plotino, es la imagen 
moviente de la eternidad. El tiempo es para el alma del hombre lo que la eternidad es 
para la Inteligencia. Y luego, Plotino entra en consideraciones que hoy sentimos la 
tentación de confrontar con la “durada real” de Bergson. Pues Plotino piensa que el 
tiempo no puede abstraerse de la moción, ni ser propuesta aparte de ella como medida 
del movimiento según lo mantuvo Aristóteles. Es más bien inseparable del proceso 
sintético y discursivo, del fluir del alma, de su constante transitar entre una cosa y otra 
cosa. Si el alma lograse identificarse con la Inteligencia en su acción contemplativa y 
verlo todo en un relámpago, entonces el tiempo quedaría anulado. 

Plotino insiste tanto en la unidad del Alma del Mundo como en la multiplicidad y 
variedad de las almas individuales. Éstas, explica, tienen por fuerza que ser distintas y 
separadas —aunque referidas todas a su común denominador—, pues, de otro modo, 
cada uno de nosotros experimentaría en sí las experiencias de los demás, sus 
sensaciones, deseos, pensamientos, y, en consecuencia, cuanto sucediese en todos los 
puntos del universo. 

Estos dos ejemplos, escogidos entre muchos otros posibles, pueden darnos idea de la 
marcha discursiva con que la mente de Plotino adelanta por su universo de nociones, 
abriéndose paso con una paciencia sólo comparable a la probidad y apego con que 
acoge, acaricia y exprime cada uno de sus argumentos. 


20. Nada de lo aquí expuesto significa que Plotino, aunque convencido de que los ideales 
terrestres son efímeros y deleznables, pensase que el mundo práctico carece 
completamente de valor. Al fin y a la postre, el total de las cosas es la suma de las 
emanaciones divinas, y todas las cosas lucen el sello de la divinidad, aunque en relieve 
más o menos intenso. Pues hay jerarquías, hay lo más alto y lo más bajo. También en el 
mundo práctico hay encanto legítimo y hay hermosura, si bien referida siempre al ideal 
que la rige. Plotino ha dejado páginas imperecederas sobre la belleza. Es, después de 
Platón y Aristóteles, aunque por camino independiente, uno de los fundadores de la 
filosofía estética; pero sin salir del reino de lo abstracto y sin querer jamás entrar en las 
artes particulares, de que no parece aquí acordarse, arrebatado por su espiritualidad. En 
sus libros no han de buscarse, por eso, enseñanzas técnicas de ningún orden. Lo bello, 
nos dice, no reside en la simetría ni en condiciones plásticas determinadas, sino en la 
subordinación de la materia al espíritu. El artista no es un mero imitador de objetos 
sensibles. Su fin es la representación de las Ideas, de que los objetos son copias 
imperfectas. Así, se levanta hasta la esfera del Alma Creadora y, alumbrado por sus 
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propias luces, intenta rivalizar con ella. Superado el mundo palpable, se liberta de él y 
tiende hacia la verdadera patria de su alma. 

Esta noción no se encuentra claramente definida antes de Plotino. Es la primer 
protesta contra esa idea estrecha y falsa que ha dejado su huella en todas las lenguas, 
pues que todas usan la funesta fórmula: “artes imitativas”. Es también el remate de toda 
la cultura antigua, el punto en que por fin se aísla el concepto de la belleza (ya no en 
homonimia con el bien), concepto que siempre habían respirado espontáneamente los 
griegos, sin captarlo derechamente en la teoría, y que al cabo se nos explica aquí como la 
expresión victoriosa del espíritu en las apariencias sensibles. Y nótese que, cuando 
Plotino cierra el “arco tremendo de las emanaciones”, a la hora final del éxtasis y cuando 
el alma humana retorna a su cielo sumo, parece que todo el desfile de las virtudes se le 
vuelve cosa instrumental y secundaria, que el bien mismo ha sido superado por otra 
especie más pura y alta, la cual ya no es el bien sino la belleza, y acaba por concebir a 
Dios en términos de belleza. 


21. Pero en Plotino hay también una doctrina puramente religiosa, yuxtapuesta a su 
filosofía. Adviértase que, a propósito de lo Uno, no llega Plotino a pronunciar el nombre 
de Dios —aunque nosotros lo empleemos para explicarlo— salvo en un pasaje de 
dudosa autenticidad. En cambio, habla reiteradamente de los dioses a propósito de los 
astros O las almas desencarnadas que gobiernan el mundo: nueva interpretación del 
antiguo politeísmo helénico, que él ha hecho suyo aunque no lo haya inventado. 
Además, Plotino pone cuidadosamente a una parte la especulación sobre los principios, y 
a otra los actos del culto —sin excluir, junto a la plegaria, la evocación de las almas, la 
astrología y la adoración de las efigies—, actos cuya eficacia no procede de que una 
deidad responda a ellos (¿qué caso han de hacer los astros de la miseria humana?), sino 
de la simpatía general que liga las cosas existentes. De suerte que el rito, con tal de 
cumplirse rigurosamente, asume carácter de encantamiento y produce efecto por 
simpatía. 

Realmente, es difícil conciliar esta dignificación de la magia con la sublimidad de su 
universo inteligible y la deslumbradora grandeza de sus hipóstasis. Cierto: Plotino 
propone precisamente la filosofía como el mejor medio de conjurar las influencias 
mágicas que enredan el mundo en un temeroso anillo magnético; pero en esta misma 
declaración se confiesa envenenado por aquella caliginosa atmósfera de su época. 


La ciencia más remota veía en el alma sólo uno de los muchos otros productos de la naturaleza. Para el 
neoplatonismo toda la naturaleza sólo es real en la medida en que es alma. Pero al aplicar este principio animista a 
la interpretación de las cosas singulares y procesos del mundo sensible, se perdía la mesura y claridad de la 
investigación. En lugar de las conexiones causales, surge la acción misteriosa y plena de ensueño del alma 
cósmica, el imperio de dioses y demonios, la simpatía espiritual de todas las cosas que se manifiesta en hechos 
prodigiosos. Todas las formas de la mántica, de la astrología, la creencia en los milagros afluyen a esta concepción 


de la naturaleza y el hombre parece rodeado de oscuras fuerzas invencibles. | 


22. Los neoplatónicos procurarán simplificar sus doctrinas y salir al encuentro del 
pueblo; de donde la obra de Salustio Sobre los dioses del mundo, catecismo de 
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divulgación. Pero ya, sin necesidad de estos esfuerzos, el extraordinario poder que 
Plotino concede al rito era una actitud grata al pueblo y respondía al deseo general de 
descansar en la magia y en sus engañosas promesas. Por esta inesperada saliente del 
platonismo han de deslizarse los discípulos, hasta la completa solidaridad con las 
religiones paganas, precisamente cuando ya se oían venir los pasos triunfales del 
cristianismo. 

Pero las disidencias con el cristianismo no se limitaban a estos aspectos secundarios 
del neoplatonismo, sino que procedían de regiones más hondas: el cristianismo entiende 
la Creación ex nihilo como un acto voluntario de la bondad divina. En cambio uno de los 
dogmas fundamentales de la religión plotinista era la eternidad del mundo, en su orden y 
manera actuales, como una necesidad cósmica o resultado necesario de la naturaleza de 
Dios, quien nunca pudo ser ocioso porque hubiera sido imperfecto. Además, admitir la 
Creación era negar la divinidad de los astros, ¡estorboso juguete! 

A comienzos del siglo v d. C., el neoplatonismo acabará por fundirse con la vieja 
Academia platónica de Atenas, para acompañar los funerales del genio griego. Sus 
secuaces, que se creían enemigos del cristianismo, transmitirán a los Padres de 
Occidente, entre otros legados involuntarios, la poesía y el ansia ideal que animaba al 
autor del Symposio. 


3. LOS HEREDEROS DE PLOTINO 


23. El manejo de las realidades sensibles queda relegado a los taumaturgos y charlatanes 
que cada vez abundan más. Denunciados ya desde el siglo 1 d. C. en el Alejandro de 
Luciano, serán objeto de medidas gubernamentales y reiterados edictos contra las 
supersticiones. Por desgracia estas innobles brujerías han dado en llamarse el 
“helenismo”, por oposición al “cristianismo”, y destiñen su descrédito, a los ojos de la 
opinión, sobre la antigua filosofía. Por su parte, los auténticos filósofos, aunque se 
reservan para sí el especular sobre las realidades suprasensibles, que están por encima 
de la magia, no dejan de hablar con respeto de los taumaturgos, con lo que más bien 
favorecen la confusión. Y es que, en efecto, hay una confusión verdadera entre la 
especulación filosófica y el “laboratorio de Canidia”.y Los dogmas del helenismo han 
venido a ser: 1) La divinidad de los astros; 2) la eternidad del mundo; 3) el retorno de las 
almas a la categoría de dioses y mediadores. El pensamiento estará entonces 
representado principalmente por cuatro neoplatónicos: Porfirio de Tiro, el discípulo de 
Plotino; el sirio Jámblico, discípulo a su vez de Porfirio; el bizantino Proclo, última 
lumbrera de la Academia ateniense; el sirio Damascio, último diádoco en Atenas y 
último maestro en Alejandría. Sólo Proclo muestra alguna originalidad e imaginación. 


24. Por lo pronto, Amelio se entretuvo en barajar las hipóstasis del maestro. La 
Inteligencia, a su entender, debe dividirse en tres entidades: 7) el pensamiento que es: 2) 
el pensamiento que posee a ese pensamiento; 3) el pensamiento que participa en esa 
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posesión y mediante ello logra contemplar el pensamiento que es: El primero desea el 
existir del mundo; el segundo dicta la orden; el tercero la ejecuta. Si aquí deshace en tres 
una hipóstasis de Plotino, por otro lado se le ocurre reducir las almas individuales al 
Alma del Mundo, la cual parece identificar con el Logos del “Evangelio bárbaro” o 
Cuarto Evangelio. En el primer caso, pues, hay mulplicación de entes inútiles; en el 
segundo, falseo del sistema. 


25. Porfirio se llamaba originariamente Malchus, nombre sirio. Nació en Tiro (o en 
Batanea, Palestina). Estudió bajo Longino en Atenas y continuó en Roma bajo Plotino. 
Fue editor de las Enéadas, que acompañó con una corta Vida de su maestro. Se han 
juntado hasta setenta y siete títulos de sus obras; algunas sólo quedan en fragmentos o en 
referencias de otros autores: 

1) Obras filosófico-religiosas anteriores a su conversión al neoplatonismo: Filosofía 
según los oráculos, curiosas noticias referentes a las prácticas teúrgicas. Sobre las 
imágenes, obra más estoica que platónica, con informaciones respecto al simbolismo de 
las estatuas, la materia de que están hechas, sus actitudes, colores y atributos.—Tal vez 
una Historia de los filósofos hasta Platón, de que puede ser parte la Vida de Pitágoras 
que aún se conserva. 

2) Obras filosófico-religiosas de la etapa neoplatónica: El camino de la realidad, 
sumario en sentencias sobre la doctrina de Plotino, la naturaleza del alma y del mundo 
inteligible, la impasibilidad del alma aun ante las sensaciones, y su independencia del 
cuerpo; donde, acentuando todavía por su cuenta la distinción entre lo corpóreo, niega la 
posible reencarnación del alma en los animales —que Plotino dice aceptar— y prolonga 
el desfile de las reencarnaciones, haciendo de la carne una pesadísima cruz que hemos de 
llevar a cuestas más allá del tránsito y hasta el vestíbulo mismo de la redención, en 
forma de cuerpo sutil. Tampoco admite la unión con la Inteligencia divina, ni cree que 
pueda, en la vida terrestre, llegarse al éxtasis final. La completa sabiduría, según 
Porfirio, sólo se alcanza en alguna vida futura. De la abstinencia, obra de ascetismo y 
vegetarianismo al modo pitagórico, que abunda en raras informaciones, especialmente 
sobre Teofrasto y los sacrificios sangrientos, sólo placenteros a los demonios malvados, 
empeñados en hacerse adorar y en corromper a los mismos filósofos. Contiene 
prohibiciones que todavía se hallan en algunas sectas cristianas. Todo goce le parece un 
pecado. Las carreras de caballos, los espectáculos teatrales, la danza, el amor sexual en 
cualquiera forma, son abominables y nefandos, lo mismo que los alimentos animales. 
Este precursor de los más estrechos puritanos se opone también a las prácticas de la 
religión popular. Cierta carta De los clamores, de tono escéptico y relativa a la teúrgia. 
Carta a Marcela, su esposa, una viuda y madre de siete hijos con quien contrajo 
matrimonio, epístola moral en el tono de la tradición, donde no falta el dios “a la 
Epicteto” que observa todos nuestros actos. Un ensayo Sobre el retorno del alma 
(epistropheé) citado por san Agustín. El importante tratado Contra los cristianos en 
quince libros, condenado al fuego en 448, pero de que se conservan interesantes 
fragmentos, donde se ve que Porfirio usaba la crítica histórica “moderna” para 
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establecer, por ejemplo, la fecha tardía del Libro de Daniel (así como, en otra parte, 
prueba que el Libro de Zoroastro es un fraude). Desde luego, el culto de Jesucristo le 
parece incompatible con el de Asclepio o Esculapio. 

3) La ya mencionada Vida de Plotino, prólogo a las Enéadas. 

4) Numerosos comentarios sobre Platón, Aristóteles, Teofrasto, Plotino, de que sólo 
queda completo —o casi— el consagrado a las Categorías de Aristóteles y que tradujo 
Boecio. A este grupo de obras corresponde la Isagoge: Introducción a las Categorías de 
Aristóteles, considerada como suma autoridad durante la Edad Media y fundamento de 
toda lógica subsiguiente. Insiste en que lo más general es la verdad más elevada y, 
metafísicamente, anterior, de que proceden las verdades particulares como en una 
“deducción creadora”. La tesis será determinante en las controversias medievales sobre 
el realismo. (“Querella de los universales.”) 

5) Obras varias, como las Cuestiones homéricas, un hito en la historia del 
humanismo y más o menos reconstruidas por la erudición moderna, y como £l antro de 
las ninfas, explicación de un pasaje de la Odisea sobre los destinos del alma, en forma 
alegórica. También escribió Porfirio sobre erudición y gramática, y suele atribuírsele la 
Vida de Homero que anda entre las Moralia de Plutarco. 

6) Obras sobre varias cuestiones técnicas: comentarios astrológicos a Tolomeo, 
Harmonica y Tetrabiblos, y un Tratado de Embriología que suele atribuirse a Galeno. 


26. Aunque poco original y no muy agudo, Porfirio es “polimata” consumado, que sabe 
manejar sus textos y tienen el buen hábito de citar cuidadosamente sus autoridades. Nos 
ha trasmitido datos de valor sobre la antigua cultura. De sus escritos resulta que las 
deidades adoradas por las sectas de su época, y aun los Olímpicos según los entendía y 
veneraba el vulgo, no eran para él verdaderos dioses, sino espíritus malignos (en cuya 
existencia creía a ojos cerrados). Como era supersticioso, admitía la validez de los 
encantamientos, aunque mucho le repugnaran. Por lo demás, no temía usar como 
símbolos las figuras de la teología helénica (hoy decimos la mitología): El derrocamiento 
de Urano por Cronos, de Cronos por Zeus, le parecían versiones pintorescas sobre la 
emanación de lo Uno hacia la Inteligencia divina. Sus alegorías paganas corresponden a 
las alegorías bíblicas de Filón Hebreo. San Agustín, que estudió mucho al anticristiano 
Porfirio, no escatimó elogios a su talento. 


27. Jámblico era natural de la Calcis siriaca y parece que, tras de seguir los cursos de 
Porfirio en Roma o en Sicilia, fundó en Apamea su escuela propia. De él nos quedan las 
siguientes obras: 

1) Una Vida de Pitágoras, fabulosa como corresponde a la inclinación de su mente; 
el Protréptico o exhortación a la filosofía, antología valiosa por sus referencias a los 
autores que lo precedieron; tres tratados sobre matemáticas. Estas cinco obras forman 
parte de una enciclopedia semipopular sobre el pitagorismo. 

2) La Respuesta de Abamón a Porfirio, en defensa de la magia ritual, generalmente 
llamada De los misterios, que se le atribuye con visos de probabilidad y es una guía de 
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las supersticiones en boga, aunque mal escrita y poco filosófica. 

3) Últimas obras: Sobre el alma y Sobre los dioses, usada ésta por Macrobio y por 
Juliano: elaborada exposición de la llamada “teología caldea”. Finalmente, unos 
comentarios muy tendenciosos sobre Plotino y Aristóteles, que Proclo cita con 
frecuencia. 


28. Aunque autor superficial e irredimible mistagogo, los sucesores consideran 
importantes sus contribuciones al neoplatonismo. Por lo pronto, enturbia el sistema de 
Plotino con fantasías teosóficas y manifiesta una inclinación constante a sustituir el 
misticismo o theoría por la magia o Theourgla. 

Sus reglas sobre el método que debe seguirse para estudiar la obra de Platón, como 
una verdadera guía espiritual, acaso nos informan sobre una tradición escolar de la 
época: Escójanse —dice— diez diálogos, comenzando por el Alcibíades I (conocimiento 
de sí mismo), pasando después por el Gorgias (virtudes políticas), y acabando con el 
Parménides (el Principio Supremo). 

Para Jámblico, la “teología” o panteón pagano ha dejado de ser una mera alegoría y 
símbolo filosófico, y asume todo el peso de la verdad. Las figuras del politeísmo poseen 
plena validez metafísica y ocupan un sitio entre las emanaciones del Principio Supremo. 
A la vez, se invierte la relación de la filosofía y la “teología”. El sistema metafísico, del 
cual la “teología” no era antes más que una metáfora, se aleja por el fondo, y los dioses 
adelantan en muchedumbre exigiendo ser reconocidos. El principal empeño de Jámblico 
y los que piensan con él es dar fundamento al politeísmo, y por otra parte, a la magia. 
También el cristianismo —aunque en un sentido diferente— hará de la filosofía una 
ancilla de la fe. 

Las riquezas y multiplicidad de los dioses helénicos, sumados a los dioses de los 
misterios orientales, requería realmente un nuevo sistema, una armadura reformada y 
compleja que los sustentase y distribuyese. La base había de ser la tríada de Plotino y 
Porfirio, ya “diferenciada” por Amelio. Inspirado en la teoría pitagórica de los números, 
Jámblico procedió a conjugar y deducir trinidades. Desde una Unidad superior a lo Uno 
de Plotino, y tan trascendente que resulta incapaz de comunicarse al universo (verdadera 
cima vertiginosa) procede lo Uno de Plotino, que es el Bien, el cual trasmite al universo 
el número y la multiplicidad, y da de sí la Inteligencia. Ésta a su vez se parte en la 
trinidad del conocimiento, el conocimiento y lo conocido, miembros que se dividirán en 
tres cada uno. Tal es el modelo del mundo y la mansión de las Ideas y los Números. De 
aquí brota el poder creador, análogo al demiurgo del Timeo, al Alma del Mundo 
plotiniana y a los múltiples dioses interiores al universo, los dioses de la teología 
helénica, quienes directamente gobiernan nuestros destinos y con quienes la experiencia 
religiosa toma contacto. Éstos son los dioses que cuentan para los humanos a quienes 
alzamos templos y consagramos altares, a quienes dirigimos plegarias y dedicamos ritos 
y sacramentos. Su número corresponde a la suma de los planetas, los signos del Zodiaco 
y los días del año. Véase a lo que llegó la mezcla del plotinismo, el politeísmo, la 
numerología taumatúrgica y la astrología. 
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El alma humana, irremediablemente alejada de todas estas entidades y seres 
suprasensibles, está rodeada de malos demonios. La escala de la salvación, a que se 
añade un nuevo grado que es el estado sacerdotal, no basta para conducirnos hasta el 
asiento de la deidad suprema, ni siquiera hasta el nivel de la Inteligencia. Por mucho que 
el alma se eleve, se queda por las cimas de la experiencia sensible y en las garras del 
cuerpo, que cuelga de ella hasta más allá de la tumba y pesa sobre ella para toda la 
eternidad. El espacio entre el alma humana y el Ser Supremo, en Plotino, era todavía 
accesible al alma humana, pero aquí no ofrece vado ninguno, no hay redención posible. 
Peor aún, el alma humana no puede ya alejarse por sí sola y voluntariamente del mal, en 
busca de una salvación siquiera relativa. Sólo la ayuda de los dioses puede liberarla de 
las asechansas demoniacas, y sólo la estricta obediencia a los ritos y sacramentos puede 
recomendarla a los dioses. 

De modo que, si los herederos de Plotino parecen intercalar puntos entre el Ser 
Supremo y el hombre como para recomponer una línea cortada en tramos, no por eso 
desean que esa línea nos ayude a la comunicación con lo suprasensible. 


29. Jámblico traza claramente la diferencia entre la tradición del platonismo y las 
adiciones que recibió bajo los filósofos helenísticos. Según los puntos de vista que 
apenas datan de Numenio, el alma es de idéntica esencia a la realidad superior; es 
fragmento de la inteligencia divina, diría el estoico. Según la auténtica doctrina de 
Platón, Aristóteles y aun Pitágoras, el alma es una sustancia distinta y dotada de 
caracteres propios; de donde la tendencia a intercalar entre ella y el Ser Supremo 
realidades de jerarquía creciente, tendencia de que tanto abusaron los sucesores de 
Plotino. 

Jámblico, y más tarde su heredero Proclo, procuran coordinar la clasificación 
aristotélica, que va de lo general a lo particular, con la dialéctica platónica. A este fin, 
Jámblico prescinde de la dinámica plotiniana, o sea que la emanación y el retorno. 
Afirma, sí, que todo proceso de producción tiene tres partes: lo que queda, lo que deriva, 
lo que transforma al derivado. Pero somete estas tres etapas a formas fijas, de modo que 
cada terna se vuelve un “diacosmos” aparte, y todo el universo, una pila de “diacosmos” 
superpuestos, en que el inferior es una especialización del inmediato superior. Así, la 
primera terna contiene un principio de identidad (unidad), otro de diversificación (díada) 
y, en fin, uno de conversión (tríada). Abajo, aparece una segunda terna compuesta de tres 
tétradas: la primera, una unidad de sustancia que es el “cuadrado de dos”, en unidad 
subsistente; la segunda, el producto de dos por dos, díada en marcha; la tercera, década 
perfecta en conversión (1 + 2 + 3 + 4= 10). ¿Lo hemos entendido? Más abajo todavía, 
tenemos una tercera terna: primero, semejanza emparentada con la Identidad; segunda, 
un elemento anímico que a todo se extiende; tercero, otro que vuelve las cosas a sus 
principios. 

A la tríada plotiniana, que procede por expansión progresiva, Jámblico sustituye así 
una terna engendrada por la Unidad, que se expande y vuelve sobre sí misma; y a lo 
Uno, la Inteligencia y el Alma, sustituye el Ser, la Vida y la Inteligencia, en un orden 
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que imita la realidad biológica. Ya la Inteligencia, el último estado, nada engendra, sólo 
ordena y “revierte”. 


30. Jámblico creyó en los demonios y en la magia tan firmemente como Porfirio. Tenía 
fama de médium, taumaturgo, hacedor de milagros, dotado de levitación, capaz de 
operar materializaciones y de hablar con los espíritus de los muertos. 


4. DEL SIGLO IV AL SIGLO V 


31. Entre Jámblico y Proclo ha mediado un siglo. ¿Qué pudo acontecer entre tanto? Se 
dice que, unos veinte años después de la muerte de Jámblico, uno de los seis 
pretendientes al trono imperial, Constantino, había tenido una visión de la Cruz cristiana, 
que le prometía la victoria contra su rival Majencio a condición de que la adoptara como 
estandarte. Constantino siempre había sentido simpatía para los cristianos, entre los 
cuales se contaba su madre. No le costó trabajo cumplir la condición exigida. Y, en 
efecto, Majencio no sólo fue derrotado, sino que se ahogó al huir del campo de batalla. 
La fortuna de Constantino fue en aumento, al amparo del Dios cristiano. Derrotó a los 
demás rivales uno tras otro, y en 324 se encontró solo a la cabeza del Imperio. Entonces 
proclamó como religión oficial el cristianismo, aunque sólo llegó a bautizarse a la hora 
de morir. 

Naturalmente, el cambio ofrecía dificultades. Como era humano que sucediera, 
algunos cristianos, al verse en el poder, resultaron vengativos, dominadores y belicosos. 
A pesar del concilio de Nicea y a pesar del Credo de Nicea, andaban a palos y a 
cuchilladas por discusiones teológicas. Los arrianos rechazaron la decisión del Concilio 
en cuanto a la igualdad, coeternidad y consubstancialidad del Hijo con el Padre y 
sostenían que el Hijo era segundo en majestad y de sustancia semejante, pero no idéntica 
al Padre. (Los dos términos griegos apenas se distinguen por una letra: homoidusion, 
homoóusion: peleaba por una “iota”.) La controversia se agrió en términos de guerra 
civil. Constantino era católico, pero su hijo Constancio era arriano y, con ayuda de los 
herejes, acabó por adueñarse del Imperio. Ambos bandos, poco cristianos en sus 
relaciones mutuas, lo eran menos cuando se ponían de acuerdo para perseguir a los 
gentiles. Y tampoco puede decirse que las costumbres sociales hubieran mejorado en 
nada con el cambio de régimen. Por su parte, los gentiles se mostraban mucho más 
cuerdos y tolerantes, acaso porque les era ya imposible hacer otra cosa. Recuérdense los 
lamentos de Libanio ante las constantes tropelías y los abusos de los “caras pálidas” o 
cristianos. Recuérdense las crueles persecuciones de Constancio y aun de Juliano contra 


Anastasio, el obispo de Alejandría? 


32. Algo debe de haber contribuido aquel espectáculo de violencias para determinar la 
apostasía de Juliano, el sobrino de Constantino el Grande, quien sucedió a Constancio en 
361 y restableció el paganismo como religión de Estado. No fue extraña a su 


291 


“conversión” —había sido educado en el cristianismo— la influencia del neoplatonismo, 
a cuyos representantes Máximo y Salustio tuvo por amigos, aunque éste no fuera más 
que un discreto ““vulgarizador” y aquél un charlatán e ilusionista de baja estofa. Pero 
seguramente que la apostasía de Juliano fue inspirada sobre todo por su ardiente amor 
para la Grecia de antaño. Juliano era, en el sentido moderno, un helenista, un abuelo de 
los hombres del Renacimiento. No admitía que Pan hubiese muerto, como lo pretendía 
una leyenda que databa de tres siglos y medio. Tal vez no era demasiado tarde —se dijo 
— para pedir a los Olímpicos que ocuparan otra vez sus tronos vacios. En todo caso, 
Juliano promulgó edictos de tolerancia y no quiso imponer en todo su rigor la ley del 
talión, pero hizo cuanto pudo para desarmar el cristianismo y mandó prohibirlo en las 
escuelas. Además, como era filósofo y escritor, él mismo descendió a la palestra y atacó 
las tesis cristianas. Entre sus escritos, conocemos un elogio de Constancio y su esposa 
Eusebia, por cierto dirigido al Rey Sol y a la Madre de los dioses; un Symposio o 
Kaisares, sátira contra los príncipes imperiales; el Misopoógoon, amarga respuesta a 
Antióquenes que osó burlarse de la barba filosófica de Juliano; unas Oraciones y Cartas 
a Temistio, al Senado y al pueblo ateniense. Entre sus obras perdidas se cita un relato de 
su campaña en las Galias y un ataque contra la Iglesia cristiana. Pero Juliano no era 
ciego para los errores del paganismo y, en sus sueños de reformador, hubiera deseado 
acoger las virtudes predicadas, si no siempre practicadas, por los cristianos. 

Juliano volvió al politeísmo. Pero era el suyo un politeísmo tan transformado, 
“depurado” y caprichoso que más bien significaba una nueva religión. Mil setecientos 
años antes, Icnatón había intentado en Egipto una empresa semejante; ochocientos años 
antes, la intentó Alejandro, y doce siglos después, Akbar, emperador mogol, la intentaría 
en la India. Juliano veía en los dioses unos meros símbolos filosóficos, a la manera de 
Porfirio: jeroglíficos en imágenes que debían ser descifrados. Todo ello giraba en torno 
al Rey Sol, eco de los estragos causados por Mitra, el emisario de Ormuz, Las regiones 
romanas habían llevado por todas partes el culto de Mitra y, como es sabido, este culto 
estuvo a pique de vencer al cristianismo en su cuna. Juliano arropó a su Rey Sol con mil 
nociones simplificadas del platonismo, y añadió por su cuenta algunos enigmas 
peregrinos. El Primer Principio, en su doctrina, engendra las ideas platónicas y, por 
emanación, engendra a ese sol que gobierna y anima un mundo de puros intelectos, de 
dioses y espíritus. La Gran Madre oriental es nada menos ese Primer Principio, y su 
amor a Atis es la emanación de la Inteligencia Divina. La infidelidad de Atis resulta en 
la creación del mundo físico; su castración ulterior señala el límite de los poderes 
creadores y el retorno a la primera fuente. En suma, una religión de gabinete, como en 
ciertas candorosas sectas de los Estados Unidos y otros países contemporáneos. Juliano 
deja sentir en algún discurso su impaciencia contra los no cristianos que tampoco 
parecían dispuestos a entenderlo. 

No estaba exento Juliano de supersticiones y creencias vulgares; la magia, las 
adivinaciones, los presagios habían hecho mella en él, como en sus modelos Porfirio y 
Jámblico. A pesar de su talento político y militar, era demasiado quimérico. Aun cuando 
no hubiera muerto antes de tres años, estaba condenado al fracaso. Además, marchaba a 
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descompás con su época; ni pertenecía al hoy, ni al ayer ni al mañana. Era un 
extravagante. Nos hace pensar en los funcionarios epileptoides que han querido 
restablecer en las escuelas mexicanas el culto oficial de Quetzalcóatl. 

Cinco años después de su muerte, el emperador Valentiniano usa ya con desdén el 
término “paganos” para los que viven fuera del cristianismo —los patanes, la gente 
rústica o del “pago”— , pues ya el cristianismo ha venido a ser la aristocracia de las 
ciudades. Pero, antes, Joviano, inmediato sucesor del Apóstata, había restaurado ya el 
cristianismo, no sin que ello levantara una marejada de violencias, cuya más ilustre 
víctima fue Hipatia, cabeza de los neoplatónicos de Alejandría. 

Pero las violencias ya eran inútiles: la antigua religión y la antigua filosofía perecían 
de muerte natural. Los templos paganos cambiaban de oficio y hospedaban el culto del 
cristianismo vencedor. ¿No habéis visto en Cáceres, Extremadura, la imagen de Ceres 
sobre un arbotante a la espalda de la catedral? El pueblo la ha dejado en su sitio: 
simplemente se la llamaba ahora “la Virgen de las Ceres”. Algo semejante aconteció 
entonces por todo el mundo grecorromano. 


33. La antigua filosofía dará todavía unos últimos destellos. Y esto, naturalmente, 
aconteció en el propio hogar de su grandeza, en Atenas, donde aún chisporroteaban 
rescoldos. La vieja ciudad, alejada de los vaivenes políticos y convertida en museo de la 
cultura, había sobrenadado durante años con relativa quietud entre los vaivenes del 
mundo. El respeto con que el Imperio consideraba sus honrosas canas la mantuvo 
relativamente a salvo de persecuciones. Aquí, como últimos sacerdotes del saber 
académico, bajo la magnífica e inextinta advocación de Platón, oficiaban Siriano y 
Proclo. 


5. LOS ÚLTIMOS SABIOS 


34. Siriano comentaba la Metafisica de Aristóteles, tratando de ajustar la dignidad 
entitiva del individuo con la realidad única de los universales que había predicado 
Platón. El punto de articulación, para Siriano, está en el número. Los entes matemáticos 
—según el propio Platón— son intermediarios de las dos zonas y participan de ambas. 
El triángulo no es ningún objeto particular, ni es tampoco la idea de lo triangular. Con 
todo, es abstracción de los triángulos particulares; y con esa abstracción los matemáticos 
operan universalmente sobre todos los triángulos. Además, se lo puede dividir, o añadir 
para hacer un paralelogramo y, en suma, usarlo de muchos otros modos particulares, lo 
que no podríamos hacer con la idea de lo triangular. De suerte que aquí nos hallamos en 
un lugar medianero entre el ser concreto de Aristóteles y el ser universal de Platón. ¿Qué 
decía el poeta simbolista Stéphane Mallarmé con raro instinto filosófico? “Nombro la 
flor, y al instante aparece en mi mente la ausente de todos los ramilletes.”* Algo 
semejante está discurriendo Siriano. Por supuesto, el respaldo de la doctrina es el 
neoplatonismo, que Siriano desarrollaba en los tratados hoy perdidos sobre el 
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Parménides y el Timeo. Y de él sólo esto sabemos, gracias a las referencias de Proclo, su 
discípulo que en muchos sentidos lo supera. 


35. De Proclo hemos escrito en otra parte: 


Era infatigable, daba al día cinco lecciones y escribía setecientas líneas. Estableció dieciocho argumentos contra la 
doctrina cristiana de la Creación. Pero entendía que el filósofo es el sacerdote natural de todas las creencias, sean 
éstas las que fueren. Reclamaba como patrimonio auténtico una religión fundada en todos los credos. Como es 
bien sabido, tenía entrevistas personales con los antiguos dioses, Pan, Asclepio y Atenea. Gracias a él la Academia 
seguía abierta para los estudiosos. Su prestigio detenía la amenaza suspendida sobre la cultura pagana. Durante 


una de sus lecciones, se vio que un resplandor sobrenatural le coronaba las sienes. Pero la sabiduría se mezclaba 
3 


ya con la magia, esta enfermedad que aflige a las religiones en la infancia y en la vejez. 

Esta silueta literaria sirve aquí de mera evocación, y veamos con mayor sobriedad lo 
que tras de ella se esconde. 

Nacido Proclo en Constantinopla el año 412, de familia rica, y destinado 
primeramente al derecho, se hizo filósofo por vocación. En Alejandría, estudió gramática 
con Orión y filosofía con Olimpiódoro el Viejo; después siguió los cursos de Plutarco y 
de Siriano en Atenas. Sucedió a Siriano como jefe de la Academia ya francamente 
neoplatónica. 

Por su naturaleza, el paganismo puede codearse con otras religiones, pero no el 
cristianismo. Sin duda el eclecticismo de Proclo no engañaba ya a los cristianos ni podía 
disimular su verdadero sabor; pues Proclo tuvo que huir de Atenas al Asia Menor para 
escapar a las persecuciones de los cristianos, aunque volvió después valientemente a 
continuar sus enseñanzas. 

En lo personal, Proclo era afable y atractivo, y se daba cuenta de que era hermoso. 
Llevaba una vida casi ascética y era sumamente puntual en las observancias de sus ritos: 
ceremonias mensuales de la Gran Madre; días infaustos de los egipcios; ayunos a fin de 
mes; oraciones al alba, a mediodía y al anochecer; prácticas teúrgicas que aprendió de 
Asclepigenia, hija de Plutarco, quien a su vez las había heredado de su padre. Hacía 
curaciones mágicas, evitaba terremotos, evocaba la lluvia al modo de entonces. 

Con todo, y a pesar de estos rasgos al parecer inconciliables con la asepsia mental — 
amalgama característica de la época—, era un razonador firme y nítido, dotado de 
elegancia euclidiana, un clasificador de conceptos, un verdadero escolástico del 
neoplatonismo, y precursor de los más sutiles medievales. Dejó comentarios a Platón: 
Timeo, Alcibíades, Cratilo, República (el mito del libro X); comentarios Sobre Euclides, 
cuyo prólogo es texto capital para la historia de la matemática griega; libros teológicos y, 
sobre todo, una larga Teología platónica y unos breves Elementos de teología: obras 
Sobre el movimiento físico, la Auscultación fisica, La Providencia y el Hado, Sobre el 
mal; disertaciones de astronomía y de gramática, himnos a los dioses, etcétera. 


36. Proclo adoptó el método dialéctico inaugurado por los eléatas y desarrollado por 
Sócrates y Platón. Zenón Eléata demostraba sus tesis por reducción al absurdo. Sócrates 
y Platón van ahincando el análisis en diálogo de preguntas y respuestas. Proclo deduce y 
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compara las consecuencias a que llega la verdad o la falsedad de un supuesto. Este 
“interrógate a ti mismo” —última transformación de la antigua sentencia délfica— acaba 
en distinguir dos órdenes de experiencia: la sensible y la intelectual. De aquélla, aplicada 
al mundo físico, resulta la “fisiología”; de ésta, aplicada al mundo inteligible, la 
“teología”. 

El artificio principal de Proclo consiste en escalonar los términos del más general al 
más particular, pero para él la relación genérica es relación causal, y hace de la lógica 
deductiva una metafísica, al modo de Porfirio. Su teorema de la trascendencia dice así: 
“Un término igualmente presente en todos los términos de una serie sólo puede 
esclarecerlos a todos a condición de que no exista solamente en alguno de ellos ni en 
todos a la vez, que sea anterior a todos”. En suma, el realismo platónico: no puede haber 
cosas buenas si antes no hay la bondad, ni cosas eternas si antes no hay la eternidad, 
etcétera. 

El sistema se nos presenta armado con sus tríadas a metralla y su máquina de tres 
resortes para explicar el proceso emanante de los seres: 1) la identidad, subsistente y no 
participante o comprehensión del concepto; 2) la diversidad participante aunque 
diferente o extensión del concepto; y 3) la vuelta a lo idéntico o epistropheé, o lo 
participado, síntesis de comprehensión y extensión. Al aplicar este esquema sobre las 
hipóstasis plotinianas, Proclo añade nuevos elementos (intercala las Ideas-Números de 
Platón entre lo Uno y la Inteligencia), cambia el orden de algunos, estrella en tríada cada 
nivel de realidad descendente, y arroja por estas escalas la circulación de un enjambre de 
“hénadas”, que son dioses, vehículos de la emanación. La tríada, ya usada por Plotino, 
llega a ser en Proclo —como en Hegel— una verdadera obsesión, de modo que todo lo 
muestra y lo escamotea en tres tiempos. Si habla de la vida —una de sus palabras más 
sugestivas— dice que toda vida consiste en un establecerse, un alejarse y un volver: 
Monée, próodos y epistropheé. Si del concepto sobre la sencillez —una de sus más 
profundas palabras—, que la sencillez está en lo más alto y lo más bajo, y lo intermedio 
es la zona de las complicaciones. Si de los atributos de la realidad o esencia divina de las 
cosas, que se reducen a tres fundamentos —Bondad, Sabiduría y Belleza: 4gathótees, 
sophia, kállos— y operan mediante tres principios auxiliares: —Fe, Verdad y Amor: 
Pistis, Aleetheia, Éroos. 


37. Los neoplatónicos se repiten tanto entre sí, con nuevas o con distintas palabras, que 
no vale la pena de entrar en mayores explicaciones sobre este capítulo mortecino de la 
filosofía helenística en que Alfred Weber hallaba con razón una manifiesta pedantería 
senil; aun cuando no pueda negarse a Proclo cierto talento literario, última resistencia a 
la muerte. Aquella su aparente perfección externa y automática muchas veces está hecha 
de verbosidad y esconde una escasa sustancia. Cuando vamos a celebrarle un hallazgo, 
resulta que el hallazgo procede de Plotino, de Porfirio, de Jámblico. Su autoridad como 
expositor y conocedor del neoplatonismo es aceptada por todos. Su involuntaria felicidad 
de expresión —cuando se olvida de sus compromisos con el sistema— no siempre ha 
sido señalada. La superfetación con que se embaraza, a fuerza de querer añadir algo por 
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su cuenta a la doctrina que expone, no ha recibido toda la censura que merece. Sus 
tríadas, sus series, “hénadas”, imparticipantes, participantes y participados; sus 
perhipóstasis encaramadas en la hipóstasis; su misma preciosa teoría de la estación, la 
procesión y el retorno, no logran “dar cuerda” a su universo, que parece una 
configuración jurídica, una coagulación de aquel universo fluido y moviente que nos 
había descubierto Plotino. Si llega a arrojar por la borda y a sacudirse aquel estorbo de 
albardas sobre aparejos, hubiera sido un gran escritor. 


38. Los sucesores de Proclo fueron Damascio, Olimpiódoro el Menor y Simplicio. La 
obra inmensa de Damascio —en ciertos respectos, de una novedad y una profundidad 
singulares— llegó a deshora y cuando ya nadie prestaba oídos a los filósofos paganos. 
Representa un anhelo de simplificación y una reacción saludable contra Proclo, aun 
cuando todavía se empeñe en buscar fundamento a la teología griega y a las religiones de 
Oriente, así como en buscar denominaciones comunes que acerquen entre sí a las 
numerosas deidades sin empleo. Si Jámblico alza como un ápice la vertiginosa Unidad 
por encima de lo Uno, Damascio pone sobre lo Uno, como una corona sobre otra corona, 
lo Inefable. La sola palabra parece que trae un alivio y esparce por toda la doctrina una 
fresca brisa. La cadena de la emanación se establece ahora en términos de Inefabilidad 
descendente, de lo Inefable a lo Uno, de lo Uno al Ser, del Ser a la Vida, de la Vida a la 
Inteligencia. El universo vuelve a agitarse, aun cuando tenue y adelgazado. Pero la 
simplificación de Damascio alcanza tal extremo que barre en buena parte el 
neoplatonismo; como si la filosofía agonizante quisiera deshacer las huellas de sus 
propias pisadas. 

Con Olimpiódoro, los dioses se desvanecen de nuevo en símbolos y en metáforas: ya 
se van alejando, camino de su inevitable crepúsculo. Simplicio, por su parte, ya no es 
más que un paciente catedrático, a vueltas con su Platón, su Aristóteles, sus estoicos. 


39. Un día los últimos sabios de Atenas se encontraron ante las puertas cerradas de su 
Academia, aquella Academia que Platón fundara hacia 385 a. C., y que ahora el 
emperador Justiniano mandaba clausurar por edicto del año 529 d. C. Los últimos sabios 
buscaron refugio en Persia, pero no encontraron allá el ambiente propicio y filosófico 
que esperaban. El rey Cosroes los comprendió, y como acababa de firmar la paz con el 
Imperio romano, logró que en el tratado se añadiera una cláusula para conceder a los 
filósofos el regreso a la patria y la garantía de sus personas. Y ellos volvieron a 
Alejandría, centro en todo caso algo más distante que Atenas de Constantinopla, donde 
se consagraron mansamente a la erudición y al aula, procurando no dar lugar a que se les 
acusara de proselitismo pagano, y donde desaparecen de la historia. “La verdad —hemos 
dicho en otra parte— es que los filósofos llevaban la muerte en el alma y, como los 
buenos capitanes, montaban la guardia sobre el puente, mientras acababa de hundirse, 


abierta por los flancos, la nave de Grecia.”* Sigue un silencio de dos siglos. Se ha 
cumplido la palabra profética con que Juliano dijo adiós a la vida: “Triunfaste, Galileo”. 


14-11-1954 
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1. TESTIMONIOS LITERARIOS Y DESCUBRIMIENTOS DE PAPIROS 


EL INFORMAR sobre lo obvio es superstición histórica o vicio de coleccionista entre los 
modernos. Los antiguos eran más sobrios. Apenas han dejado escasas noticias sobre lo 
que fue, en su tiempo, la fabricación y la circulación de los libros. Ni sospechan el 
interés del anticuario futuro, ni la importancia que habían de adquirir con los siglos las 
artes y las instituciones de la librería, apenas en embrión. Platón, Jenofonte, Aristóteles 
¿cómo iban a suponer que buscaríamos en sus obras los vestigios para la reconstrucción 
de este capítulo perdido? ¿Cómo habían de suponerlo Cicerón, Horacio o Marcial? A las 
casuales informaciones de los clásicos añadamos tales páginas fortuitas de la más 
antigua patrística o la más temprana Edad Media: el mosaico no se completa. 

Pero una cosa es la institución de la librería y otra la apariencia de aquellos objetos 
que entonces equivalían a nuestros libros. Sobre ellos nos ilustran, indirectamente, las 
artes —estatuas, relieves, vasos y murales—, y directamente, los millares de copias que 
aún conservamos, aunque sea en estado de ruinas. Tales los papiros que tanta luz han 
venido a dar sobre ciertas zonas de la literatura griega. 

En 1752 se desenterró la Villa de los Pisones en Herculano, aquella ciudad que 
desapareció con Pompeya, el año de 79, bajo la erupción del Vesubio. Allí se 
encontraron hasta 1 800 rollos carbonizados que hoy custodia, en su mayor parte, la 
Biblioteca Nacional de Nápoles y de que unos cuantos emigraron hacia la Bodleiana de 
Oxford. Ha sido posible restaurarlos de algún modo y leerlos. Estos rollos o 
“volúmenes” eran los libros de los antiguos. 

De tiempo en tiempo, los papiros han venido apareciendo en Egipto. Durante los 
últimos cincuenta años se ha producido una verdadera marea. Se encuentran obras que 
gozaron de singular predilección entre los grecoegipcios de la edad tolemaica y los 
grecorromanos del Imperio: de comienzos del siglo m a. C. hasta el crepúsculo de la 
Antigüedad clásica. El Museo Británico posee una rica colección. Los volúmenes yacían 
secularmente enterrados bajo las arenas del desierto, o se los ha rescatado materialmente 
de los basureros suburbanos. Otros habían servido para envolver los cadáveres, y otros, 
en fin, según la antigua costumbre de acompañar a los muertos con sus objetos favoritos, 
habían ido a dar a los féretros. Hay papiros notoriamente destinados al público, y los hay 
de uso privado. 
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2. ROLLOS DE PAPIRO Y CÓDICES DE PERGAMINO 


EL MATERIAL del libro clásico era el “volumen” o rollo de papiro. El papiro se importaba 
de Egipto y, en la Antigüedad, casi sólo en aquel suelo se daba, aunque hoy ha 
desaparecido del todo por la cuenca del Nilo. Los árabes, en sus excursiones victoriosas, 
lo llevaron primeramente a Sicilia, donde las graciosas cañas todavía impresionan al 
viajero en las cercanías de Siracusa. 

El uso del papiro para la escritura es un temprano descubrimiento egipcio, 
aprovechado pronto, como tantos otros descubrimientos de aquel pueblo vetusto y 
admirable, por los griegos y los romanos. 

La manufactura de las bandas de papiro ha sido minuciosamente descrita por Plinio 
el Viejo en su Historia natural, obra que viene a ser una enciclopedia. El proceso era 
complicado y difícil, y el papiro resultaba caro, más que el buen papel de nuestros días. 
La industria tenía singular importancia entre los artículos de exportación que elaboraban 
los egipcios. Por los días del Imperio romano, parece que era un monopolio imperial. 
Entre los llamados papiros Tebtunis, se ha encontrado un recibo por los derechos que 
percibía el Estado. Se nos dice que el emperador Firmus (siglo 1 d. C.) se jactaba de 
poder sostener un ejército entero con los productos de este comercio. Tal vez quiso 
significar que él mismo era dueño de grandes manufacturas de papiro. En todo caso, la 
Roma imperial consumía enormes cantidades de este precioso material: ocupaba toda la 
carga de algunos barcos, y se lo conservaba luego en almacenes especiales (harrea 
chartaria). 

Juvenal, en su primera sátira, dice que el libro de papiro está condenado a una vida 
efímera; y de hecho, sólo en el clima seco del desierto ha podido perdurar el papiro hasta 
nuestros días. En climas más húmedos, la vida de este material es muy limitada: los 
antiguos consideraban ya como una rareza un rollo de doscientos años. Y todavía el 
decaimiento aumenta con el manejo y el constante enrollar y desenrrollar. Además, no 
hay que olvidar la obra destructora de la polilla, tan aficionada a los rollos de papiro 
como ya lo lamentaba Luciano. Horacio se queja, burlescamente, de que su obra ha de 
desaparecer bajo la plaga de la “inestética” polilla. 

En Grecia, el uso de los libros en forma de rollo puede rastrearse al menos desde 
comienzos del siglo v a. C. En adelante, se lo encuentra corrientemente representado en 
las obras de arte, como el magnífico relieve ático en cierta tumba de la abadía de 
Grottaferrata, junto a Roma, que figura a un muchacho lector en actitud sedente. 

Por toda la edad clásica, el rollo de papiro fue el vehículo de la cultura griega; 
cuando Grecia fue avasallada, los romanos adoptaron el producto, desde el siglo II a. C. 

En los días del Imperio, se encontraban en Roma varias calidades de papiro. El mejor 
se llamaba “imperial” (Augusta, Livia o Claudia). Ya Catulo habla del “real” (charta 
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regia) como de un lujo. Las fábricas egipcias entregaban rollos de distintas formas y 
dimensiones. Para las obras científicas se prefería el papiro de dimensiones grandes, el 
rollo ancho; y el más pequeño se consideró más propio de la poesía. Desde luego, los 
grandes rollos corrían peligro de desgarrarse más fácilmente, y eran, digamos, “menos 
populares”. Se atribuye a Calímaco esta sentencia: “Un libro grande es un gran daño.” A 
juzgar por los volúmenes descubiertos y por los datos que hallamos en Plinio, el tamaño 
usual era de unos 10 metros de largo por unos 25 cm de ancho. El rollo cerrado hacía un 
espesor de unos 5 o 6 cm, y cabía en el hueco de la mano. 


Es raro que se escriba en los dos lados de la banda. Generalmente, la cara externa se deja 
en blanco. Y, a lo largo de la cara interna, la escritura se divide en columnas paralelas 
que corresponden a nuestras páginas y que, de hecho, se llamaron página. El texto 
comienza a la izquierda, y las columnas se suceden de izquierda a derecha con un 
margen que encuadra como un marco blanco cada página. La columna suele tener una 
anchura de unos 8 cm. Para los versos, la anchura depende del metro. Los buenos 
ejemplares muestran una escritura muy regular y dan el efecto de la impresión. El área 
de la superficie escrita es más o menos la de nuestro in-octavo en la mayoría de los 
casos. 

En un volumen cabían dos cantos de la /líada. Las obras extensas se dividían en 
varios “libros”, a uno por rollo. Así como el lector moderno espera que cada volumen de 
una obra acaba en determinado punto apropiadamente escogido, así el lector antiguo. Y 
cuando las obras eran pequeñas, se las escribía unas a continuación de otras en un 
volumen misceláneo. 

Los libros antiguos eran manuscritos cuidadosamente caligrafiados, según normas 
establecidas y preconizadas por las casas de publicaciones. Las palabras en los 
manuscritos latinos aparecen bien espaciadas, pero no así en los manuscritos griegos. 
Apenas se usa la puntuación. No había división en capítulos. De aquí que las citas 
antiguas sólo se refieran al título del libro, lo que hoy nos parece muy vago. 

Se escribía con una caña (calamus), aguzada a navaja. La tinta se hacía con jugos 
naturales. Es fuerte y persistente como la tinta china, y conserva hasta hoy su negrura. 
Los romanos escribían los títulos, y a veces los encabezamientos, con tinta roja. También 
usaban algunos instrumentos auxiliares, como regla y compás para equilibrar los 
renglones. Todo un juego de estos implementos, incluso el tintero, puede verse en los 
murales de Herculano, ahora custodiados en el Museo Nacional de Nápoles. 

Tampoco faltaban los libros ilustrados, cuyo eximio abuelo pudo haber sido aquel 
tratado de Anaximandro el Milesio con el primer mapa terrestre. Desde luego, los libros 
matemáticos necesitaban dibujos. Dos fragmentos de Euclides en papiro contienen trazos 
explicativos. Según Plinio, los griegos ilustraban también las obras de farmacología con 
plantas a colores. Los romanos adornaban las biografías con retratos. Plinio aplaude la 
ocurrencia de Varrón al haber ilustrado su grande obra biográfica (Imagines o 
Hebdomades) con 700 figuras de personalidades eminentes, dándoles así “inmortalidad y 
omnipresencia”. La aparición de esta obra única —destinada al “gran público”— merece 
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ser señalada. Cómo se hayan podido hacer tantas copias de un libro tan profusamente 
ilustrado sin contar con medios mecánicos de reproducción es un verdadero enigma. 

Las obras de los grandes autores, por ejemplo Virgilio, solían llevar el retrato a los 
comienzos. 

El título de la obra no siempre aparece en el rollo mismo; a veces está al principio; a 
veces, al fin. Pero, en general, figura en una etiqueta pegada al exterior del rollo. En el 
Museo Británico se conserva un fragmento de papiro que contiene versos líricos de 
Baquílides, cuya etiqueta dice muy claramente: Bakchylidou Dithyramboi. En los frescos 
de Herculano se ven rollos con etiquetas colgantes. 

En la literatura romana hay frecuentes referencias a los rollos y a su apariencia. La 
cabeza y cola del manuscrito estaban especialmente reforzados, pulidos cuidadosamente 
con pómez y, a veces, coloridos con algún tinte. El desenrollar los volúmenes e irlos 
enrollando por el otro extremo al leerlos se facilitaba por el empleo de una reglita de 
madera insertada en el volumen o prendido a su extremo. En los papiros de Herculano 
quedan vestigios de estas reglas. Por otra parte, no han aparecido ejemplares de los 
ornamentos descritos por algunos autores: varas de ébano, marfil, oro, o estuches de 
cuero purpurado que hacían veces de encuadernación. 

Para la lectura se usaban ambas manos: la izquierda asía el comienzo de la banda, y 
la iba enrollando al paso de la lectura, “página” a “página”; la derecha sostenía el resto 
del rollo y lo iba entregando a la izquierda. De modo que, al acabar la lectura, todo 
quedaba al revés y, como se hace con las cintas cinematográficas, había que enrollarlo de 
nuevo en sentido inverso. Una pintura mural de Pompeya (Museo de Nápoles) muestra a 
un joven vestido con chitón amarillo y túnica verde, absorto en la lectura a tal punto que 
ha olvidado enrollar el volumen con la izquierda conforme va leyendo, y deja colgar al 
suelo el manuscrito. 

En otro fresco de igual procedencia, que también se ve en el Museo de Nápoles, una 
muchacha rubia, asomada a un balcón y vestida de verde y rojo, desenrolla y lee 
atentamente un manuscrito, empleando desde luego ambas manos. 

Los que han visitado el Vaticano conocen la estatua del comediógrato Posídipo 
quien, reclinado en una silla, lleva en la mano el rollo que, se diría, acaba de leer. 

Como regla, este atributo caracteriza las estatuas de los poetas, escritores, oradores, 
pero con frecuencia es una adición moderna a las esculturas antiguas. 


Durante toda la edad clásica, y hasta fines del siglo mī d. C., el volumen de papiro era lo 
usual. Después, se lo sustituye con el pergamino. Este material, hecho de cuero de res, 
no fue desconocido en la era del papiro, puesto que Plinio, fundándose en el anticuario 
Varrón, dice que el pergamino fue descubierto en Pérgamo como sustituto del papiro 
egipcio. Tolomeo Epifanes, rey de Egipto entre los años 205 y 182 a. C., parece que 
prohibió la exportación del papiro, medida dictada especialmente contra Eumenes Il, rey 
de Pérgamo, cuya capital poseía una biblioteca que competía activamente con las 
famosas bibliotecas de Alejandría. Es probable, pues, que el pergamino, conocido de 
tiempo atrás como material para la escritura, haya sido usado primeramente en Pérgamo, 
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como el nombre mismo lo indica, en la forma acostumbrada de un rollo. Pero algunos 
aducen testimonios para demostrar que hay menciones del pergamino desde la IV 
dinastía faraónica, hacia 1500 a. C. Otro supone que ya lo usaron los fenicios, y el de 
más allá resucita un pasaje de Heródoto donde se habla del pergamino entre los jonios 
del Asia Menor, como recurso desesperado a falta de papiro. En todo caso, el pergamino 
sólo fue una forma transitoria en el desarrollo del libro, por pesado e incómodo. De aquí 
que se pasara a la forma del códice, en hojas aparte, de donde proviene el libro moderno. 

Parece que primeramente ni siquiera se dijo pergameenneé, sino diphtherai, y que 
por primera vez aparece el término “pergamino” en la primera mitad del siglo 1. Por lo 
pronto, el término consta ya en san Jerónimo y en un edicto de Diocleciano. Marcial (40- 
104 d. C.) lo conoce ya, en formato diminuto para los viajeros, las ediciones escolares, 
las antologías; en suma, para aquellos usos en que se lo consideró más adecuado que los 
delicadísimos papiros. Es obvio que tales ediciones, en efecto, no eran libros ordinarios y 
corrientes, por lo mucho que se insiste siempre en advertir, a modo de singularidad, que 
eran volúmenes en vitela (in membranis). El pergamino era más resistente y más barato 
que el papiro, pero no fue adoptado fácilmente en el comercio del libro. Plinio describe 
la manufactura del papiro hasta el último detalle, pero, en cambio, nada dice de la vitela. 
Su hermoso epigrama —““a no ser por los libros, la cultura humana sería tan efímera 
como lo es el hombre”— se refiere expresamente al papiro (charta). Toda la antigua 
producción de librería prefería esta forma ligera y elegante, y había cierta aversión 
contra la pesadez y rudeza del pergamino. Galeno, el gran médico del siglo n d. C., 
opinaba, por razones higiénicas, que el pergamino, debido a su brillo, lastima y fatiga los 
ojos más que el opaco y suave papiro, el cual no refleja la luz. El jurista Ulpiano (f 229 
d. C.) examinó como problema legal el punto de si los códices de vitela o pergamino 
debían ser considerados como libros en los legados de bibliotecas, punto que ni siquiera 
merecía discutirse para los papiros. 

Pero las ventajas de los códices en pergamino comenzaron a manifestarse 
precisamente en el caso de obras y registros legales. Estos volúmenes debían resistir un 
manejo constante y una consulta asidua; también convenía que fueran baratos, al alcance 
de cualquier fortuna. Por lo mismo, la Iglesia prefirió tales códices para las obras 
religiosas. Y esta forma vino a ser tan característica de la literatura cristiana que, en 
Egipto, la cuna misma del papiro, comenzaron a fabricarse códices de papiro, por 
imitación del pergamino. En la literatura pagana, por otra parte, el volumen de papiro 
dominó sin género de duda hasta el siglo IV d. C. Pero la vitela le iba ganando terreno, y 
su victoria final fue precipitada por las considerables mejoras de su manufactura, notable 
ya desde el siglo m a. C. El joven emperador Maximino estudiaba a Homero en un 
ejemplar de vitela purpurada escrita con tinta de oro. Este lujo, entre las protestas de los 
Padres de la Iglesia, contaminó igualmente a los libros de religión. Ejemplo, el Codex 
Argenteus (vitela color cereza y tinta de plata), que aún se admira en Upsala. 

En el siglo Tv comenzó la tarea de copiar toda la literatura clásica en vitela. Ya en 
372, un edicto de Valentiniano habla del empleo, en las bibliotecas, de una planta de 
copistas para multiplicar los códices. 
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Los llamados viejos manuscritos (palimpsestos) que se custodian en las grandes 
bibliotecas modernas (la Vaticana en Roma, la Laurenciana en Florencia, el Museo 
Británico, etcétera) no son originales de la Antigúedad clásica, sino copias privadas 
escritas por los monjes para sus monasterios durante la Edad Media. En sus pacíficos 
reductos, estos monjes salvaron así de la ruina alguna porción de las letras clásicas. De la 
Antigüedad misma sólo nos quedan fragmentos que no pueden compararse en extensión 
ni importancia con los tesoros monásticos. 


303 


3. COMERCIO DEL LIBRO ENTRE LOS GRIEGOS 


MÁS florece la literatura de un pueblo, más se ensancha el círculo de sus escritores y sus 
lectores, y menos directo es el contacto entre el creador de la obra y el que la recibe. En 
vez del auditorio, aparece el lector, y en vez de las copias domésticas, sobrevienen las 
reproducciones comerciales, el verdadero libro en suma. El librero surge como 
intermediario. El comercio del libro es tan viejo como el libro mismo. 

Para decirlo de modo anacrónico, el librero comenzó por ser a un tiempo 
manufacturero, editor y vendedor al menudeo. El desarrollo de la literatura y su tráfico 
determinan la división de labores, separando al editor (que en la Antigúedad era también 
productor material, abuelo del impresor) y al vendedor, que compraba a los editores y 
revendía a los lectores. 

Esta división de funciones no se encuentra en el comercio de librería de los griegos. 
Respecto a los libros, es muy escasa la información que ha llegado a nosotros. Y cuando, 
aquí y allá, se rompe este general silencio, los comentarios que encontramos en nuestras 
autoridades son poco concluyentes y con frecuencia contradictorios. 

Los comienzos del comercio griego de librería pueden asignarse al siglo v a. C., 
cuando la literatura alcanzaba su apogeo. En tiempos de Sócrates y Aristófanes, las obras 
maestras de la poesía, la historia y demás ramas del saber habían sido profusamente 
distribuidas. Esta distribución sólo se explica si los libros eran ya manufacturados en 
escala comercial. En la Apología de Platón, Sócrates dice que los libros del filósofo 
Anaxágoras cuestan un dracma por pieza. Jenofonte, en sus Memorias socráticas, refiere 
cómo su maestro, acompañado de los discípulos, acostumbraba trabajar con “libros” (y 
usa efectivamente la palabra biblion) de los sabios pasados, y seleccionaba algunos 
pasajes. Sin duda había ya una vasta exportación de libros a ultramar, que alcanzaba 
hasta las colonias griegas del Mar Negro, según resulta de la descripción de Jenofonte, 
en la Anábasis, sobre los cargamentos de los barcos que mojaban en Salmidiso. El 
bibliógrafo Ateneo cita una obra perdida, Linos, escrita por el comediógrafo Alexis que 
vivió en el siglo IV a. C. Linos dice allí al joven Héracles: ““Toma uno de esos preciosos 
libros. Ve los títulos por si te interesa alguno. Ahí tienes a Orfeo, a Hesíodo, a Querilo, a 
Homero, a Epicarmo. Acá hay piezas teatrales y cuanto puedas desear. Tu elección 
permitirá apreciar tus intereses y tu gusto.” 


Héracles: Tomaré éste. 
Linos: Déjame ver qué es. 


Héracles: Un libro de cocina, según reza el título. 


Y Aristófanes en Las ranas habla varias veces de los libros en tono burlesco, como si se 
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tratara de una locura en boga: “Todos leen libros ahora, dizque para educarse”. 

Dionisio de Halicarnaso cita una observación de Aristóteles sobre el hecho de que en 
Atenas los discursos de los oradores famosos se venden por centenares. Parecerían haber 
sido una lectura corriente. Atenas, según esto, era por entonces un buen mercado de 
libros, como podía ya presumirse por la alta cultura de su pueblo. 

Lo que nos dice un autor tan importante como Platón muestra, sin embargo, el escaso 
desarrollo del negocio. En el Fedón habla desdeñosamente del valor de lo escrito, y da 
su preferencia a la palabra hablada, que considera como cosa mucho más eficaz. Sólo 
prestaba sus libros para ser copiados entre un reducido círculo de sus discípulos. Y las 
escasas copias eran alquiladas a altos precios por los felices poseedores. 

El que deseaba copias privadas, acudía a calígrafos especiales. Los copistas 
emprendedores procuraban juntar un fondo de las obras más solicitadas. Algunos, que 
disponían de capital suficiente, mantenían un cuerpo permanente de copistas auxiliares. 
Así, aunque dentro de estrechos límites, comenzó el negocio de las publicaciones. 

Respecto a las relaciones entre los autores griegos y sus editores nada sabemos. En 
ninguna parte aparece la menor noticia sobre pago al autor, ni el menor indicio de un 
derecho o copyright. A juzgar por lo muy extendida que estaba la costumbre del plagio 
aun entre los grandes autores, es evidente que el sentimiento del derecho literario todavía 
era muy nebuloso. En Las ranas de Aristófanes, Esquilo y Eurípides se echan en cara 
mutuamente el aprovechar algunas galas ajenas. En los comentarios hechos a sus 
comedias de Los caballeros y Las nubes, al mismo Aristófanes se le reprocha el haber 
saqueado a Cratino y a Eupolis, otros comediógrafos hoy perdidos. Platón, según 
asegura Gelio, es atacado por Timón en cierto poema satírico en razón de haber 
adquirido por 10 000 denarios (unas £ 180 oro) unos manuscritos de Filolao, el discípulo 
de Pitágoras, para aprovecharlos en sus diálogos. Algo semejante refiere Diógenes 
Laercio: por 40 minas de plata alejandrinas (unas £ 750 oro), Platón compró, según él 
afirma, los tales manuscritos póstumos de Filolao que formaban tres volúmenes, y con 
ellos elaboró el Timeo. Cosas parecidas se cuentan de otros autores, y tienen visos de 
verdad. Los clásicos decían, como en la comedia de Molière: Je prends mon bien ou je le 
trouve. Hoy creemos más bien, como Jeremías (XXIII, 30), que este desenfado irrita al 
Señor. 

La reproducción y distribución de las obras no significaba ganancia alguna para los 
autores. Se publicaban “por amor al arte”, y acaso por conveniencia política en ciertas 
circunstancias. 

La fundación de la famosa Biblioteca de Alejandría, hacia el año 300 a. C., 
determinó una proliferación de copias griegas. La Biblioteca y las escuelas anexas 
atrajeron estudiantes de todo el mundo helénico hacia aquel gran centro de cultura. 
Alejandría vino a ser la metrópoli del mercado para los libros griegos. Abundan los 
testimomonios sobre el florecimiento que entonces parece producirse: ediciones 
populares de clásicos, antologías, colecciones de proverbios, digestos y muchas cosas de 
amena lectura y valor escaso. La producción y la venta alcanzaron grandes proporciones, 
a veces a costa de la calidad, como no puede menos de acontecer cuando la demanda es 
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excesiva. Estrabón se queja ya de las ediciones llenas de erratas y hechas 
apresuradamente que llenaron la plaza de Alejandría y después se derramaron a Roma. 
Tal vez sea ésta la primer manifestación de la piratería editorial. Entre fragmentos de 
papiros aparecen ediciones cuidadosas de obras maestras, y lado a lado, almanaques 
escritos de cualquier modo y colecciones de chistes sobre el bello sexo. 

Para darse cuenta de lo que pudo ser aquel mercado de libros, hay que penetrarse de 
que sólo una escasa porción de los monumentos literarios griegos ha llegado a nosotros, 
y de que el número de las obras perdidas la supera con mucho; aunque Müller, Jaeger y 
otros han sospechado que por algo se perdió lo que se ha perdido. Conviene recordar 
también que los griegos poseían una inmensa riqueza en obras de cocina, gastrología, 
pesquería, cría de caballos, etcétera, según consta por Ateneo. 

¿Cuáles eran las obras favoritas y más difundidas entre la gente? La superabundancia 
de manuscritos literarios nos da la respuesta. Los papiros realmente proceden de 
poblaciones egipcias, pero sin duda el mismo nivel de cultura existía más o menos en las 
varias tierras helenísticas del Mediterráneo, aun fuera de los grandes centros 
mencionados. 

Charles Henry Oldfather usa los fragmentos de papiro para investigar la hondura de 
la civilización grecorromana en Egipto, y nos da una lista completa de tales papiros, con 
excepción de los textos escolares (The Greek Literary Texts from Greco-Roman Egypt, 
Madison, University of Wisconsin Studies, 1923, págs. 80 y ss.) 

Las ediciones homéricas desenterradas entre las arenas del desierto parecen 
realmente inagotables. Casi en todos los fondos de papiros que se van descubriendo se 
hallan pedazos de /líadas y de Odiseas. Por 1933, había 315 fragmentos de la /líada y 80 
de la Odisea. Homero era la propiedad común y el emblema del helenismo, y se extendió 
tanto como éste. Los fragmentos de la /líada representan una buena mitad de todos los 
hallazgos literarios que se han logrado hasta hoy, y a menudo son ejemplares de singular 
belleza. Los fragmentos de la Odisea son mucho menos abundantes. Después de 
Homero, el sitio corresponde a Demóstenes, protagonista de las libertades perdidas, 
quien fue muy leído durante la ocupación romana de Egipto, sin duda a manera de 
estímulo espiritual. Por otra parte, disminuye gradualmente el interés por Eurípides, uno 
de los autores más populares durante los tres siglos anteriores. Menandro y Platón 
continúan siendo lectura buscada y favorita en todas las épocas. A continuación, ocupan 
el sitio Tucídides, Jenofonte, Isócrates, Hesíodo, Píndaro, Sófocles, Heródoto, 
Aristófanes, Safo, Teócrito y Baquílides, por el orden de su enumeración. Apenas 
aparece Aristóteles, y Esquilo no se encuentra. Tal es, en resumen, el saldo de los 
hallazgos en papirología egipcia. 

Es aquí oportuno recordar la historia de los libros aristotélicos. A su muerte, el 
filósofo los dejó a su discípulo Teofrasto, junto con la dirección del Liceo. “Otro liceano, 
Eudemo de Rodas, escribía poco después a Teofrasto pidiéndole un fragmento de la 
Física que faltaba en su ejemplar, lo que nos da idea del servicio de librería que el Liceo 
prestaba a sus hijos dispersos. Teofrasto, a su vez, legó a su discípulo Neleo todo el 
acervo aristotélico, y Neleo lo transportó a su casa de Esquepsis, en la Tróada. Esta 


306 


región pasó a depender de los Atálidas, que por 230 a. C. comenzaron la Biblioteca de 
Pérgamo para competir con la de Alejandría, y no sabemos si habrán dispuesto 
parcialmente del fondo aristotélico. La historia es confusa. Ateneo pretende que todo el 
material en poder de Neleo fue adquirido para Alejandría, donde se custodiaban no 
menos de mil manuscritos aristotélicos. Lo cierto es que los herederos de Neleo 
escondieron en su bodega los manuscritos que aún poseían, y allí quedaron éstos 
arrinconados por siglo y medio. Lo desenterró, por el año 100 a. C., Apelicón de Teos, 
para devolverlos a Atenas. Pocos lustros después, sobreviene la captura de Atenas, y los 
manuscritos emigran en calidad de botín a Roma, donde logran ya consultarlos 
humanistas como Tiranión y Andrónico. Comienza entonces la obra temerosa de las 
restauraciones. Este cuento árabe sobre la emigración de los manuscritos es narrado al 
mundo por Estrabón, discípulo de Tiranión, y tiene a los ojos de la posteridad estudiosa 
un prestigio que nunca podrán apreciar los que no nacieron para ello” (A. Reyes, La 
crítica en la Edad Ateniense, párrafo 332).* 

La lista que acabamos de dar muestra que la tradición clásica, con excepciones y 
concesiones al gusto del día, era la lectura preferida, y que en cambio se dejaba de lado 
la producción moderna. También da testimonio del alto nivel de la educación la gran 
difusión de los volúmenes y el desarrollo del comercio de librería. 

De los 1 800 libros encontrados en Herculano no pueden sacarse conclusiones ciertas 
respecto a los gustos generales. Aquellas páginas carbonizadas que ha sido posible 
descifrar pertenecen a una sola sección de cierta librería filosófica y son sobre todo obras 
epicúreas que revelan una afición particular. 

No es posible referirse a estos manuscritos tan laboriosamente rescatados de las 
catástrofes volcánicas sin dedicar una palabra al recuerdo del Padre Piaggi que, en medio 
de la hostilidad general y aun del monarca, y mientras a los demás se les deshacían 
aquellas riquezas entre las manos cuando trataban de leerlas, logró inventar un 
procedimiento para desenrollar los volúmenes de papiro “mediante un aparato semejante 
al que usan los fabricantes de pelucas para preparar los cabellos”. Al lado del Padre 
Piagg1, el sabio Winckelmann —asesinado poco después por un ladrón en una posada de 
Trieste— vio resucitar a nueva vida algunas páginas venerables. 

Los quemaderos de libros, por desgracia, no son un invento de la moderna barbarie. 
En 411 a. C., los libros del filósofo Protágoras fueron quemados públicamente en la 
plaza de Atenas, porque desagradaban a los poderosos de entonces. Los agentes públicos 
llegaron a confiscar ediciones privadas poseídas por particulares. 
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4. EDITORES ROMANOS 


TRAS la ruina de Grecia, Roma cayó bajo la mágica influencia de la cultura helénica. Los 
libros griegos se derramaron en Roma a montones, primeramente en calidad de botín. 
También se trasladaron a Roma algunos traficantes griegos de libros. Eran a la vez 
editores y vendedores al detalle. 

Pronto el negocio librero comienza a organizarse en forma. A fin de atender a la 
producción con rapidez y en grande escala, los negociantes mantienen un personal de 
planta especialmente avezado. Generalmente, se echaba mano de los esclavos, los 
griegos sobre todo, a juzgar por los nombres que han llegado hasta nosotros. Eran muy 
solicitados y eran caros. El montar una oficina de libros representaba un capital 
apreciable. Horacio se burla de cierto aficionado que pagó un precio increíble por 
esclavos “medio embarrados de griego”. Según Séneca, 100 000 sestercios (unas £ 1 000 
oro) era el valor de un servus literatus. Los esclavos solían también ser maestros de 
caligrafía para los niños. Adviértase que todo este personal, aunque integrado por 
esclavos, recibía un pago por su trabajo. Los salarios fueron bajos, al menos en tiempos 
de los primeros emperadores. Más tarde, mejoraron un poco. El emperador Diocleciano 
fija por edicto el máximo que se ha de pagar por 100 líneas de la mejor escritura en la 
suma de 25 denarios (5 peniques oro). Para un trabajo más humilde, el monto era de 20 
denarios. Se dice que también las esclavas eran expertas en este oficio, así como hoy han 
demostrado las mujeres ser aptas para la tipografía. 

Las reproducciones comerciales se hacían de tal modo que varios copistas podían 
trabajar a la vez. Había un lector que dictaba, y es lo más probable, o entre todos 
compartían de alguna manera el mismo original, lo que ya parece más difícil. Una firma 
bien organizada podía en unos cuantos días lanzar al mercado cientos de ejemplares de 
un nuevo libro. 

A pesar de la producción en masa y de los bajos salarios, todavía la manufactura 
resultaba cara. La principal razón está en el capital necesario para un trabajo estimable. 
No es de asombrar que los empresarios insistiesen en la rapidez del trabajo, para sacar el 
mayor provecho posible. Pero este apresuramiento redundaba en inevitables descuidos y 
errores de los copistas. Las quejas de los autores —y no menos de los lectores— sobre 
los disparates de los copistas son inacabables. Cicerón se muestra tan indignado que 
habla de “libros llenos de mentiras”, donde “mentira” viene a ser nuestra “errata”. Si 
abundan los yerros en un libro latino, ello debe explicarse por el hecho de que los 
copistas eran griegos y sólo conocían imperfectamente la lengua ajena. Cicerón se 
quejaba así a su hermano: “Ya no sé dónde buscar los libros latinos, tan pecadores son 
los que se venden en plaza.” 

Los empresarios de conciencia quisieron enderezar este daño empleando correctores 
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especiales. Se han encontrado fragmentos de papiros con cuidadosas enmiendas. Desde 
luego, los autores estimaban en mucho las copias correctas de sus obras. Cicerón prohíbe 
a su amigo y editor Ático el dar a la circulación ciertos ejemplares incorrectos de su obra 
De finibus. Ático era hombre generoso y respetaba a su autor. Hasta aceptó el mandar 
hacer enmiendas de última hora ocasionadas por algún descuido en los originales de 
Cicerón. El autor procuraba siempre algunas copias especiales y limpias, para sus 
predilectos o protectores. 

No sólo los autores, también los compradores mismos buscaban afanosamente los 
ejemplares más correctos. Cuando querían comprar volúmenes antiguos, consultaban 
siempre a los expertos o gramáticos. Como, a veces, los copistas, por negligencia o por 
pereza, se saltaban algún fragmento, el número de líneas era confrontado con algún 
ejemplar que hacía de patrón, y se tomaba nota de ello al fin del volumen ya revisado. 
Esto significan las cifras que aparecen al pie de algunos papiros de Herculano. Y este 
cálculo de líneas, desde luego, servía también para fijar la cifra del pago a los copistas. 

Hay pocas noticias sobre el número de ejemplares de cada edición. Plinio el Joven, 
en alguna ocasión, cita la cifra de 1 000 ejemplares; pero parece que se refiere sólo a un 
libro que fue distribuido como obsequio entre los amigos y equivale a lo que hoy 
calificamos de “edición privada”. Ni siquiera nos ilustra al respecto la correspondencia 
de Cicerón con su editor Ático, donde hay referencias al trabajo de correcciones. La obra 
que fue objeto de tales retoques de última hora es la Defensa de Ligario. El desliz de 
Cicerón consistió en un error de nombre. Fue rectificado entre líneas, ejemplar por 
ejemplar, gracias a los copistas Farnaces, Anteo y Salvio, expresamente mencionados en 
la carta de Cicerón y encumbrados así a los honores de la posteridad. Nuestros tipógrafos 
debieran conocerlos y considerarlos como abuelos ilustres. Si para tan leve retoque hubo 
que acudir a tres copistas escogidos, ya se comprende que la edición fue de “gran 
tirada”. 

En varios autores encontramos la noticia de que las obras de éxito no sólo circulaban 
en Roma, sino que se vendían por todas las provincias del Imperio romano, lo que 
también nos indica que las ediciones eran extensas. 

De la gran obra biográfica de Varrón, adornada con ilustraciones —obra a que nos 
hemos referido—, Plinio asegura que llegó a todos los rincones de la tierra. Horacio se 
muestra orgulloso de que sus poemas sean leídos en las riberas del Bósforo, en las 
Galias, en España, en África y en otras partes remotas. Profetiza que su Arte Poética se 
venderá siempre en abundancia: “El libro —asegura— cruzará los mares”. Propercio, 
por su parte, se jacta de que su fama llegue hasta las frías comarcas septentrionales. 
Ovidio, en el destierro, se consuela pensando que sus escritos recorrerán el mundo del 
Oriente hasta el Occidente. “Soy — afirma orgullosamente— el autor más leído del 
mundo.” Poco después, añade: “Mis libros andan en las manos de todos los vecinos de 
Roma”; y añade todavía: “En la hermosa ciudad de Viena (el Delfinado), me leen tanto 
los jóvenes como los viejos, sin exceptuar a las damas.” Grandes cantidades de 
volúmenes se vendían también a las ya numerosas bibliotecas públicas, que también las 
había en las poblaciones pequeñas, así como a los bibliófilos para sus ricas colecciones 
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privadas. Tan inmensa demanda no podría haberse satisfecho con ediciones limitadas. 

Los negociantes cuidadosos y expertos —Ático, al menos, así lo hacía— llevaban un 
riguroso registro de todos los libros vendidos u obsequiados. 

Así pues, para estos días el comercio del libro era ya muy importante y extenso. Pero 
no podemos presumir que los manufactureros fijaran de antemano, como se hace hoy, la 
cifra de las ediciones. Sin duda comenzaban por un número limitado de ejemplares, 
singularmente si el autor era aún poco conocido, para así tantear el comercio. Las 
recitaciones ante auditorios, a la moda desde los primeros días imperiales, sobre todo en 
los lugares públicos, eran un buen índice para juzgar del interés que una obra despertaba, 
y fomentaban de paso la adquisición de la obra. Horacio se ríe de los poetas que 
endilgaban sus versos a los bañistas de las termas, quienes se veían obligados a 
resistirlos pacientemente. En el Satiricón de Petronio, esta obra maestra de vulgaridades 
y aventuras, el bombástico poetastro Eumolpo declama sus versos en una galería de 
pintura, y el público acaba por echarlo fuera a pedradas. 

Al parecer, el librero a veces comenzaba por dar sólo un trozo de la obra, y en caso 
de éxito, seguía con el resto hasta el fin. 

El primer tratante en libros cuyo nombre nos sea conocido representa un caso 
excepcional. Ya se ha comprendido que nos referimos a Ático, el amigo de Cicerón. Este 
hombre rico y señorial unía a una refinada cultura un claro sentido práctico. Negociaba 
en grande escala, empleaba muchos esclavos y obreros libres, cuyo trabajo vigilaba 
personalmente. Cornelio Nepote, en su biografía de Ático, nos cuenta que, entre sus 
esclavos, algunos poseían una excelente educación y que contaba con crecido número de 
copistas. No sólo publicaba a Cicerón, sino también a otros autores. Lo mismo vendía al 
por menor que al por mayor. Fue él quien publicó la excelente obra de Varrón sobre el 
arte del retrato, obra que suponía ya un establecimiento excelsamente provisto y algún 
equipo para las reproducciones mecánicas por centenares. Sus relaciones mercantiles 
eran tan extensas que Cicerón lo usaba como distribuidor de sus libros en Atenas y en las 
demás ciudades griegas. Además de Ático, había varios otros libreros en Roma, puesto 
que Cicerón le propone, como escogiéndolo entre todos, que sea él quien se encargue de 
sus discursos, ya que con tanto éxito lo ha hecho para la Defensa de Ligario. Pero no hay 
el menor rastro de que Cicerón interviniese para nada en la ejecución de las copias o que 
sacara de la venta el menor provecho económico. 

En la época de Augusto, los hermanos Sosii llegaron a hacerse famosos por haberlos 
mencionado Horacio. 

En la segunda mitad del siglo 1 d. C., Trifón es sin duda el librero más importante. 
Parece que publicó casi toda la obra de Marcial, autor favorito y muy difundido. Las 
Instituciones de Quintiliano también fue obra publicada por Trifón. En el prefacio, 
Quintiliano le atribuye el ser el verdadero autor, por figura de cortesía: “Día tras día — 
dice— me has estado animando a que empiece los preparativos para publicar mi obra 
sobre la elocuencia”. En la antigua Roma como ahora, el editor bien podía ser el auxiliar 
y aun el consejero del autor. Al final de una carta prefatoria, Quintiliano declara que 
pone su obra en manos de “su” Trifón. Esta carta demuestra un gran entendimiento 


310 


amistoso entre ambos. 

En ningún autor de la Antigüedad se encuentra la menor queja contra los editores, sin 
excluir a los epigramatarios y satíricos que eran más bien sueltos de lengua. Esto 
muestra que los autores vivían satisfechos, pero no quita que algunas veces se refieran, 
con leve intención maliciosa, a los pingúes negocios de los editores. Horacio pinta así, 
en irónico contraste, el caso de una obra que promete ser todo un éxito: “He aquí un libro 
que hará ganar dinero a los Sosii (sus editores), y que dará fama a su autor”. Marcial, que 
siempre andaba escaso, se irrita tanto ante los buenos negocios de sus editores que 
vuelve al tema varias veces en sus epigramas, pero entiéndase que sin quejarse de ello 
como de una maniobra ilegítima: “El discreto lector podrá comprar un hermoso volumen 
con todas mis Xeniae por cuatro sestercios. La verdad es que cuatro es mucho. Ya estaría 
bien pagar dos. Y aun entonces mi editor habría hecho un buen negocio”. Si tomamos 
estas palabras literalmente —y nadie ha dudado en hacerlo—, el editor ganaría un 100%, 
lo que no dejará de poner envidiosos a algunos contemporáneos. 


Las Xeniae de Marcial forman el libro 13° de los Epigramas. Esta obra consta de 127 
títulos y 274 versos, o sea unas 400 líneas en total. El precio de venta es 4 sestercios, o 
sea 11 peniques oro, sin tomar en cuenta que el poder adquisitivo de la moneda era 
entonces mayor que ahora. Según Marcial, el primer libro de epigramas se vendió a 5 
denarios (4 chelines y 3 peniques), al menos en la edición de lujo. En opinión del poeta 
el precio no es barato. Hoy nos parece realmente dispendioso. El libro contiene 119 
epigramas, y un total de 800 líneas más o menos. Cinco denarios son más de lo que hoy 
pagaríamos por un buen ejemplar de los 14 libros enteros de Marcial. Si, sin embargo, 
consideramos el valor mercante del denario en aquellos días (unos 2 chelines y 6 
peniques), entonces el precio de las Xeniae resultaría ser hoy de 12 chelines y 6 
peniques. No es de asombrar que tales ganancias atrajesen aun al que menos se 
preocupaba de las letras. Lo cual explica por qué Luciano, que vivió en el siglo 1 d. C., 
habla con desprecio de algún librero, lo declara lerdo y bárbaro, y dice que ignora el 
contenido de los libros que vende. Pero en cambio se expresa elogiosamente de dos 
editores —Calino, el de las bellas copias, y Ático, el de la cuidadosas ediciones— cuyos 
volúmenes eran justamente cotizados en todo el mundo. 

En tanto que los editores se enriquecían, los autores de Roma, no menos que sus 
colegas de Grecia, tenían que conformarse con lo que llamaba Juvenal “la hueca fama”. 
Los autores antiguos nunca esperaron que su trabajo, con ayuda de los editores, les 
resultase remunerativo. 

El derecho de propiedad literaria aún es ignorado en el derecho romano, que cubre 
las eventualidades de la vida con tan minuciosa perfección, y ni en las letras ni en los 
escritos legales del tiempo hay el menor asomo de semejante preocupación. A despecho 
de las constantes quejas sobre el mal uso de su nombre o el saqueo perpetrado contra sus 
obras, los antiguos jamás se preguntaron cómo podrían defenderse. El silencio de los 
juristas al respecto no puede explicarse más que por la absoluta falta de recursos legales. 

Cicerón escribe a Ático: “¿Te propones publicar mi obra contra mi voluntad? Ni 
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siquiera Hermodoro se atrevió a hacer cosa semejante.” (Se refiere a aquel discípulo de 
Platón que negoció con la obra de su maestro y mereció en la Antigúedad ser 
considerado por eso como un infame.) No dice, pues, Cicerón: “Si publicas la obra 
contra la voluntad del autor violas el derecho de propiedad”, sino que sólo acude a un 
argumento ético. Pues si hubiera habido, en el caso, un argumento jurídico, ¿es 
imaginable que lo hubiera olvidado un abogado como Cicerón? 

Marcial se queja de que los piratas saqueen su obra y de que su célebre nombre sirva 
de reclamo para amparar obras indignas. Compara el plagio con el hurto, sí, pero no 
amenaza con apelar a la ley, que, en el caso, es muda. Nótese que la misma palabra 
“plagiario” es aquí usada en este sentido por primera vez (Epigramas, 1, 53). En el 
derecho romano, plagiarius sólo se aplica al robo, al rapto (Dig., 48, 15; Cod. 9, 20). A 
partir de Marcial, el uso metafórico se generaliza. 

Quintiliano compartió la suerte de muchos profesores modernos. Los estudiantes 
copiaban sus conferencias y las publicaban a hurtos. Se vio obligado a proceder él 
mismo a la publicación, y sólo para evitar el robo se decidió a hacerlo, aunque no se lo 
había propuesto en un principio. Así, en su prefacio, nos dice: “Creo que los jóvenes lo 
hicieron como prueba de su estimación para mí”. Pero no dice que en ello haya la menor 
violación jurídica. 

Galeno tuvo tan ingratas experiencias con los plagiarios y libreros que, aparte de sus 
innumerables obras de medicina, publicó unos cuantos artículos sobre estos curiosos 
percances. Como cuestión de principio, había suspendido, de tiempo atrás, el comunicar 
el resultado de sus exámenes de pacientes. Sus notas eran al instante copiadas y dadas a 
la publicidad, con frecuencia bajo falsos nombres. No le quedaba, pues, más recurso que 
juntar tales notas y publicarlas en debida forma, para invalidar las falsificaciones. 

San Jerónimo se quejaba en una carta de que “en cuanto escribía algo, amigos y 
enemigos se apresuraban a publicarlo” sin su intervención. 

Pero, entre estos casos y otros muchos que pudieran citarse, la queja de los autores se 
queda en el terreno moral y no llega nunca a delatar una violación de derecho, pues que 
no existía tal derecho. 

A pesar de todo, a pesar de esta falta de protección legal, sería lícito suponer que los 
autores recibían alguna compensación sobre el provecho que los libreros obtenían de sus 
obras. Pero quien así lo piense se equivoca. 

Cicerón se muestra muy complacido por lo mucho que se ha vendido su alegato en 
pro de Ligario. Pero no nos figuremos por eso que ha ganado nada con tal venta. Ni él 
nos dice de ello una palabra, ni en su voluminosa correspondencia con el librero Ático, 
donde tantas veces se habla de asuntos financieros, hay el menor rasgo que autorice 
semejante suposición. Al contrario, algunas veces ofrece ayudar en los gastos de sus 
publicaciones. 

La mayoría de los autores se reclutaba entre los más altos círculos sociales, los 
patricios y la aristocracia financiera. Los nobles romanos sólo acostumbraban escribir 
sobre asuntos pertinentes a sus ocupaciones. ¿Qué podían importarles las royalties a 
hombres como Sila, Lúculo, Salustio, César, o a emperadores como Marco Aurelio, 
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hombres que disponían de millones? Pero ni aun los poetas, que en general procedían de 
clase más modesta, esperaban nada de sus editores. Horacio no soñaba en adelantos ni 
porcentajes sobre sus obras, sino en tener buenos protectores, y al cabo encontró uno en 
Mecenas. Virgilio también tuvo que agradecer a Mecenas algunos favores. En tiempos 
de la República, los poetas contaban con el auxilio de los poderosos. El sarcástico Sila 
concedió un sueldo a un mal poeta que le consagró un poema bombástico y bajamente 
laudatorio, pero imponiéndole la condición de que no escribiera más en su vida. 


La Tebaida del poeta Estado fue recibida con admiración entre los que oyeron su lectura, 
pero no aportó al poeta la menor ganancia. El pobre se sustentaba escribiendo escenas 
para los pantomimos. Marcial, que era lo que hoy se llama un best-seller, 
constantemente pide dinero a sus amigos y se queja de lo que le exigen sus protectores. 
Cuando volvió de Roma a su nativa España, tras unos treinta y cuatro años de constantes 
triunfos literarios, su amigo Plinio tuvo que costearle el viaje. Y decía con resignación 
que no le importaba el éxito de sus libros: “¿Qué medro yo con ello? Mis finanzas no lo 
aprovechan”. De aquí que buscara mecenas y aun se rebajara a escribir burdos elogios al 
emperador, que de cuando en cuando le soltaba un mendrugo: “Sólo pido —exclamaba 
— tener un rincón donde tumbarme a descansar”. Parece que oímos a Jorge Isaacs 
cuando se quejaba con Justo Sierra de los editores que se enriquecieron con la María sin 
que él ganara un centavo y le preguntaba si podrían nombrarlo cónsul de México.* 

Marcial, Juvenal y Plinio, todos ellos convienen en que “el escribir da renombre y 
nada más”. Tácito ni siquiera eso concede: “El versificar no da honor ni dinero —dice—. 
Aun la fama que tanto anhelan como único premio los poetas, a cambio de sus luchas y 
afanes, menos les sonríe a ellos que a los oradores públicos”. 

La venta de manuscritos originales, para el personal disfrute del comprador, fue 
práctica conocida de griegos y romanos. Sabemos de dos ventas célebres. Según 
Suetonio, el muy erudito Pompilio Andrónico vendió uno de sus manuscritos por 16 000 
sestercios (£ 160 oro) para hacerse de algún dinero. Plinio el Mozo cuenta que a su 
abuelo le ofrecieron 400 000 sestercios (£ 4 000 oro) por sus colecciones escogidas. En 
uno ni en otro caso el comprador era un comerciante o librero. 

También había autores que vendían sus obras para que se publicasen con nombre 
ajeno. Marcial lanza pullas contra dos poetastros de dudosa reputación, Galo y Luperco, 
que se dedicaban a estos feos negocios. 

Aunque es cierto que el editor se guardaba todo el provecho, también, en lo general, 
corría con todo el riesgo de las reproducciones. Cicerón consolaba a Ático de las 
pérdidas por éste sufridas cuando se le quedó en las bodegas buena parte de la edición de 
las primeras Cuestiones académicas. 

Como los editores sólo emprendían la reproducción de un número limitado de 
ejemplares, y nunca más, los autores parece que podían acudir a la vez a varias firmas 
del mercado, sin el menor obstáculo. Marcial, además de Trifón, cita a Secundo y a 
Atrecto como sus editores habituales; estos dos últimos publicaron simultáneamente sus 
Epigramas. Las ediciones, por lo demás, no tenían igual presentación: la de Secundo era 
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una miniatura hecha en pergamino, y la de Atrecto era el rollo habitual de papiro que 
circulaba en plaza. 

Lo mismo que hoy, en la antigua Roma se acostumbraba obsequiar libros en los 
festejos, rollos que iban desde el tipo más barato hasta el más lujoso. Marcial nos ha 
dado una lista de las obras preferidas a este fin, en unos epigramas propios para 
dedicatorias. Es de creer que los nombres que allí constan eran entonces los más 
difundidos y cotizados. 

Homero encabeza la lista; después viene Virgilio, ambos como textos escolares. Pero 
Horacio, que contaba entre los autores de nota y también se usaba en las escuelas, no 
figura en la lista. En cambio, aparecen Cicerón, mártir de la república, Tito Livio como 
su historiador, y el gracioso Ovidio con sus Metamorfosis. Como obsequios para lectores 
más refinados, Marcial recomienda a Menandro en su comedia Taís, a Propercio, a 
Salustio, a Tibulo, a Catulo. El único moderno que se menciona es Lucano, autor de la 
Farsalia. Y el epigrama relativo dice que varias sectas de pensadores lo rechazan, pero 
que los libreros, por lo bien que lo venden, son de diferente opinión. Ya tenemos aquí la 
inevitable distinción entre el gusto popular y el gusto literario. 

Había libreros que se atrevían a las falsificaciones de autores muy cotizados. Ponían 
el nombre ilustre a la cabeza de cualquier mamotreto, y todavía hay algunos adefesios 
que siguen disfrutando este beneficio, aun después de que los eruditos han esclarecido el 
fraude. 

Aunque no hay noticia de ataques por parte del Estado contra la libertad literaria 
durante la era democrática, el poder despótico de la era imperial incurrió en 
arbitrariedades contra los autores y editores. 

Esta práctica comenzó con el propio Augusto, aunque era tan amigo y protector de 
poetas. Llegó a confiscar y a hacer quemar públicamente dos millares de libros, modesto 
precursor de los tiranos contemporáneos. Su sucesor Tiberio, que las daba de literato, ni 
siquiera respetó la vida de ciertos autores y editores. He aquí lo que nos cuenta Suetonio: 


Un poeta fue acusado de hacer morir a Agamemnón en una tragedia, y un historiador, de haber llamado a Casio y 
a Bruto “los últimos romanos”. Estos escritores fueron muertos al punto, y sus obras fueron destruidas, aunque el 
público los leía con agrado pocos años antes, y aun habían sido leídos a presencia del propio Augusto (Tiberio). 


Tácito confirma este caso y observa que Tiberio vio en el fragmento de la referida 
tragedia una alusión contra sí mismo y contra su madre. 

El loco Domiciano aprovechaba el menor pretexto para lanzarse contra los libros, los 
autores y los editores. “Por decreto del Senado”, ordenaba quemaderos públicos de 
cuantas obras le parecían ofensivas, hacía matar a palos a los autores y mandaba 
crucificar a los editores y a los copistas. En todas las épocas los tiranos muestran 
singular inquina contra la inteligencia, y siempre ha habido quien cubra los crímenes con 
el manto de la legalidad. 

Tácito muestra, en cambio, la completa inutilidad de la censura con estas dos 
sencillas frases: “La indiferencia hace olvidar las cosas, el ensañamiento las fija en la 
memoria”, y poco después: “Mientras en ello hubo peligro, los hombres buscaron estos 
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libros y se desvivieron por leerlos; en cuanto se los pudo obtener sin dificultad, nadie 
volvió a acordarse de ellos”. 
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5. LAS LIBRERÍAS EN ATENAS Y EN ROMA 


LAS LIBRERÍAS de Atenas aparecen mencionadas por primera vez en las primeras 
comedias de 430 a. C. más o menos. Según Pólux (lexicógrafo del siglo 1n d. C.), allí se 
habla de barracas donde se venden libros. Los informes son escasos. El filósofo Zenón 
fue a dar a Atenas, como consecuencia de un naufragio, y se metió en una librería que 
encontró por las cercanías. Alejandro el Grande, aficionadísimo a los libros, da 
instrucciones para que le compren en Atenas las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides, 
algunos poemas y obras históricas. Tal vez había ya, para entonces, salas de lectura y 
servicio de “biblioteca circulante”. Diógenes Laercio dice que, mediante cierto pago, es 
posible conocer así las obras de Platón. 

En Roma las librerías eran conocidas, cuando menos por los días de Cicerón y 
Catulo. Se encontraban en los mejores distritos comerciales, y servían de sitio de reunión 
a los eruditos y a los bibliófilos. Sabemos de varias librerías en tiempos del Imperio: ante 
todo, la casa de los hermanos Sosii, editores de Horacio. No estaba lejos del Vertumno y 
del Jano, dos sitios sacros cercanos al Foro y junto a donde hoy se ven las ruinas del 
pintoresco templo de Cástor, el de las tres columnas corintias. 

Si de aquí cruzamos el Foro hacia la antigua iglesita redonda de San Cosme y San 
Damián, llegamos al Templo de la Paz, ya en ruinas, edificado por Vespasiano. 
Secundus, uno de los editores de Marcial, estaba establecido muy cerca. A unos cien 
pasos, como quien va al Capitolio, damos con el Foro de César, de donde un tiempo 
partía la vía de Argiletum al Esquilino. El editor Atrecto abrió su comercio en esta vía, a 
cuyos lados se veían otras tiendas de libros. 

A la entrada, en las pilastras, se colgaban listas de los manuscritos a la venta, sobre 
todo las novedades. También solía haber unas cajas abiertas con algunos extractos de 
dichas obras para excitar la curiosidad del público. Marcial da esta curiosa respuesta a 
alguien que le pide consejo sobre un libro de obsequio: “Junto al Foro Cesáreo hay una 
librería, cuyas dos puertas están cubiertas de anuncios. Éstos dan los títulos de libros en 
existencia, y te bastará ver esta lista. Entra y pide mi libro. El dueño —que se llama 
Atrecto— tendrá el mayor gusto en mostrarte un lindo ejemplar de Marcial de su 
primero o segundo estante, y lo podrás adquirir por 5 denarios”. 

Aulo Gelio afirma que los libreros romanos también acostumbraban permitir la 
consulta de ejemplares raros o preciosos mediante un pago. 

Aparte del librero, había también el que los franceses llaman bouquiniste, que no 
tenía establecimiento y andaba en el tráfico de libros, a veces en los pórticos y en las 
calles. En la bahía de Brindisi, Aulo Gelio compró un montón de rollos griegos por 
cualquier cosa. Y parece que los libros de escasa demanda iban a dar a las provincias, 
triste destino que Horacio teme para alguna de sus publicaciones. 
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Pero, en las grandes ciudades provincianas, había también buenas librerías. Plinio el 
Mozo se asombra de las buenas librerías que encontró en Lyon y se complace en ver que 
tienen sus obras. Sidonio Apolinar cuenta de famosas compras que un amigo suyo hizo 
en Rheims. 

La venta de “libros viejos” era también cosa usual, al punto que dio lugar a fraudes, 
como sucede en todo tiempo, pues metiendo los volúmenes entre ciertas semillas 
cereales se les daba un falso aire amarillento de vejez, y eso aumentaba el precio. El 
orador Libanio cuenta que, de esta forma, hubo quien se atreviera a ofrecer en venta ¡el 
original de la Odisea! 

Roma se conservó como centro de la librería hasta la declinación del mundo antiguo, 
y aun por algún tiempo más. Sulpicio Severo (que vivía hacia el año 400 de nuestra era) 
refiere que su libro Vita S. Martini fue lanzado en Roma y que los libreros daban 
testimonio de que, a pesar de su subido precio, se vendía con facilidad. 

Consta por el Venerable Beda que, todavía en la primera mitad del siglo vi, Benito, 
Abad de Wearmouth, llevó a Inglaterra “una gran cantidad de libros adquiridos en 
Roma”. 

Pero las invasiones bárbaras dieron un golpe mortal a todas las formas de la cultura, 
y allá se fue también la organización del antiguo comercio de librería. 
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6. LAS ANTIGUAS BIBLIOTECAS Y LOS 
ANTIGUOS BIBLIÓFILOS 


Poco sabemos —unos cuantos datos inconexos— sobre las bibliotecas en la edad áurea 
de las letras griegas. Las primeras grandes colecciones públicas se atribuyen a Polícrates, 
tirano de Samos, y a Pisístrato, tirano de Atenas. Aquél es célebre por la historia del 
famoso anillo, que nos cuenta Heródoto. Éste, entre otras obras benéficas, mandó por 
primera vez recoger y copiar metódicamente la obra de Homero, de que se encargaron 
Onomácrito de Atenas, Orfeo de Crotona, Zopiro de Heraclea y otro cuyo nombre no ha 
podido ser descifrado, y que acaso se atrevieron a interpolar algún verso en favor de 
Atenas por cuenta propia. Pisístrato abrió a sus conciudadanos las puertas de su 
biblioteca, y éstos, por su parte, contribuyeron también a enriquecerla. Se asegura que 
Jerjes arrebató a Atenas esta biblioteca cuando saqueó la ciudad, y que, cuando se 
establecieron en Asia las monarquías helenísticas, correspondió al rey Seleuco Nicátor el 
honor de devolver a Atenas el precioso botín, aunque esto último tiene ya traza de 
conseja. 

Se nos habla de las colecciones privadas que poseía cierto ateniense llamado 
Euclides —acaso arconte epónimo el año 403 a. C.—; Eurípides, de cuya grande afición 
a los libros suele burlarse Aristófanes y que usaba como copista a su esclavo Cefisofón; 
aquel hermoso y rico Nicócrates que paró en discípulo de Sócrates; Platón, que pagó 100 
minas por tres libros del pitagórico Filolao de Crotona y cuya biblioteca parece proceder 
sobre todo de los fondos que adquirió en Tarento y en Siracusa; Clearco, discípulo de 
Platón y de Isócrates, tirano de Heraclea Póntica, que abrió biblioteca en su capital 
bitinia por 364 a. C. y fue asesinado once años después. 

Aristóteles era también gran coleccionista de libros. Tal vez, por donativo de su 
discípulo Alejandro, poseyó algunos manuscritos orientales. Se dice que llegó a pagar 3 
talentos áticos (£ 340 oro) por alguna obra que dejó el filósofo Espeusipo. La biblioteca 
de Aristóteles no sólo era abundante, sino que fue la primer biblioteca organizada 
metódicamente. Su plan serviría de base a la futura Biblioteca de Alejandría. La obra 
enciclopédica de Aristóteles requería, en efecto, una inmensa documentación bien 
ordenada y fácil de consultar. 

Ya hemos contado antes el destino de los libros aristotélicos. 

Famoso aficionado a los libros fue también el orador Demóstenes que, según 
Luciano, los copiaba de su puño y letra, como lo hizo con mucho primor para la obra de 
Tucídides, y sin duda para sus propios discursos, lo que explicaría que sea uno de los 
cuatro prosistas griegos cuyas obras nos han llegado en buenas condiciones. 

Estratón de Lámpsaco, sucesor de Teofrasto a la cabeza del Liceo aristotélico, se las 
arregló para rehacer la biblioteca de esta casa de estudios, que Neleo —al llevarse a 
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Esquepsis los libros— había dejado prácticamente despojada, con excepción de unas 
cuantas obras de la serie esotérica. Desde luego, parece que Estratón poseía algunos 
recursos propios y que su discípulo el rey de Egipto, Tolomeo Il (Filadelfo), lo ayudó 
con unos 80 talentos. 

Perseo, el rey de Macedonia; Mitrídates, el rey de Ponto, y Hierón de Siracusa deben 
mencionarse entre los coleccionistas célebres. Arquímedes hizo construir para Hierón un 
barco de lujo que, junto a la “sala de Afrodita”, contaba con una biblioteca a bordo, y 
cuyos camarotes tenían mosaicos con motivos de la /líada. El barco se llamó La dama de 
Alejandría. 

Hiparco dice que el alejandrino Eratóstenes poseyó también una buena colección 
privada. Polibio afirma que era muy fácil documentarse en las bibliotecas, y censura la 
negligencia del historiador Timeo que no se tomaba este trabajo. 

En Atenas existió el Tolomeón o gimnasio de Tolomeo, que contaba con buenos 
libros según Pausanias. 


La misma Corinto, ciudad de placer, contó con buena biblioteca, y Dionisio de 
Halicarnaso se tuvo por muy honrado cuando allí se descubrió su efigie. Algunos libros 
se custodiaban en el sagrario oracular de Delfos, en la plaza comercial de Dirraquio 
(Iliria), o en Patras, donde Aulo Gelio encontró un ejemplar de una Odisea de Livio 
Andrónico. 

Rodas era, después de Atenas, un centro librero de importancia, y de allí parece 
proceder cierto catálogo recién descubierto, donde —como corresponde a la tradición de 
la ciudad— abundan las obras de política y de retórica. Éfeso parece haber contado 
también con algunos recursos de librería y biblioteca. En la Esmirna reconstruida por 
Antígono y Lisímaco hubo biblioteca. Soli, en la costa de Cilicia; Milasa, en las llanuras 
de Caria, y la célebre Halicarnaso poseyeron colecciones públicas. Plinio el Mozo da 
cuenta al emperador Trajano de la biblioteca de Prusa (Bitinia), donde quedaban las 
tumbas de la mujer y el hijo de Dión Crisóstomo. 

Sólo volvemos a saber de bibliotecas en días del emperador Adriano, que fundó una 
en Atenas. Ésta llegó a ser famosa en la Antigüedad. Pausanias se maravillaba ante su 
desusado esplendor, característico del gusto pesado de aquel soberano que tenía sus 
visos de arquitecto. El oro y el alabastro lucían por todas partes. Ostentaba 100 columnas 
de mármol frigio. Los muros estaban decorados con frescos. Había estatuas que 
representaban a los escritores y poetas más célebres. Esta biblioteca mereció elogios de 
san Jerónimo. Todavía quedan impresionantes vestigios de este momento en Atenas, 
calle de Éolo. 

En las monarquías helenísticas, las bibliotecas públicas comenzaron a establecerse 
desde el siglo III a. C. Las dinastías de los Diádocos en Egipto y el Asia Menor rodeaban 
sus cortes de todo el esplendor de la cultura griega, y rivalizaban entre sí respecto a la 
riqueza y belleza de sus bibliotecas. 

La más famosa de estas bibliotecas de la Antigüedad es la fundada por Tolomeo I en 
Alejandría, en redor del año 300 a. C. Fue modelo de las demás, incluso la que había de 
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fundarse en Roma. Se inspiró no sólo en motivos puramente idealistas, sino también en 
la conveniencia política: era uno de los instrumentos más poderosos para la helenización 
de la zona del Nilo. Esto explica el hecho singular de que la literatura nativa, egipcia, no 
estuviese representada en dicha biblioteca. 

Ella constaba de dos secciones separadas, la mayor y más importante anexa al 
palacio real, y la menor en el templo de Serapis. La dirigieron humanistas y escritores 
eminentísimos. Aun los romanos, tan estragados por los extremos del lujo, se 
asombraban ante ella y sólo la hallaban comparable al Capitolio romano. Cuando Julio 
César se apoderó de Alejandría en el año 47 a. C., se quemó buena parte del acervo 
durante el combate. Este acervo, antes del desastre, alcanzaba, según Amiano Marcelino 
y Aulo Gelio, la cifra de 700 000 volúmenes. No parece una cifra exagerada si se 
considera, primero, que allí se custodiaba toda la literatura griega, de que hoy sólo 
poseemos una pequeña parte; segundo, que las dimensiones del rollo eran relativamente 
pequeñas, y que sólo Homero, con sus dos grandes epopeyas, se llevaba unos 24 
volúmenes; y, tercero, que Alejandría contaba con ejemplares repetidos de varias obras, 
como acontece en las bibliotecas modernas. Por de contado, los cómputos varían. Aparte 
del testimonio de Aulo Gelio, la cifra más alta, resultado de una cuidadosa investigación, 
procede de Amiano Marcelino, y Gibbon le ha concedido crédito cabal. 

Para resarcir a Alejandría de esta pérdida, Antonio obsequió más tarde a Cleopatra 
200 000 volúmenes arrebatados a la Biblioteca de Pérgamo, la biblioteca rival. 

Los tesoros custodiados en el sagrario de Serapis fueron finalmente destruidos el año 
291 d. C., cuando los primeros cristianos, los monjes salvajes de la Tebaida, arrasaron el 
recinto pagano. Aquello de que la biblioteca fue incendiada por el Califa Omar no es 
más que una patraña. Al contrario, está demostrado que hay que agradecer a los árabes el 
haber salvado muchas obras helénicas. 

La Biblioteca de Pérgamo fue fundada un siglo después de la de Alejandría y para 
competir con ella. Sus ruinas, en la Acrópolis de Pérgamo, han sido excavadas y 
determinadas, en tanto que la Biblioteca de Alejandría no ha dejado ni rastros. 

La rivalidad entre ambas bibliotecas es un singular capítulo de la cultura. “Los 
Tolomeos no reparaban en medios... Los barcos que entraban en el puerto (de 
Alejandría) sufrían la confiscación de cuantos volúmenes llevaran a bordo, los cuales 
eran rápidamente copiados teniendo los propietarios que contentarse con las copias. 
Tolomeo Evergeta obtuvo de Atenas, por 15 talentos, el texto de los tres grandes trágicos 
que Licurgo el ateniense había establecido. Lo hizo copiar y luego devolvió a Atenas las 
copias. La prohibición para exportar el papiro contribuía a esta política de 
acaparamiento, que afectaba lo mismo a los hombres que a los manuscritos. Cuando el 
pergamense Eumenes II intentó llevarse consigo al director de la biblioteca alejandrina, 
Aristófanes de Bizancio, Tolomeo V (Epifanes), para mejor resguardar a su sabio contra 
las tentaciones, lo mandó encarcelar... Pérgamo, que... logró sonsacar a Apolodoro 
Ateniense, disputa a la ciudad rival los fueros de la cultura, los maestros como los libros. 
Pues que se le veda el uso del papiro, hace las copias en el material que lleva su nombre, 
en pergamino... El ingenioso celo que despliegan las ciudades helenísticas por 
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arrebatarse los fragmentos de la antigua sabiduría y heredar las insignias de la cultura 
ateniense es uno de los espectáculos más característicos de esa época singular, enorme y 
delicada.” (A. Reyes, “La helenización del mundo antiguo” en Junta de sombras.)* 
Como hoy se disputan las naciones el petróleo ¡entonces se disputaban los manuscritos! 

En Roma como en Grecia, el establecimiento de bibliotecas privadas precedió a la 
fundación de las colecciones públicas. Las inmensas cantidades de obras que los 
generales victoriosos, como Emilio Paulo, Sila, Lúculo, llevaron a Roma con su botín 
provocó la creación de las blibliotecas oficiales. La colección robada por Sila fue 
heredada por su hijo Fausto; y Cicerón, que fue su huésped en Cumas, escribe a Ático 
que anda husmeando en la biblioteca del emperador. Lúculo, a quien la injusta 
posteridad sólo recuerda como un soberano glotón, poseía una colección de libros 
escogidos, y la abría a los eruditos de buena gana. Cicerón fue otro coleccionista de 
libros, y él mismo dice que gastó mucho dinero en satisfacer sus aficiones. Tenía muchos 
libros en su Villa de Túsculo, lo mismo que en la de Ancio y Cumas. Parece que, por 
entonces, todo romano distinguido se preciaba de poseer una biblioteca. 

César fue el primero que planeó una biblioteca pública para Roma, pero la muerte le 
impidió realizar su proyecto. Cabe la honra de haberlo llevado a buen término a un noble 
general y estadista, Asinio Polión, que fundó una biblioteca el año 39 a. C. con el botín 
de su campaña en Dalmacia. Por primera vez, las obras latinas aparecían allí al lado de 
las griegas. 

Esta biblioteca no pudo competir con las dos grandes colecciones que fundó 
Augusto, una en el Palatino y la otra en el Pórtico de Octavia. La Biblioteca Palatina 
estaba junto al templo de Apolo, que Augusto consagró tras la batalla de Accio. Parte de 
su tesoro desapareció en un incendio, bajo Cómodo (hacia 200 d. C.), y el resto en otro 
incendio acaecido en 363 d. C. Templo y Biblioteca cuentan entre los pocos edificios 
clásicos del Palatino de que no han quedado vestigios. Se cree que se encontraban en el 
rincón de la colinilla opuesta al arco de Constantino. 

La otra biblioteca, la del Pórtico de Octavia, fue completamente destruida por las 
llamas bajo el reinado de Tito. Unas cuantas columnas y un pórtico cerca del teatro de 
Marcelo es cuanto ha dejado como recuerdo. 

También quedan algunas ruinas importantes de la biblioteca que Tiberio fundó en el 
templo de Augusto. A los comienzos de la Edad Media esta biblioteca se convirtió en la 
iglesia de santa María Antiqua, la que se encuentra junto al templo de Cástor, en el Foro 
de Roma. 

La que más ha perdurado es la Biblioteca Ulpia, construida por Trajano en su foro. 
Todavía se la menciona en el siglo v d. C. Contenía una sección griega y una latina, cada 
una en edificio aparte. Entre una y otra se levantó la Columna de Trajano, “pergamino 
que se desarrolla”. 

Según el censo real de Constantino (350 d. C.), había veintiocho bibliotecas públicas 
en Roma, de que han quedado sólo ocho nombres. 

También en las provincias había bibliotecas, hasta en pequeñas poblaciones. Plinio el 
Mozo fundó desde luego una en su nativa Como, y asignó un fondo a su sostenimiento. 
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Aulo Gelio nos habla de una biblioteca “muy bien dotada” en ambas lenguas, en Tívoli, 
donde veraneaban muchos romanos acomodados. Ésta era una verdadera biblioteca 
circulante, a diferencia de las colecciones antiguas en general. 

Hasta donde las ruinas permiten apreciarlo, las grandes bibliotecas públicas 
constaban de un gran salón de lectura, revestido de mármoles coloridos, alabastro y 
metales preciosos, y adornado con frescos y decoraciones algo excesivas. Casiodoro 
llega a asegurar que se empleaba algún sistema de iluminación artificial muy intensa. 
San Isidoro habla de estantes de cedro y de ébano. En cambio, el almacén de libros, 
cuando lo había realmente, estaba arreglado de cualquier modo. Los rollos se guardaban 
en alacenas de tablas, y se veían las etiquetas colgantes de los pergaminos. En 
Alejandría, códices y rollos solían guardarse en cajas. El gran salón de la Biblioteca 
Vaticana puede dar una idea de lo que eran aquellas salas de lectura. 

En tiempos imperiales se desarrolló en los altos círculos romanos, y en los que 
aspiraban a serlo, una verdadera bibliomanía. No había finca de campo que no poseyera 
su biblioteca. Los “nuevos ricos” llenaban de estantes las paredes, acaso “comprando 
libros por metros”, como hoy decimos. Los satíricos los zahieren constantemente con sus 
burlas. 

Petronio, en el “Banquete de Trimalción”, cuenta cómo uno de aquellos “arribistas” 
se jacta con sus huéspedes de poseer dos bibliotecas, una griega y otra latina. Séneca 
habla de los que compran libros por millares, pero son, “culturalmente hablando”, 
inferiores a sus propios sirvientes. Ni siquiera han llegado a leer, asegura, los títulos de 
todos sus libros. Los tienen por meros adornos, y para ellos la biblioteca viene a ser un 
complemento de la casa como una buena sala de baño. Luciano también hace burlas 
parecidas de estos falsos amigos de la lectura, y los compara con los jumentos que ni 
siquiera mueven las orejas cuando suena la música. Sus bibliotecas —añade— son 
lugares de esparcimiento para los ratones, un asilo para la polilla y un terror de los 
criados. 

La única biblioteca antigua que ha podido ser desenterrada es la de Herculano, a que 
ya nos referíamos al principio. Contenía 1 800 rollos. Los estantes estaban decorados 
con talla. En el centro se veía una mesa de lectura. Desde luego que esta pequeña 
biblioteca no podría darnos idea de lo que fueron el lujo y las magnificencias de las 
grandes bibliotecas romanas, privadas y públicas. 

Las hermosas e incontables colecciones de libros antiguos que sobrevivieron hasta el 
siglo v de la era cristiana han desaparecido completamente. Las irrupciones de las tribus 
germánicas las enterraron entre los despojos de la antigua cultura. 


México, agosto de 1952 
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IV 


ANDRENIO: PERFILES DEL HOMBRE 


323 


PRELIMINAR 


ESTAS divagaciones, comenzadas en 1944 e interrumpidas en 1947 por causas de salud, 
no pretenden ser más que divagaciones. Aquí no hay sistema. Una misma imagen ha sido 
contemplada entre varias galerías de espejos, que eso es el mundo. 

El título que se da a esta colección de páginas, procede de El criticón, la novela 
filosófica de Gracián, donde un niño abandonado y criado por las fieras crece 
figurándose ser fiera, tema remotísimo que arranca del folklore y llega hasta Kipling y 
aun al cine contemporáneo. Por aquella apartada isla de Santa Elena cae un náufrago, 
“Critilo”, y encamina poco a poco al muchacho, “Andrenio”, hacia su condición 
humana. “Critilo” viene a ser el Criterio; “Andrenio”, el Hombre. 


[México, 1955.] 
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1. PALABRAS SOBRE EL HUMANISMO* 


A MUCHAS cosas se ha llamado humanismo. En el sentido más lato, el término abarca 
todo lo humano, y por aquí, el conjunto del mundo, que al fin y a la postre sólo 
percibimos como una función humana y a través de nosotros mismos. Como todas las 
nociones demasiado amplias, esta explicación, sin ser verdadera ni falsa, no explica 
nada, no aprovecha o, como se dice en portugués, “no adelanta”. En el sentido más 
estrecho, el término suele reducirse al estudio y práctica de las disciplinas lingüísticas y 
las literarias, lo cual restringe demasiado el concepto y no señala con nitidez suficiente 
su orientación definitiva. En el sentido más equívoco se ha llegado a confundir el 
humanismo con el humanitarismo, especie filantrópica que nos lleva a terrenos muy 
diferentes. Cierto escritor, que precisamente acababa de publicar un libro sobre el 
humanismo, me dijo que él no era humanista porque, si en un viaje por mar veía caerse 
por la borda a un pasajero insignificante y, a la vez, un cuadro de Velázquez, preferiría 
arrojarse al agua para salvar el cuadro y no al pasajero. Después de esto, yo ya no vi el 
objeto de leer su libro. 

En aquel proceso de reeducación que, durante la Edad Media, sucedió a la sumersión 
de Europa por los bárbaros, se llamó “humanidades” a los estudios consagrados a la 
tradición grecolatina. Mediante ellos se procuraba modelar otra vez al hombre civilizado, 
al hombre. Y no sin una grave conciencia de la responsabilidad, por cierto: tal vez se oye 
decir a un austero doctor medieval que quienes están profesionalmente obligados a la 
frecuentación de los autores gentiles deben cuidarse mucho de que con ello no padezca 
su alma. 

Durante el Renacimiento, el humanismo procura contemplar el pensamiento 
teológico, y más de una vez rompe el cuadro férreo en que éste llegó a encerrar la 
educación. Pues el hombre como ser terrestre merecía un sitio junto al hombre entendido 
como criatura divina. Esta actitud naturalista asumió, en ocasiones, la forma de una 
polémica entre el laico y el religioso y hasta se extremó en alardes de neopaganismo 
artificial. En La vida es sueño, de Calderón, tan teólogo como poeta, todavía se recogen 
los ecos del diálogo entre la dignidad natural y la dignidad sobrenatural del hombre. 

De modo general, el humanismo se mantiene como agencia útil y progresista. 
Recomienda el uso de la preciosa razón frente a los bajos arrestos del instinto y de la 
pura animalidad. Propone el ideal del homo sapiens, el hombre como sujeto de sabiduría 
humana. 

Sobreviene luego el desenvolvimiento de las ciencias positivas. Éstas insisten en el 
homo faber, el hombre como dueño de técnicas para dominar el mundo físico. Y un buen 
día, el humanismo aparece, por eso, como un vago y atrasado espiritualismo. 

Semejante confusión se aclara fácilmente: más que en el cuerpo cambiante de 
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conocimientos determinados, el humanismo se ocupa en las características estables del 
hombre, características que tales conocimientos meramente atraviesan dejando en ellas 
sus depósitos. Y así, hasta los libreros saben que las bibliotecas privadas de los 
humanistas conservan mejor su precio con los años que las de los hombres científicos. 

Por de contado que ambos puntos de vista, el de la ciencia positiva y el del 
humanismo, se concilian en la armoniosa cultura. También, en principio, siempre es 
dable conciliarlos con el sentimiento religioso, a pesar de los desvíos históricos a uno y a 
otro extremo. ¿Por qué ha de haber siempre reyertas para disputarse la codiciada presa 
que es la educación humana? La disputa entre el humanismo y la ciencia, o entre el 
sentir laico y el religioso, continuarán aquí, con nuevos acentos, la disputa abierta en la 
Antigúedad entre la filosofía y la retórica. 

Max Scheler predice la futura y deseable integración de los tres órdenes del saber 
que él enumera: 7) el saber de salvación, ejemplificado con la India; 2) el saber de 
cultura, ejemplificado con China y Grecia; 3) el saber de técnica, ejemplificado con el 
Occidente moderno. 

Hoy el humanismo no es, pues, un cuerpo determinado de conocimientos, ni 
tampoco una escuela. Más que como un contenido específico, se entiende como una 
orientación. La orientación está en poner al servicio del bien humano todo nuestro saber 
y todas nuestras actividades. Para adquirir esta orientación no hace falta ser especialista 
en ninguna ciencia o técnica determinada, pero sí registrar sus saldos. Luego es 
necesario contar con una topografía general del saber y fijar su sitio a cada noción. Por 
lo demás, toda disciplina particular, por ser disciplina, ejercita la estrategia del 
conocimiento, robustece la aptitud de investigación y no estorba, antes ayuda, al viaje 
por el océano de las humanidades. En Aristóteles hay un naturalista; en Bergson, un 
biólogo; y nuestra sor Juana Inés de la Cruz pedía a las artes musicales algunos 
esclarecimientos teológicos. 

Y es así como se establece la conversación —tan orillada a la controversia— entre el 
hombre y el mundo, o, como alguna vez hemos dicho, entre el yo y el no yo, el Segis y el 
Mundo, que tal viene a ser el eterno soliloquio de Segismundo. 

Digamos para terminar que esta función del humanismo sólo puede plenamente 
ejercerse y sólo fructifica sobre el suelo de la libertad: el suelo seguro. Y no sólo la 
libertad política —lo cual es obvio y ni siquiera admitimos discutirlo por no agraviar a 
quien nos lea o nos escuche rebajándolo al nivel de la deficiencia mental—, sino también 
la libertad del espíritu y del intelecto en el más amplio y cabal sentido, la perfecta 
independencia ante toda tentación o todo intento por subordinar la investigación de la 
verdad a cualquier otro orden de intereses que aquí, por contraste, resultarían bastardos. 


México, 8-VI-1949 
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2. EL PERSONAJE DE ESTE DRAMA...* 


EL PERSONAJE de quien vamos a hablar no es ningún caballero determinado —““el señor a 
quien mis amigos llaman por mi nombre”, como decía Mallarmé—, sino que es el ser 
humano en general. Es el conjunto de todas las criaturas humanas, en todos los sexos, 
edades y condiciones; de ayer, de hoy y de mañana: en lo que todos tienen de común y 
en lo que tienen de peculiar cada uno. Este hombre formado por la abstracción de todos 
los hombres ofrece a su vez muchos aspectos: un cuerpo, un alma, una personalidad, una 
capacidad de asociarse con sus semejantes, etcétera; y cada una de estas actividades, 
modalidades de conducta, es materia de un estudio aparte. El estudio de su cuerpo es 
objeto de la anatomía y la fisiología humanas, ramas de la biología general. El estudio de 
su espíritu en relación con la función vital es objeto de la psicología, y en relación con 
las formas del pensamiento es objeto de la lógica. El de su asociación con los 
semejantes, de la historia, la sociología, la política, la económica. El de su conducta 
personal, de la ética, etcétera. Pero cuando todos estos aspectos, actividades y 
modalidades que muestra el hombre son considerados, a su vez, en conjunto y en lo que 
tienen de común y específico para hacer del hombre un ser humano, entonces el estudio 
que así los considera se llama antropología; o mejor antropología filosófica, para dejar 
de lado la antropología como estudio de ciertos caracteres sociales que sirven de base a 
las culturas y en que con frecuencia se acude, para reducir el caso a su más simple y 
fundamental expresión, al ejemplo de las agrupaciones primitivas. Esta ciencia de la 
antropología filosófica, y aun la antropología particular, comienzan, pues, donde termina 
el poema de Goethe, Mesa abierta. Como la sopa se está consumiendo y el asado corre 
ya riesgo de quemarse, el poeta, que sólo había deseado convidar a los sabios, a los 
principales, a los prudentes, acaba por ordenar a su criado, viendo que ninguno se 
presenta al banquete, que abra las puertas de par en par y deje entrar en montón a todos 
los pasantes, sean como fueren, sean quienes fueren. La antropología acepta al hombre 
en el conjunto de su ser, tal como es y sin pedirle cuentas. 

Algunos pretenden que “el hombre” es una palabra vacía, un fantasma: nunca nos lo 
hemos encontrado, sólo sabemos de esta o de la otra persona, Pedro, Juan o Francisco. 
Otros contestan que el hombre designa la única realidad: todos los seres humanos lo 
recuerdan por sus caracteres esenciales; y, comparados con él, no son más que 
variaciones sobre el mismo tema, como dicen los músicos. Nosotros reconocemos que 
los hombres en particular y el hombre en general son igualmente reales, aunque en 
distinto sentido. Pero, para referirnos al tema y no a las variaciones, es de buena 
economía hablar del hombre simplemente. Definida la ley monetaria, no importan las 
monedas que se usen. Ya se puede operar con ellas, sin tocarlas. Ya son dinero 
computable. 
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Desde luego, el hombre es un ser pasivo y activo. Algo le ha sido dado, y algo añade 
él por su cuenta. Lo primero es naturaleza, lo segundo es arte. Por naturaleza no sólo se 
entiende la materia propia y la ajena. También todo eso que se llama, a bulto, espíritu, 
alma, mente, inteligencia, razón. Por arte no sólo se entiende el conjunto de las bellas 
artes, la literatura, los oficios de la artesanía, que son otras tantas especializaciones del 
arte encaminadas al efecto estético o al efecto útil. También es arte cuanto el hombre 
crea material o espiritualmente. A veces, el hombre nada más se deja vivir: hombre 
vegetativo; a veces, produce algo nuevo: homo faber. En ocasiones, nada más 
contempla: hombre expectante; en ocasiones, contempla y adora: hombre religioso, y si 
se siente compenetrarse con el objeto de su adoración, hombre místico. O bien se 
propone conocer: homo sapiens. Al vegetativo le basta su organismo natural y es, como 
Cáliban interpretado por Renan, “un ser apenas desbastado, en vías de ser hombre”. Al 
fabril lo impulsa la facultad industrial, que nace del pulgar oponible y se fecundiza con 
la invención del instrumento, el uso del fuego, la domesticación de la electricidad, las 
energías que se llamaron etéreas, el dominio de los núcleos atómicos, etcétera. El 
contemplativo es un ocioso sublime y, sumido en su rapto, hasta lo devora la nube de 
hormigas, como a Valmiki en su montaña, sin que se dé cuenta. El religioso es ya un 
contemplativo intencionado, porque su designio se refiere al objeto divino de su 
adoración. El místico escapa a todas las leyes. El intelectual quiere conocer por conocer, 
afán impreso en el hombre como respuesta al desafío de los enigmas que nos tienen 
sitiados. Aunque este o el otro temperamento predomine, el hombre es un poco de todo. 
Y el sentimental o emocional, que hemos pasado por alto, es el contrapunto de tan 
variada melodía. 

No está el hombre solo y suspenso en la nada, sino que está metido en el mundo. 
Podemos imaginarlo como una araña en el nudo de su tela. Es así como nuestra 
sensibilidad, ingenuamente, nos lo presenta. Esta representación ingenua se llama 
antropocentrismo. En la hipótesis religiosa, el hombre es camino por donde la existencia 
natural se redime y salva, luego es el destino de la Creación y está en su centro. En la 
hipótesis —digamos— positivista, al hombre corresponde la trascendencia que antes se 
asignaba a Dios: se inaugura la Religión de la Humanidad y, como en la semiciencia 
chabacana que tantos estragos ha hecho, el hombre es el Rey de la Creación y está 
situado asimismo en el centro de la Creación. En la hipótesis existencialista de nuestro 
tiempo, igual bandera y distinta asta: la voluntad de poder del hombre es la ley del 
mundo, y el mundo es producto del hombre, quien, a su vez, es un producto de sí mismo. 

No nos ciegue la metáfora descriptiva del hombre-araña. Si la idea de que el hombre 
ocupa el centro no nos fascina demasiado, podemos aceptarla por comodidad. Desde el 
hombre, desde su frente ceñida de destellos como en los grabados de los teósofos, el 
hombre alarga tentáculos o radios por todo el globo que lo contiene. Las cercanías son 
nítidas, brumosos los horizontes, inaccesible el más allá. La captación que logramos es 
una función de la distancia, ya se la mida por el solo alcance de los sentidos, ya mediante 
la caña de pescar de los instrumentos. Los resultados son variables. El telescopio nos 
permite ver mejor la luna, pero no podemos jugar a la pelota con ella. El microscopio 
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nos permite ver los microbios, y nos permite jugar a la “raza superior” con ellos. 

Sea, pues, provisionalmente el hombre-araña. A condición de recordar que la tela ni 
siquiera es esférica, pues los casquetes superpuestos no se ajustan y corresponden con la 
simetría de las capas de la cebolla. A condición de recordar que los hilos no son del 
mismo espesor, sino de una hilaza desigual y hasta de colores diferentes. A condición de 
recordar que ignoramos si la araña está en el centro de su orbe, porque ignoramos la 
forma de éste. Aún sospechamos que tal orbe se prolonga en ilimitada perspectiva. 
Acaso, como dicen hoy los “semánticos” (en contraposición con la imagen esférica que 
heredamos de la Antigüedad), la forma del universo es el Etcétera... 

Y en esta perspectiva abierta ¿cuál puede ser la verdadera condición del hombre 
cuando se enfrenta con la vida? El puesto del hombre en el cosmos, de Max Scheler, es 
el más expresivo parangón que la filosofía contemporánea propone ante el soliloquio de 
Segismundo. 


El impulso afectivo de la planta, el instinto del animal (con su memoria asociativa y hasta, en los casos 
superiores, su inteligencia práctica) establecen, según Scheler, otros tantos jalones en el sentido de la corriente 
vital. Aparece el hombre, y no sólo trae un perfeccionamiento o siquiera una superación en igual sentido del 
proceso, sino que trae consigo una corriente inversa; un principio que —de modo general— se opone a toda vida; 
un sentimiento de contraste que le permite establecer valores, ética y estética; que le da conciencia de sí mismo, 
mediante la cual se contemple como desde arriba, y conciencia panorámica del mundo exterior; que le da anhelos 
imprecisos, ansias, ambiciones, sentido del porvenir. (Pues el hombre, como decía Nietzsche, es el único que 
puede prometer.) 

La misma noción objetiva y única del espacio como cosa estable —esa noción de que carecen los animales y 
que el hombre debe rectificar después mediante la matemática einsteiniana— puede muy bien entenderse como un 
producto del vacío del corazón, del ansia cordial. 

El hombre trae consigo el logos, y si el hombre tropieza donde el animal se orienta (o mejor, donde el animal 
se deja rodar conforme a su mera gravitación biológica) será por la esterilidad esencial del Espíritu. Según 
Scheler, en efecto, a mayor excelsitud, mayor impotencia. Para eso se hizo la Creación: para que el Espíritu pueda 
realizar sus fines a través de ella, fines a que no puede llegar directamente. 

Y es lástima, por lo hermoso que es hablar de las cosas reveladas que, tras de ascender de la piedra al hombre, 
Scheler se detenga, y luego salte de ahí hasta Dios sin tocar, como Santo Tomás, las categorías angélicas.f 

El Oriente manifestó siempre una marcada tendencia a la integración de la realidad en un todo homogéneo. 
Superando el animismo primitivo y acarreándolo hasta una verdadera interpretación metafísica, aquella remota 
sabiduría se atreve a decir que el espíritu de la vida duerme en el mineral, sueña en el vegetal, despierta en el 
animal y se hace conciencia en el hombre. La doctrina teológica puede añadir: es inteligencia pura en el ángel, y 
acto puro en la divinidad. 

Respecto a la primera etapa (mineral), nada cuesta ya a la moderna física reducir el bloque inerte de la materia 
a una conglomeración transitoria de explosiones energéticas y, en último análisis, eléctricas; nada le cuesta 
asomarse al misterio de la integración merced al concepto sintético del espacio-tiempo (Einstein), en que sólidos y 
pensamientos parecen, siquiera metafóricamente, empezar a fundirse, dando nuevos estímulos (todavía un tanto 
vacilantes) al idealismo filosófico; y aun parece que las aplicaciones físicas en la industria nos dieran de ello un 
tosco ejemplo con las actuales conquistas de la velocidad material, pues que la velocidad es el orden de la materia 
que más se parece al espiritu. 

Respecto a la segunda etapa (vegetal), la simbiosis de la planta en la mente —no es otra cosa el efecto de las 
drogas heroicas en el sistema humano— nos da idea de lo que puede ser la vida de los árboles, entregados a un 
perenne sueño del que no saben escapar, como condenados a la poesía. (¿El mito de Endimión?) 

La tercera etapa, el desperezo animal, que simbolizaríamos en el salto del tigre, no necesita explicación, 
porque la vida instintiva de nuestros hermanos feroces (Renard) o de “nuestro hermano el lobo” (San Francisco) 
no tiene misterio para un moderno. 

Tampoco lo tiene esa revirada o vuelta del espíritu sobre sí mismo, por contraste y a contrapelo, que es la 
cuarta etapa o albor de la conciencia humana. Y dejamos para los doctores la etapa angélica y la etapa divina, lo 
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que se entiende por las aristotélicas y tomasianas nociones de inteligencia pura y de acto puro. 

Sobre toda la escala corre una fluidez ascendente hacia el espíritu, de modo que, como de Jules de Gaultier, 
puede pensarse que, un día de los días, a orillas de un misterioso Leteo, la mente inventó la mole mediante un acto 
que Schopenhauer llama “representación” (como algunos filósofos helenísticos), e hizo consigo misma el pacto de 
olvidar que se había propuesto a sí propia un sueño (Calderón) y que, en esencia, estamos fabricados con la tela 
misma de nuestros sueños (Shakespeare). 

Sobre toda la escala corre también una fluidez descendente hacia la materia sensible. Así el hindú Yagadis 
Chandra Boose convida a reconocer, con experimentos de laboratorio, que vegetal y mineral reaccionan también a 
las provocaciones físicas con sensaciones de placer y dolor o con algo muy semejante. Aquí debe leerse el poema 
de Shelley sobre La sensitiva; aquí debe releerse el pasaje de Dante: Y me gritó su tronco: —¿Por qué me 
rompes?; aquí debe recordarse el verso de Darío: Se juzgó mármol y era carne viva. 

De suerte que, aunque autónomas en sus disciplinas, podemos, con un leve esfuerzo de imaginación, completar 


los eslabones que enlazan la mineralogía, la botánica, la fisiología, la psicología, la ontología...* (O mejor, la 
Óntica.) 


Plotino hablaba de una emanación hacia abajo, desde lo Uno supremo a lo más 
lejano; y de una aspiración hacia arriba, de lo más bajo hasta lo Uno: próodos y 
epistropheé. En esta escala del subir y bajar aparece trabado el hombre. 

Las metáforas de que a veces usamos, tomadas a la ciencia física, quisieran ser más 
que metáforas un esfuerzo hacia la conciliación en todos los órdenes de la filosofía 
natural. En el conocimiento de la naturaleza, la conquista de hipótesis cada vez más 
simples y más generales traza el sentido del progreso. Goethe, en aquellos sus 
relámpagos intuitivos, parece haber llegado a sentir que la sencillez y la eternidad se 
confunden. Por su parte, algunos teólogos han creído demostrarlo así. Acaso —si 
hubiera medidas posibles— el alcance de perdurabilidad en las cosas se apreciaría, 
podría preverse, por su grado de sencillez. 

¿Encontrarán alguna vez la física y la psicología su común denominador? No lo 
sabemos. ¿El tiempo relativo de Einstein y la durada real de Bergson se habrán resuelto 
entonces en otra noción más elemental, a la que se dé un nombre nuevo, y entonces se 
habrán corregido algunas imposibilidades de la ética? No lo sabemos. Un día —si 
propagamos este principio a la vida social— ¿la catálisis y la función de gobierno habrán 
encontrado alguna ley de transferencia que permita ir de la una a la otra? No lo sabemos. 
Los antiguos emperadores chinos, que sólo obraban por presencia, y no por intromisión, 
parecen haber alcanzado, a este respecto, algunos atisbos curiosos. La solución entre lo 
continuo y lo discontinuo, entre el cálculo infinitesimal y los cuantos ¿se derramará a 
resolver el constante conflicto entre el Estado y el individuo, entendido éste como un 
cuanto elemental animado de su peculiar velocidad imperiosa? Y el salto cuántico de la 
física ¿acabará por emparentarse con las mutaciones biológicas, como ya lo sueña la 
ciencia? 

Por aquí se puede ir soñando. Abrir al alma vastas perspectivas respiratorias es, 
cuando menos, un consuelo en épocas de retroceso y violencia, cuando priva el empeño 
de fundar a las sociedades en el impulso de destrucción y en la sed de venganza. 

Las doctrinas clásicas consideran al hombre como ser pensante, y le asignan como 
don comnatural el conocimiento (aristotelismo). Las doctrinas románticas y la filosofía 
del espíritu entienden que el hombre no es un ser hecho por la sola naturaleza, sino que 
se hace a sí mismo en la historia, de modo que el conocimiento no ha sido para él un 
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don, sino un producto propio. 

Entre todos los trances del conocer, ninguno más arduo para el hombre que la 
sentencia del oráculo de Delfos tan recomendada por Sócrates: “Conócete a ti mismo”. 
Pues, en cierto modo, aquí el sujeto tiene que desdoblarse en sujeto y objeto, dándose a 
sí propio en espectáculo. Lo cual empaña la neutralidad de ambos términos, la impavidez 
que purifica el conocimiento. El acto mismo del conocer altera aquí las condiciones del 
experimento. Si un hombre matara las aves con los ojos, no las vería nunca volar. 
Además, todo sujeto y todo objeto están en mudanza constante. La mudanza puede ser 
imperceptible y desdeñable tal vez. Con todo, el conocimiento, debido a ella, ha 
resultado ya una pura aproximación. Y, en el conocimiento del hombre por sí mismo, del 
yo por el yo, el peligro aumenta, por la extrema movilidad que comunica la presencia de 
esa levadura que es el espíritu. Peligro también presente en el conocimiento de un 
hombre por otro, del tú por el yo, pues hay que acautelarse también contra la naturaleza 
mercurial de la confrontación, y contra la tendencia a atribuir las condiciones propias al 
prójimo. Cree el león... 


331 


3. EL MUNDO, NUESTRO ESCENARIO 


¿ACEPTAS, lector, una charla sin conclusiones, vicio que puede adquirirse —y justificarse 
— en algunos diálogos de Platón? También allí puede adquirirse el gusto por rondar a 
veces la filosofía en términos comunes y usando las palabras con que hablan entre sí los 
vecinos. Pues, si lo aceptas, abre los ojos y empieza a leer. 

El Mundo de que vamos a hablar, y al que sólo por esta vez saludaremos con el 
homenaje de la mayúscula, no es ninguno de los mundos particulares, sino que a todos 
los abarca. No es, pues, aquel enemigo del alma que colabora, para nuestra ruina, con el 
Demonio y la Carne. Porque es las tres cosas y muchas otras más, y el diminuto 
accidente de nuestra posible perdición carece de valor ante esta grandeza. 

Nuestro mundo tampoco es ese camino de accidentes sentimentales que, propuestos 
al trato humano como en carrera de obstáculos, autorizan a declarar que Fulano “carece 
de mundo” porque se derrama el té en la camisa, defiende con excesivo calor sus 
opiniones o se indigna demasiado cuando descubre que su ingrata lo engaña. No es el 
mundo cuyas peripecias hacen decir a Espronceda: “mal anda el mundo”, o a Miguel de 
los Santos Álvarez: “bueno es el mundo”; o a Gracián, que “la mitad del mundo se está 
riendo de la otra mitad, con necedad de todos”; o a fray Diego de Estella, que “si el 
mundo con el cuchillo de la verdad fuese abierto, sería visto ser falso y vano”; o a 
Calderón, en arresto de entereza moral: 


Pequeño mundo soy, y en esto fundo 
que, en ser señor de mi, lo soy del mundo. 


No, todo esto es el mundo de los empeños humanos, y el mundo que ahora nos importa 
es esto y, mucho más; tanto, que su contemplación nos hace olvidar completamente los 
afanes mundanos. 

Siguiendo una tradición retórica de su tiempo, que consistía en describir pinturas y 
estatuas imaginarias, Longo, al comienzo de su novela Dafnis y Cloe, nos cuenta que, 
andando de cacería por Lesbos, descubrió, en un bosquecillo consagrado a las Ninfas, 
cierto cuadro que representaba un gentío entregado a juegos, amores y combates. Lo 
propio se ve en algunas tablas primitivas y en grabados populares que figuran parques y 
plazas. Como en el “Juan Pirulero”, cada cual atiende a su juego. Unos contemplan el 
cielo; otros, el suelo. Éstos se acuchillan, aquéllos danzan. Quiénes trafican con 
mercaderías diversas, quiénes cabalgan. En el recién descubierto fresco de Tepantitla 
(Teotihuacán), imagen del paraíso terrenal entre los antiguos mexicanos, hay nadadores 
y bañistas; personajes que cortan flores, descansan bajo los árboles o comen cañas de 
maíz; bailarinas y jugadores de pelota; cazadores de mariposas que saltan por entre las 
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rocas de jade; y hasta hay uno que derrama lágrimas de gratitud y entona un himno a 
Tláloc por haber merecido el acceso al lugar de tantas delicias. (Nótese, de paso, que, 
entre todos ellos, en el cuadro del paraíso mexicano, falta implacablemente el amor.) 
Pues bien, si juntáramos cuanto hacen, dicen, piensan e imaginan todas esas 
muchedumbres que bien podemos llamar la humanidad, todavía no lograríamos hacinar 
sino una parte muy modesta del mundo. 

Nuestro mundo —el mundo de que ahora hablamos, el Cosmos, y mejor, el Cosmos 
y el Caos en uno— ni siquiera necesita ser verdadero, pues lo mismo abarca la verdad 
como la mentira, la realidad más cotidiana y casera como la fantasía más arrebatada. Y si 
pudiéramos contemplarlo desde afuera, igual nos daría que sólo hubiera existido ayer o 
sólo hubiera de aparecer mañana. Igual que, en vez de uno, hubiera muchos mundos a un 
tiempo, como tal vez lo creyeron los atomistas y aquel pitagórico Petrón que ponía 
ochenta y tres mundos ordenados en triángulo. Porque nuestro mundo a todos los 
comprendería en su seno. Igual sería que estuviese condenado a desaparecer y a 
reaparecer en ciclos sucesivos, o sea a resolverse en retorno eterno como lo creyeron 
varios filósofos presocráticos, lo repitieron los estoicos y lo soñó Nietzsche. Porque 
nuestro mundo ni dejaría de ser el mundo por sólo existir a pulsaciones. 

En fin, que nuestro mundo —el mundo de que ahora hablamos— podría definirse 
como la suma de todos los órdenes de cosas posibles: el orden real y el irreal, el natural y 
el sobrenatural, el material y el espiritual, el del conocimiento y el de la fantasía, el 
visible y el invisible, el humano y el extrahumano. Es decir: todo lo que existe, y de 
cualquier modo que exista: en la teoría o en la práctica, en la verdad o en la mentira, en 
el bien o en el mal, belleza o fealdad, pena o gozo. Esto se dice en un santiamén, pero se 
explica muy despacio. Maese Perogrullo, ¿no nos habrá metido en camisas de once varas 
como acostumbra? 

En efecto, ¿qué entendemos por existir y por diferentes modos de existir? ¿Existen lo 
mismo o en igual sentido el Creador y las criaturas? ¿O la Isla Encantada de los Poetas? 
¿O la ocurrencia que acabo de tener y que me hace sonreír a solas? ¿O la proposición 
matemática que no corresponde a ninguna realidad física y que, a pesar de eso, produce 
consecuencias exactas? ¿Y es la existencia un primer paso que por sí solo se mueve, o 
necesita de un impulso o principio anterior, que está en la esencia? ¿Y cómo se 
desprenden ambas de la nada, en qué proporción la admiten a manera de condimento? 
Porque estas tremendas lucubraciones llenan la historia de la teología y la filosofía. Por 
suerte, a nuestro propósito en nada afectan tan sutiles distingos. Aquí aceptamos a la vez 
todas las posturas del problema, todos los asertos y todas las contradicciones a un 
tiempo. Perros y gatos en un costal, que algo queda. Como dice a sus jinetes el sargento 
instructor, 


Aqui lo enseñamos todo, 
no es como en infantería. 


El mundo es un escenario, pero es también una segunda persona. No es un tú frente 
al yo, porque tanto como hablarnos de tú con el mundo nunca lo lograremos; pero es un 
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no-yo frente al yo. El tú lo reservamos para lo que más se nos parece en el mundo, para 
cada uno de los otros “yoes”, y éstos de cierto modo filosófico los mezclamos con el 
propio yo. El mundo comprende al hombre, es su morada, es su estuche. Pero es legítimo 
poner al hombre aquí y al mundo allá, a la manera de una ventana frente a un paisaje. La 
ventana del hombre sobre el espectáculo del mundo —y también sobre su propio ser que, 
en buena parte, se le deshace en el mundo— es el yo mismo. 

El hombre es un punto de vista, y el mundo una perspectiva humana, una imagen o 
representación operada en el hombre. Esto quiso afirmar Protágoras con su célebre 
proposición: “El hombre es la medida de todas las cosas.” Aunque de aquí se han 
querido sacar conclusiones exageradas e irritantes. Esta relatividad del punto de vista no 
niega la realidad de las cosas, al contrario. Pues sólo se ve de cierto modo o desde cierto 
punto de vista lo que existe. 

Aquí nos referimos de modo general a la representación del mundo según el hombre, 
y no según cada persona particular. El viejo y el niño, el pobre y el rico, no ven en el 
mismo ánimo la vida, ya se sabe. Cada uno habla de la feria según le fue en ella. La 
Roma del acomodado Plinio el Mozo contrasta con la del amargo Juvenal. Pero nos 
importa el mínimo y común denominador. Mucho menos tomaremos aquí en cuenta el 
humor diferente con que puede uno despertar cada día y que altera el sabor del mundo. 
Pero seguramente que el cristal de los ojos humanos tiene una refracción media, 
semejante en todos los hombres y en todos los momentos, y que para ninguno filtra el 
espectáculo, digamos, como los ojos polifaciados de la mosca, sino de una manera que 
todos reconocemos como humana. Y en este sentido solamente, desde este reducto de 
relativismos antropológico —y no porque neguemos que haya, dentro ya de lo humano, 
una verdad y una mentira— aceptamos con el poeta, pero sin perturbarnos por ello, que 


todo es según el color 
del cristal con que se mira. 


El hombre sospecha que, en todas las cosas —a pesar del ingenuo Aquiles que exigía 
la sinceridad absoluta, como corresponde a su naturaleza heroica, esculpida a hachazos 
—, uno es lo que dice la cara y otro lo que dice el corazón. Y el hombre se acerca al 
esclarecimiento movido por dos incentivos: el interés, padre de la industria, y la 
curiosidad, madre de la filosofía. Por la industria, va descubriendo los disimulos de las 
cosas y poniendo a contribución el tesoro que esconden todas en su seno. Respecto a la 
filosofía... Las primeras suposiciones sobre el mundo no se distinguen gran cosa de los 
chismorreos a propósito de una familia recién llegada al barrio. Las arcaicas 
cosmogonías, mitologías, supersticiones, prácticas rituales, toda la antropología 
primitiva en suma, se reducen a cuentos de vecindad. Y la filosofía sigue siendo un 
hábito de meter las narices en los negocios privados del mundo. Su personaje simbólico 
pudiera ser aquel filósofo cínico de la Antigüedad, Crates el Tebano, a quien apodaron 
algo así como “el violador de cerrojos” o “el entrometido”, porque en todas partes se 
colaba para averiguar vidas ajenas y dar consejos espontáneos. 
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4. LA JORNADA DEL HOMBRE 


SEGÚN la mitología griega, a la hora de distribuir el patrimonio de las criaturas, dos 
hermanos recibieron encargo de tutorear los primeros pasos del hombre. Uno, Prometeo 
(el “previsor”), era tan genial como atrevido. Otro, Epimeteo (“el que lo piensa después”, 
el que padecía /'esprit de !'escalier), tímido y de cortos alcances. Pareciera que el 
hombre, tanto en su índole como en su representación de la realidad, se resiente de esta 
doble influencia o ir y venir, que fue como el mecer de su cuna. 

En efecto, cuando el hombre se asoma al mundo, su primer sobresalto será ver que 
todo se le parte en dos, en polos contrarios, en fases opuestas, en vaivenes, en 
alternativas, en antinomias: términos de una contradicción al parecer igualmente 
verdaderos. El pitagórico Alcmeón de Crotona, afirmaba —según Aristóteles— que 
“todas las cosas humanas van por parejas”, y aun la salud era, a sus ojos, un mero 
equilibrio o “isonomía” entre dos contrarios. 

Sin necesidad de insistir en ello, ya podemos apreciar desde aquí que toda nuestra 
descripción del hombre y el mundo es una revista de antinomias. El hombre no se siente 
hombre, sino doble hombre; no ve un mundo, sino un doble mundo. Sólo entiende y obra 
poniendo esto aquí y esto allá: lo que los griegos llamaban dicotomía, partición en dos. 
Todo es, para la asombrada criatura, bifurcación de caminos, cada uno de cuyos brazos 
se divide, a su vez, en dos, y así en una arborescencia vertiginosa. Adondequiera que 
vuelva la vista, el hombre se encuentra con el cabalístico 2. ¡Con razón los pitagóricos 
atribuían virtudes a este número misterioso! Creían ellos que con el número 2 
comenzaban, en el mismo acto, la serie de los números y el primer latido de la 
existencia. Pues el 1 no era más que un germen, anterior a la serie y al movimiento. El 2 
era ya el primer paso, donde una pierna se separa de la otra: y la primera osadía es el 
avance. 

Lo cierto es que el hombre se siente un Jano de dos frentes y se considera condenado 
a partir cabellos en dos, o siquiera montes en dos, como Rolando: —aquí y allá, arriba y 
abajo, derecha e izquierda, antes y después, ayer y mañana (el hoy se evapora), bueno y 
malo, grato e ingrato, bello o feo; dos manos, dos pies, dos orejas, dos ojos... ¿dos 
corazones? ¡Los espejos heracliteanos! ¡Si nuestro cuerpo mismo resulta partido por dos 
ejes en cruz, determinándose así las extrañas correspondencias orgánicas de que nos 
habla León Hebreo! Las manos asisten a la boca; los pies encaminan el sexo, etcétera 

Los senderos, al bifurcarse, se entrecruzan. Dédalo se pierde en el laberinto de las 
antinomias. Teseo se perdería si no contara con la evidencia, el hilo de Ariadna. Las 
antinomias nos van fascinando y atrayendo como una avenida engañosa de espejos 
enfrentados; y al cabo perdemos la salida. Entonces, si podemos, tornamos al punto 
inicial de la evidencia, y otra vez probamos fortuna. Digamos algo de la evidencia; y 
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otro día volveremos sobre las antinomias. 

La evidencia es —metafóricamente— el suelo que pisamos. Cuando el filósofo teme 
haber perdido el norte, haber olvidado el punto de vista relativo del hombre, desanda el 
camino, regresa a la evidencia. Es una derrota que fortalece, como Anteo se fortalecía al 
derribarse en la tierra. Se trata, entonces, de volver a trazar el itinerario desde el origen; 
de hacer tabla rasa, borrón y cuenta nueva; de destejer en la noche y en la soledad, como 
Penélope, lo que se ha tejido de día y en medio de los comensales. 

¡Ay! Pero ¿estamos seguros de reconocer la evidencia? ¿Hay, en la relojería secreta 
del corazón, algún timbre que se dispare cuando de veras tocamos la evidencia? Pasa 
aquí lo que con la naturaleza y la costumbre. Suele repetirse que la costumbre es una 
segunda naturaleza. Pero —duda el filósofo— ¿no será la naturaleza una primera 
costumbre? —“Te reconozco, tú eres la Naturaleza”, grita el novicio entusiasmado. Y 
—“Te han engañado, hijo mío” —dice ella, según asegura Voltaire. —“Me llaman la 
Naturaleza y soy el Arte”. En palabras menos enigmáticas: ¿no confundiremos a veces la 
evidencia con otro fantasma de la convención? 

Descartes, aturdido un día de antinomias, se repliega en sí mismo y se compromete a 
comenzar otra vez, “partiendo de las evidencias”. Husserl, imitándolo siglos más tarde, 
“hace voto de pobreza en materia de conocimiento”. Ambos obran aquí como aquella 
imaginaria criatura, abandonada en sitio desierto y privada de trato humano desde antes 
del uso de la razón. Esta criatura ha sido el héroe de las novelas alegórico-filosóficas de 
Avempace, Abentofail y Gracián. Por alusión al conocido cuento de Daniel Defoe, se ha 
llamado a estas novelas “los Robinsones metafísicos”. Descartes, que se encerró a 
meditar junto al fuego en aquel inolvidable invierno de 1619, era “el Robinsón de la 
Estufa”. A Husserl se lo ha llamado “el Robinsón de Moravia”. Pero ¿dieron siquiera 
con la misma evidencia? Porque la evidencia, si ha de serlo, tiene por fuerza que ser una. 
¡Ah, no! Descartes creyó palpar el último fondo de la verdad nada menos que en la 
matemática, conocimiento ya de segunda instancia a ojos de Husserl, quien todavía bajó 
un piso más y se halló en ese terreno nuevo, mil veces transitado sin querer por la 
filosofía, y más aún por la poesía y las letras, que se llama la fenomenología y que nadie 
se había atrevido a acotar. 

Pues bien, el hombre es el Robinsón del mundo. Lo vemos extender, en torno a su 
morada, líneas que parten de su frente, como la araña se saca de sí misma la baba 
preciosa. Acostumbrados ya a las seculares conquistas de este Robinsón, no siempre las 
apreciamos lo bastante; no nos percatamos, por ejemplo, de que un lugar común puede 
haber sido la gran novedad de otro tiempo. No nos detenemos a admirar los esfuerzos 
que han precedido, por ejemplo, a la idea de la unidad aritmética o a la idea del cero. 
Pongamos que, como a Robinsón, la ola nos lanzase de pronto a una isla deshabitada. 
Entonces, observa Chesterton, daríamos todo su valor a estas cosas que hoy, en la 
abundancia, desdeñamos: un cuchillo, un hacha, lo que casualmente logremos rescatar 
entre los despojos del naufragio. Respetemos la felicidad de que no sabemos hacer caso. 
El proverbio dice: “Nadie sabe el bien que tiene hasta no haberlo perdido.” 

El hombre no descubre el mundo de una vez para siempre, sino a través de renovadas 
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sorpresas. Para el hombre en pleno ejercicio de sus facultades, el mundo es una creación 
constante y un reto nuevo cada día. ¿No dijo un hereje que la Creación se renueva 
incesantemente? Poco a poco descubrimos en nuestro alrededor algunas “regularidades 
estadísticas”, que primero intentamos dominar mediante prácticas mágicas, y luego 
concebimos como leyes científicas de aplicación invariable. Aun entonces, el hombre no 
puede dormirse sobre sus laureles. La historia, por una parte, registra casos en que el 
hombre pierde u olvida tesoros con que ya contaba. Por otra parte, el mundo sólo está 
explorado en una diminuta fracción. El explorador vela junto a sus armas y avizora el 
horizonte en guardia perpetua. Su torre de vigía es la conciencia, y el basamento es la 
evidencia, hasta donde sea posible fundarla; pues resulta que a veces la torre anda como 
suspendida en el vacío. Desde su torre, el vigía ve bifurcarse los senderos. 

Nos saltó a la pluma la palabra “conciencia”. Conciencia es el don humano de sentir 
y contemplar el mundo dándose cuenta de ello, y de sentirse y contemplarse a sí mismo 
como desde arriba. Es, a su vez, un desdoblamiento, y en un doble sentido: teóricamente, 
se opone, como concepto, a la inconsciencia; prácticamente, bifurca nuestro yo en un 
vivir y un verse vivir. 

La palabra “conciencia” tiene varios significados. Con uno se significa cierta 
facultad inmediata, biológica, adherida íntimamente al sentimiento de la existencia: 
placer y dolor de los sentidos que no podrían negarse a los animales y que, en verdad, 
contienen ya una larva de conciencia. Pero ésta sólo merecerá tal nombre cuando pase de 
un dejarse a un observarse. 

De esta base bruta, la conciencia asciende gradualmente a la etapa emocional. Según 
el temperamento o la ocasión, predominan el sentimiento placentero o el sentimiento 
amargo del instante, o de la existencia. De donde arrancan las filosofías optimistas o 
pesimistas. El gozo, en su exaltación, tiende a anular esta vigilancia de la conciencia, a 
cerrar los ojos de este testigo insobornable, agente provocador de constantes 
inhibiciones. La pena, en su exaltación, culpa a la conciencia de su propio tormento. 
Tener conciencia en la alegría, saber dosificar el conocimiento del disfrute con el 
sentimiento del disfrute —así se jactaban los cirenaicos de ser amos y no esclavos de sus 
placeres—, alcanzar a aquella paradójica cima del método en las pasiones (y que 
perdone Descartes el jugueteo con sus títulos) es sin duda la más alta de las perfecciones 
humanas. La alegría exaltada se siente impelida por algo ajeno, por una embriaguez, y 
dice como Anacreonte: “¿Adónde nos llevas, oh Dios, llenos de ti mismo?” La pena 
exaltada se siente prisionera en el propio ser y dice con Rubén Darío: 


Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 

y más la piedra dura, porque ésa ya no siente, 

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. * 


De la etapa emocional parte un desvío de gran trascendencia en la ética. Y entonces 


la conciencia pasa a ser el agente de las intenciones buenas o malas en la conducta, por 
donde se dice tener buena o mala conciencia; y además, y sobre todo, se concibe algo 
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como un tribunal interior del bien y el mal que, según se afirma, todos llevan en el 
corazón. Esta evolución del concepto corre parejas con la evolución del término areté de 
los griegos o el término virtus de los romanos; que de eficiencia, destreza, aptitud, 
capacidad, fuerza para ejecutar esto o lo otro —aunque sea una obra de carpintería o un 
robo— ascendió en dignidad y vino a decir: “ejecutar su oficio de hombre”, noción 
referida ya al bien moral como hoy lo entendemos. Nietzsche, en un momento de acedía 
mental, se queja —o se alegra— de que ya la conciencia no puede ““mordernos” o 
“remordernos”, porque se le han cariado las muelas. En todo caso, hay ocasiones en que 
grupos enteros de la humanidad revelan cierta insensibilidad ética, y si se ponen 
dentadura postiza —o “mecanizan” sus ejércitos— no es para morderse a sí mismos, 
sino para devorar a los demás. 

Del nivel emocional también, la conciencia asciende al nivel estético, captación de lo 
bello, que es como un orden desinteresado de placer y felicidad. 

Por último, la conciencia se desarrolla en un reino ya puramente intelectual, en que 
viene a ser una objetivación, plena y hasta cruel, o al menos indiferente a lo que no sea la 
“intelección” pura. Gracias a ella, el hombre investiga el mundo y su propio ser, cosas 
que se implican como el todo en la parte. En el último vértigo de esta cima, la ciencia 
olvida los imperativos humanos, se vuelve contra sus fines como toda fuerza exacerbada 
(el mal se bebe su propio veneno, decía Epicteto), y entonces la ciencia quisiera aniquilar 
al hombre. Pero ¿es la ciencia, diosa impecable, o son los miserables que la mancillan? 

De modo que sobre este plano de la conciencia rebotan los haces del mundo, dejan 
impactos sensoriales, sentimentales, morales, artísticos e intelectuales. En este plano 
realizamos nuestra unidad como seres vivos y pensantes. 

Se asegura que este plano está tejido con el estambre de la memoria (y la memoria no 
sólo se halla en la mente, sino hasta en las células y últimos elementos biológicos), y que 
en virtud de ésta, el hombre viene a ser como el grande zurcidor del tiempo, el remendón 
del mundo. Este centinela invisible de la conciencia, este doble, a todas partes nos 
acompaña, se inclina sobre nuestro hombro para ver lo que hacemos y nos habla 
constantemente al oído, como a Sócrates su demonio o duende familiar. Antonio 
Machado dice: “Converso con el hombre que siempre va conmigo.” Y aquí podemos 
entender por “el hombre” el doble del yo, pero también ese hombre abstracto con quien 
siempre, a sabiendas o no, tenemos el don de confrontarnos, aunque sea de cuando en 
cuanto, como con el Metro Patrón. 

Ya sea, pues, el conocimiento una luz natural, un instinto de la primera hora, ya el 
efecto de un ejercicio voluntario y algo como un brote solicitado a lo largo de la historia 
humana, he aquí que la curiosa conciencia se empina sobre los cercados del yo para 
averiguar lo que pasa adentro. Si no lo consigue, lo intenta al menos; y si sólo a medias 
se entera, entonces inventa la otra mitad, que es lo más frecuente. Estas invenciones 
comienzan por ser algo como unos mitos caprichosos, y luego serán hipótesis 
interpretativas. Del laboratorio de don Illán el Mágico al taller de Edison, la única 
diferencia es una mayor probabilidad de acierto práctico. 


[México, septiembre de 1957.] 
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5. LAS ANTINOMIAS 


I. EL SENTIMIENTO de las antinomias ha inspirado a las religiones la noción de los 
principios contrarios: bien y mal, vida y muerte, armonía y desorden, luz y sombra, tierra 
y cielo, sol y luna, etcétera: Shiva y Vichnú en la India; Ormuz y Arimán, en Persia; 
Dios y Luzbel, en el cristianismo. También se oponen o se juntan el principio masculino 
y el femenino o en parejas al modelo de Osiris e Isis, Zeus y Hera, etcétera. Apolo y 
Dióniso se contrastan como el principio definidor de las formas y el impulso orgiástico 
que vuelve a poner las cosas “en tela de juicio”. Bajo cada uno de estos símbolos hay 
siglos de experiencias. 

La Iglesia ha sufrido el sarampión de algunas herejías dualistas. En el agnosticismo 
que la vio nacer, había un Dios bueno, al que se subordinaba un Demiurgo creador; un 
Logos perfecto, y un ejecutor imperfecto. En el maniqueísmo (por Mani el persa), los 
dos principios son antagónicos e igualmente poderosos, y de esta herejía conservó 
siempre san Agustín algún resabio, como su creencia de que el Mal es una entidad 
positiva contra la que debe combatirse. Esto recuerda la pugna entre el amor y el odio 
que, en la filosofía de Empédocles, engendra el mundo. Tampoco olvidemos los dos 
“logos” de Protágoras, el divino y el humano, cuyo contraste está en el origen de la 
tragedia (el Prometeo de Esquilo). 

II. La pareja de una noción y su contraria, tesis y antítesis, asume sabor de antinomia 
cuando ambos términos se oponen dentro del campo de lo igualmente verdadero y de lo 
igualmente falso, donde hay que optar por un término y rechazar el otro. A veces, la 
oposición es sólo aparente porque cada uno de los términos es admisible en distinta 
esfera. De aquí la frecuente confusión entre lo contrario y lo diferente. El no distinguir 
entre lo uno y lo otro origina muchos errores y, como observa Vaz Ferreira, muchas 
calamidades en la historia de nuestros pueblos americanos. 

V. La Grecia clásica creyó en el equilibrio de gozo y pena. Luego aparecieron los 
cirenaicos, abuelos de los verdaderos hedonistas o creyentes del placer, aunque los 
cirenaicos no se entregaban: amos y no esclavos. No hay que confundirlos con Epicuro y 
sus discípulos, última escuela de la filosofía ateniense, quienes distaban mucho de ser 
“epicúreos”, en el sentido que hoy se dice, y eran una familia de cabal decencia y 
seriedad. 

Las doctrinas que comienzan a insistir en el sufrimiento acusan la catástrofe de la 
antigua cultura y anuncian o, mejor, delatan el cambio de la atmósfera sentimental. Los 
estoicos consideran el dolor como una disciplina útil, y aconsejan aceptarlo sin 
impaciencia; el dolor es para ellos una manifestación del orden universal a que el 
hombre debe acatamiento. Los mártires cristianos adorarán ya el dolor, como ejercicio 
de virtud que ayuda a la salvación del alma. Los modernos mezclan diversamente el 
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optimismo y el pesimismo, desvinculando el sentimiento práctico de la existencia y la 
opinión teórica sobre el mundo. Lo que permite a Schopenhauer, sistematizador del 
pesimismo a cuyos ojos el placer no es más que ausencia de dolor (la negativa pasa a ser 
positiva y viceversa), dar consejos de sabiduría para la felicidad ordinaria del existir. 

VI. El sentimiento clásico consideraba posible conciliar las virtudes y los defectos de 
la naturaleza humana, manejando convenientemente a los dos caballos que tiran de 
nuestro carro y aprovechando el vigor del uno como del otro. Un error era como una 
falla de puntería, que bien puede corregirse en el segundo ensayo y no perjudica al 
tirador, antes lo alecciona. Aunque no puede decirse que el cristianismo haya rechazado 
esta filosofía en todas sus consecuencias y aplicaciones, con el cristianismo apareció una 
interpretación más patética y rigurosa de los errores humanos. Éstos se entendieron ya 
como pecados, como cosas que dañan, y no admiten relación ni aprovechamiento 
ninguno dentro de los fines de la virtud, por lo que sólo queda el redimirlos con el 
arrepentimiento y la contrición. 

VII Según cierta vetusta noción de los pueblos arios, acaso anterior a su dispersión 
prehistórica (lo mismo se la encuentra en el budismo indostánico que en el pitagorismo 
helénico y entre los druidas que César nos describe en las Galias), el ser está preso en la 
vida natural; y, por etapas sucesivas, transmigra a través de formas animales y aun 
vegetales. De este verdadero infierno en vida, o ciclo de reencarnaciones obligatorias, 
que se acompaña siempre con sentimiento de dolor, el ser —y ya podemos decir el alma 
— se libra mediante purificaciones morales y aun dietéticas, por la conducta y por la 
higiene. Y entonces vuelve al centro divino en que se reabsorbe... o se aniquila. 

VIII. Bergson ha investigado a fondo la relación entre la memoria y la conciencia, y 
el fluir del tiempo como un propio hecho de conciencia. Trasladado el concepto 
filosófico y psicológico a la neurología y a la lógica, ha provocado una efervescencia de 
interpretaciones científicas sobre el hombre. En sus tratados biológico-lingúísticos, 
Korzibsky, un hereje, usa para el hombre la expresión “Zurcidor del Tiempo”. 

IX. Nos agradaría averiguar si todos los partidarios de la filosofía del espíritu, para 
quienes el hombre se ha dado a sí mismo la inteligencia, como efecto de un proceso 
natural acumulado por la historia, llegan hasta la audaz conclusión de Nietzsche: si 
creen, en suma, que el hombre podrá todavía superarse en el superhombre. Del cual 
hasta hoy sólo hemos encontrado, en el proceso actual de la especie, candidaturas 
(caricaturas) bastante lamentables y más bien puestas al servicio de lo que resta de 
animalidad o de infrahombre en el hombre. 

Estas doctrinas se inspiran en el evolucionismo o teoría de que los organismos se 
transforman en el proceso de su vida. Pero estas doctrinas transportan la tesis del orden 
natural al espiritual, sin querer tampoco confesarse lo que hay de materialismo implícito 
en sus tesis. Sólo una futura síntesis de ambos órdenes —el material y el espiritual— 
podrá salvarnos de este escollo. Entonces se habrán conciliado del todo la religión y la 
ciencia. Quien viva un millón de años lo verá sin duda. Por lo pronto, el creyente C. S. 
Lewis (predicador, ya no del púlpito, sino de la radiodifusora británica) quiere 
convencemos de que ya existe el superhombre y no es más que el hombre bautizado. 
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1. Para el objeto que nos hemos propuesto hay una antinomia que merece examen 
aparte. Kant la llamó antinomia “matemática”. Tal es la de cualidad y cantidad. A veces 
aceptamos el mundo a través de clases de cosas y, a veces, a través de magnitudes de 
cosas: ya por “cualificación” o ya por “cuantificación”. Parece que en cada época 
histórica predomina uno de los brazos del dilema, con detrimento del otro. La tendencia 
predominante puede decirse que caracteriza una etapa de la cultura. Por descuido de la 
tendencia gemela, no ha dejado entonces de torcerse la perspectiva de la realidad. 

Hoy, que vislumbramos ya la conciliación de la cualidad y la cantidad, opinamos que 
el pensamiento humano ha gastado algunos siglos en clasificar lo que debía medirse, y 
otros después en medir lo que debía clasificarse. Por ejemplo, mientras para el criterio 
“biológico” de Aristóteles la piedra era todo un organismo, para el criterio “matemático” 
de Descartes el animal era nada más una máquina. 

Lo primero condujo al desvío de la Edad Media, y causó en las ciencias de aquel 
tiempo cierta esterilidad que el “utilitarismo” humano nunca perdona. Lo segundo ha 
sido el desvío moderno, y hay instantes en que pretendió sumergir al pensamiento 
filosófico bajo el peso de las ciencias positivas. Hoy entendemos que clasificación y 
cuantificación se dan la mano, aunque no pueden usarse indiferentemente en cualquier 
caso, ni sustituirse entre sí. Todo depende del propósito. 

Sea por ejemplo, el caso de los colores. Por una parte, los colores son estas 
sensaciones que todos llamamos el verde, el blanco, el rojo, etcétera. Nuestros ojos las 
ordenan por clases, las “cualifican”. Por otra parte, la ciencia establece que los colores 
son velocidades distintas de la luz. El pintor hace su obra de arte empleando los colores 
por su valor sensorial —en principio, hasta puede no saber contar—, y se le da un ardite 
de los números que representan las relativas velocidades de la luz. El físico trabaja con 
estos números solamente —en principio, hasta podría ser ciego—, y se le da un ardite el 
que tal color, como sensación, se vea bonito o feo junto a tal otro color. El psicólogo no 
se preocupa tanto de la belleza de los colores, como de las reacciones nerviosas que 
determinan en los hombres, y nos dice que el rojo excita y el verde apacigua, y que el 
violáceo produce cierta impresión de frialdad; por lo cual en los Estados Unidos emplean 
espejos y cristales violáceos en los vagones de verano. Así, según el propósito, se usa de 
la cualidad o de la cantidad del objeto, sabiendo bien que son cosas distintas para la 
representación, pero conciliables para la acción. Esto deja campo libre a cada actividad 
diferente, y legitima toda la escala de nuestros actos, desde la artística hasta la físico- 
matemática, pasando por la psicofisiológica. De modo semejante, las descripciones que 
la ciencia hace de la naturaleza no deben irritar al que tenga creencias sobrenaturales. 
Tampoco el laico tiene por qué considerarse ofendido si el creyente busca y necesita 
algunos alivios fuera de la verdad científica. Por cosas como éstas, los hombres se dan la 
muerte entre sí. ¡Cómo no hemos de desear que nuestros hijos aprendan a vivir mejor el 
día de mañana! 

2. Saquemos en limpio este borrón, recapitulemos un poco. La filosofía clásica, de 
tradición aristotélica, todo lo resolvía por dos extremos —la dichosa “dicotomía”— y un 
justo medio. No hemos de entender este medio como un punto inmóvil y equidistante de 
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los extremos, sino como una región dinámica, de influencias y tempestades en vaivén; 
como el revuelto camino de la conducta y la mente humanas para descubrir otra vez la 
conexión y la síntesis entre los fragmentos del mundo. Ya decir “fragmentos” es 
disparate. Hoy no vemos los seres y los objetos como contornos geométricos estáticos, 
sino, también, como conglomeraciones de energía en movimiento. No sólo el espíritu y 
la vida se mueven: también lo inerte. La física actual nos lo confirma. De suerte que la 
verdadera imagen del mundo es una palpitación, una maraña infinita de vibraciones en 
todos sentidos, aunque ello escape a nuestras torpes facultades. Todo es cambiante y 
movedizo, aunque se produzcan transitorios y aparentes equilibrios en esta agitación 
constante. Materia y espíritu se agitan. Ya no es sólo, como en Virgilio, que “la mente 
agite a la mole”. Quien pudiera verlo con ojos corporales, o bien exclamaría como el san 
Antonio de Flaubert: “¡Ah felicidad, felicidad! ¡He visto nacer la vida, he visto los 
comienzos del movimiento!”, o bien retrocedería como el personaje en el cuento 
científico de Ramón y Cajal, implorando que le devolviesen la modestia de los sentidos 
habituales, para no tener que enfrentarse con la informe realidad de las cosas. El yo 
camina hacia el no-yo, pero sólo se encamina midiendo el suelo a palmos, pintando rayas 
en la tierra, convirtiendo en un dibujo de trayectorias lo que es explosión de fuerzas. 
Pues, como quiere Bergson, nuestra inteligencia no capta directamente el movimiento, 
sino que —verdadero cinematógrafo— hace desfilar una serie de momentos estáticos, de 
instantáneas fotográficas, que causen la ilusión de la síntesis. Esto quiere decir que la 
inteligencia —y sus servidores, los sentidos— traducen como pueden. Puesto que esta 
traducción permite el éxito vital del hombre y le consiente vivir, ha de mantener cierta 
“fidelidad convencional”, ya que no absoluta, con respecto a la realidad inalcanzable del 
mundo. 

3. Las cosas se nos parten en dos pedazos, pero algunos pedazos dejan un camino 
trazado, una huella por donde avanzamos de la una a la otra; otros pedazos borran la 
huella. Según Wegener, el Viejo y el Nuevo Continente estaban juntos. Al enfriarse y 
fruncirse la corteza terrestre, se separaron. Queda el océano en medio, para ir de uno a 
otro. Así podemos reconstruir la unidad de la acción humana. No siempre: de la materia 
al espíritu es difícil el “salto”, y no sabemos si existe el “tránsito” a pesar de los atisbos 
de la psicofisiología, que nunca logran tender el “vado”. Los que padecen frecuentes 
dolores de cabeza, aseguran que, al desvanecerse su mal, hay un instante en que ya el 
dolor se confunde con el recuerdo del dolor. ¿Estará el vado en la memoria? Porque la 
materia también tiene memoria, rutinas, hábitos, instintos, inercias. Pero todo esto son 
suposiciones y maneras de hablar. Una metáfora brillante es útil para describir: no 
explica nada. Hasta hay quienes creen que la inteligencia sólo tiene por fin crear 
coagulaciones de instinto, suprema economía de la vida. La idea es peligrosa: el destino 
humano no tendría más fin que convertirnos en animales; y a la sociedad humana, en 
hormiguero. Hay políticos que así lo desean. ¡Que nunca lo logren! Lo peor es que 
también hay, entre las cosas bifurcadas, caminos que se borran de pronto, paran en 
callejón sin salida o en una maleza intransitable. Entonces parece que, al partirse en dos 
la naranja, se perdió definitivamente la otra mitad, y la que nos queda en la mano sólo 
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sirve para que más nos lamentemos. Hay órdenes “inconexos”. Por eso la vida humana 
es aventura, acción problemática. Por eso el yo procede alargando tentáculos vacilantes 
hacia la meta del no-yo. Por eso la investigación humana tiene siempre a la vista un 
frente de enigmas contra el cual combatir. Pues lo que el hombre se propone es 
ensanchar el campo de penetración, descubriendo siempre nuevas relaciones. Ya lo 
consigue mediante la verificación material o camino experimental, ya mediante ese salto 
de trapecios que es la “inferencia”, o camino “lógico”, “discursivo”. 

Y aunque no siempre tenga éxito, y haya regiones de la selva por explorar que son 
por sí mismas inaccesibles, lo que determina la vida del yo es este reto que le opone el 
no-yo. De aquí que, si tuviéramos cuanto anhelamos, desearíamos más aún, hasta llegar 
al pecado de Satanás, que no consistió en otra cosa, o a la extralimitación de Prometeo 
que, por lo menos, fue un acto en servicio del hombre. Por eso también es muy 
conveniente, aunque nos sea permitida la previsión en cosas particulares y dentro de 
cierta medida, que no podamos adivinar íntegramente el porvenir, pues en ese mismo 
instante dejaríamos de ser, ya habríamos sido. Por modo y manera que los caminos, 
aunque se bifurquen en nuestra mente, no determinan un mundo estático e inmóvil, 
jalonado de estacas. Al contrario: siguen siendo caminos, sendas para ser recorridas; y 
así, nuestro mundo está en movimiento. En movimiento el sujeto perceptor y el objeto 
percibido, cada uno por su lado. Y además, en movimiento el uno hacia el otro. El 
hombre, partícula del mundo, se cambia con éste influencias constantes. Éstas, aquí y 
allá, resultan obstruidas. La obstrucción puede ser “definitiva”, como, por ejemplo, en el 
caso del “otro hemisferio” o “espalda de la Luna”, que la Luna nunca dejará ver a los 
habitantes de la Tierra. O bien, la obstrucción puede ser “provisional”, como la 
imposibilidad de hacer llegar la voz humana de una a otra ciudad, lo que un día se logra 
con la radio. O bien, será una obstrucción “relativa”, como la imposibilidad de ver con 
nuestros ojos la luz infrarroja o la ultravioleta, cuyos efectos, sin embargo, podemos 
registrar y aun poner a nuestro servicio. 

4. El hombre no se conforma siempre con vivir entre dos extremos opuestos o 
“antinomias”. Los pensadores de la Antigúedad clásica los aceptaban, porque tenían una 
noción estática de las cosas y pensaban que, para poder pensar, era imposible escapar a 
la “dialéctica” de las “dicotomías”. Sacaron fuerzas de flaqueza, aceptaron la duplicidad 
de la mente humana, y construyeron su imagen del mundo encaramando bifurcaciones 
sucesivas. Los pensadores de la Edad Media, como santo Tomás y Escoto, seguían 
usando el procedimiento hereditario, pero no evitaban las “antinomias”; no trataban ya 
de utilizarlas al modo de los griegos, sino más bien de obedecerlas. Puesto que ellas se 
daban en la realidad, sin duda eran conciliables en la mente de Dios, y Él respondía por 
ellas. Al hombre no le correspondía resolverla. Aquí, en verdad, se dejaba abierta la 
posibilidad de una ciencia, si no hubiera venido a cerrarla la excesiva fascinación 
teológica. Sobre esta fascinación pesaba también el pensamiento clasificador o 
“cualificador” de los antiguos, y el resultado fue que todo conocimiento de mensura o 
cuantificación positiva apareció como asunto baladí y digno de poca estimación. Al 
sobrevenir la reacción del pensamiento moderno se produjo la exageración contraria, se 
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planteó otra vez el duelo de la cualidad y la cantidad como dos potencias enemigas. Y, 
en tanto que era posible llegar a ese modus vivendi, a ese arreglo de tolerancia a que ha 
llegado el pensamiento contemporáneo y al que antes nos hemos ya referido, se produjo 
el culto de las antinomias. La antinomia Individuo-Estado, por ejemplo, que aparece ya 
en Hobbes (y que aquí no es ocasión de estudiar), conduce a Rousseau y a Kant a la idea 
de un “contrato social” entre los individuos para crear el Estado. Kant, en general, puede 
decirse que vive de las antinomias. Ya Hegel, con otro nuevo tipo de dialéctica —no 
“estática” como la de los griegos, sino “dinámica” o en movimiento— cree posible 
resumir los polos de la bifurcación (“tesis” y “antítesis”) en una “síntesis”, que a su vez 
pasa a ser punto de un nuevo triángulo semejante, colocándose como nueva tesis ante 
otra nueva antítesis, con la que se fundirá en nueva síntesis, y así en proceso ascendente 
hacia la cima del Espíritu. Este procedimiento resultó tan útil que ha producido frutos 
aun en terrenos diferentes y ajenos a la doctrina espiritualista. Tal es la interpretación del 
desarrollo de la humanidad sobre la sola base de las necesidades materiales, o 
“materialismo histórico” de Karl Marx. 

Y aún podríamos citar otras antinomias que atraviesan la historia de la filosofía, o 
entre las cuales ésta se viene debatiendo. Así, la lógica de tradición aristotélica —que se 
confinaba a “deducir”, o pasar mediante el razonamiento de una verdad general a una 
verdad particular— se vio confrontada, a principios de la Edad Moderna, por la Nueva 
Lógica de Bacon, que parte siempre de la “inducción”, o sumario de verificaciones 
particulares y prácticas, para luego proyectar sobre ellas el nivel de una verdad general. 

En resumen, las bifurcaciones o antinomias que parecen haber nacido con la mente 
humana han dado a ésta mucho quehacer. Ya se las “utiliza” cualitativamente (Grecia); 
ya se las “acata” sin resolverlas, insistiendo siempre en la “cualificación” (Edad Media); 
ya se azuza la cantidad contra la cualidad (Edad Moderna); ya se busca una conciliación 
dinámica (Hegel y su sucesión) o un régimen de mutuo auxilio (criterio actual). 

5. En la breve reseña anterior, queda ya señalada la gran novedad del pensamiento 
contemporáneo, que está en sustituir la visión estática por la visión dinámica de las cosas 
o “entes”. A tal punto, que la Física misma considera ya los objetos como coagulaciones 
de fuerzas, y coagulaciones en vibración y agitación interior. Para avanzar en nuestro 
estudio, nos fijaremos en la antinomia materia-espíritu, pues las antinomias que se 
ofrecen dentro del espíritu, o las que son manejables por las ideas, parece, como hemos 
visto, que encuentran recursos de avenimiento. En cambio ¡cómo poner de acuerdo a una 
idea con una piedra! 

Pero antes de volver a la conciliación dinámica de antinomias recordemos los 
principales tipos de conciliación que se han intentado, reduciéndonos ya al orden 
materia-espíritu. Algunos tipos son “monárquicos”, están por el mando único. Otros son 
“federativos”, están por el avenimiento entre las distintas autonomías. Y los “pluralistas” 
se resignan a aceptar la antinomia y, más que conciliación, ofrecen un caso de sumisión. 
Entre los monárquicos, unos ponen por monarca al Espíritu. Así los “espiritualistas” o 
“idealistas” extremos. Para ellos, “la vida es sueño”, un sueño de la mente que quiere 
darse en espectáculo a sí misma y, como hemos dicho, pactó consigo misma a orillas de 
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algún misterioso Leteo, olvidando después el pacto. Para otros, el monarca es la Materia. 
Tales son los materialistas extremos. A veces se quedan a medio camino y quieren que la 
naturaleza se gobierne por sí misma, aunque desprovista de espíritu y de finalidad. Otros 
llegan hasta el fin del camino y creen que la divinidad está en la materia misma, que 
“Dios es extenso”, como decía Spinoza. Éstos son los “panteístas”. Los “pluralistas” no 
necesitan nueva explicación, después de lo dicho, y se les llama más propiamente 
““dualistas”, por ser dos los polos de la antinomia. Los “federativos”, si creen que espíritu 
y materia son dos “entes” estáticos que se entienden por paralelismo misterioso, se 
confunden con los “dualistas”. Si creen que hay un verdadero cambio dinámico entre los 
dos órdenes, nos dan varios tipos en el pensamiento contemporáneo. Sus enemigos los 
confunden con los “materialistas”, porque creen que el espíritu es el bien y la materia el 
mal y que, así como el mal no es contaminable, porque ya no podría ser peor (pues que 
contiene lo malo, lo peor y lo pésimo), en cambio el bien deja de serlo en cuanto acepta 
alternar con malas compañías. 

Atajaremos aquí esta discusión imposible, y —con todas las interrogaciones a la 
espalda, como siempre camina el hombre— le acompañaremos ya a entrar de lleno en el 
orden de la naturaleza. Aquí las cosas se aclaran un poco. La materia se deja asir con las 
manos; la naturaleza se deja sondear con los sentidos. En toda probidad hay que confesar 
que la conciliación dinámica del pensamiento contemporáneo, más que esclarecer la 
antinomia materia-espíritu, logra cubrir los hiatos entre los procesos naturales que a 
primera vista son inconexos, y en esto consiste la marcha del conocimiento científico. 


346 


6. EL YO Y SU VAGO IMPERIO 


ENFRENTADO con el mundo, y ya desazonado en su fuero interno por el desdoblamiento 
de la conciencia (pues quien se pone a reflexionar pierde empuje), el hombre busca un 
rinconcito seguro. La filosofía, no sabiendo cómo llamar a este último recinto, para no 
entrar en guerra civil consigo misma o no suscitar una vez más las disputas de sus 
múltiples sectas, ha tenido el buen acierto de pedir a la gramática que se lo bautice. La 
gramática —“único estudio que ofrece más fondo que apariencia”, según Quintiliano— 
ha tenido el acierto de contestar: —Ese rinconcito seguro se llama el yo. Así como de 
todos los hombres se hace el hombre, con todos los “yoes” se edifica el yo. Y nos 
quitamos de solipsismos y discolerías. 

Pues los solipsistas sostienen que cada hombre está solo y entregado a sus fuerzas. 
Habría, entonces, muchos solitarios en compañía... El casi filósofo Max Stirner sostiene 
que cada hombre está plantado en el mundo como un ser único en medio de su 
propiedad. Habría entonces una propiedad bastante repartida entre muchos únicos... 
Basta cambiar dos palabras con el vecino para convencernos de que nos está “próximo”, 
de que es nuestro “prójimo” por ser nuestro “semejante”. Y si nos da por creer que el 
prójimo no existe realmente y que lo estamos soñando, basta que lo contrariemos en 
todas sus opiniones y deseos para que él nos despierte del sueño con un oportuno 
puñetazo. El muchacho solipsista quiere hacernos creer que la herida visible en su frente 
no es una pedrada de mano ajena, sino que él, descuidadamente, se dio un mordisco. — 
¿Y cómo pudiste alcanzarte la frente? —le pregunta su padre. Y él contesta: —Porque 
trepé en una silla. 

El yo se refiere al ser espiritual y se lo define por la zona de la propiedad inmediata. 
Es mucho más fácil describirlo de afuera hacia adentro, que no a la inversa. Es lo último 
que nos queda cuando nos quitan todo, salvo la conciencia de la vida. Para palparlo, 
tenemos que volver al ejemplo de los Robinsones. Cicerón ha dicho: Vivere est cogitare: 
Vivir es pensar. Descartes ha dicho: Cogito, ergo sum: Pienso, luego existo. Se ve que 
ambos llamaron “pensar” a todo lo que hacemos. Aquí, con mucha razón, protestan los 
filósofos existencialistas. No es justo, en efecto, reducirnos a la pura actividad del 
pensante; y si otra cosa se quiso decir, ¿por qué no se dijo? Más explícito fue Gracián, 
quien pone estas palabras en boca de su personaje: “Pero, pues vivo, pues conozco y 
advierto, ser tengo”. 

Tal es nuestra propiedad inmediata, tan inmediata que con ella nos confundimos; y 
sólo el atletismo de la conciencia —ese otro yo que se nos encarama sobre los hombros 
— nos permite verla, que es como si acertáramos a ver nuestros propios ojos. Pero no se 
confunda esta nuda propiedad —que diría el jurista— con la libre disponibilidad. Que 
una cosa es sentirse identificados con algo, y otra muy distinta hacer con ello lo que nos 
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da la gana. Soy mi yo, esto es indudable; pero ¿hasta qué punto dispongo de mi yo? Mi 
cuerpo es mío; pero ¿puedo alzarlo en vilo con mis propios brazos? La propiedad —y 
casi digo aquí pertenencia para irle dando un sitio subordinado bajo alguna otra especie 
más general— significa una inmediata convertibilidad en conciencia. El financiero diría 
que el valor del yo es perfectamente líquido. En cualquier instante podemos hacer 
efectivo el documento... técnicamente. ¡Ah, pero resulta que no podemos disponer del 
dinero, porque la cuenta está congelada! 

Los romanos definían la propiedad como un derecho de disfrutar, usar y abusar (Jus 
fruendi, utendi et abutendi). Esto de abusar, aunque sea en lo propio, ha sido objeto de 
múltiples cortapisas institucionales, y no sólo en nuestra época de derecho socializado, 
sino también en los tiempos clásicos del individualismo jurídico. Pues, en el fondo, el 
hombre tiene horror al aniquilamiento (abuso) y prefiere que nada se pierda y todo se 
transforme. Y respecto al uso y al disfrute, ambos reconocen naturalmente los límites de 
todo derecho, que son el deber o el derecho ajenos. Pero la fórmula, aun rectificada y 
atenuada en todos estos sentidos, resulta excesivamente generosa para describir lo que de 
veras nos acontece con el yo. Así como de nuestro cuerpo, que parece nuestra propiedad 
material más obvia, sólo disponemos hasta cierto punto, así para la disposición de 
nuestro espíritu se nos ofrecen múltiples restricciones. Ellas representan otras tantas 
barreras —ya teóricas o conceptuales, ya prácticas o ejecutivas— a la libertad. Ellas 
definen, así, las vagas fronteras del imperio del yo. 

Este problema se relaciona con un problema de orden universal. El hombre es parte 
del mundo y, antes de apreciar el alcance de la libertad humana, hay que averiguar si la 
estructura del mundo la consiente; si el mundo mismo es libre, si el mundo arranca de un 
acto no causado y si sigue admitiendo actos semejantes, o si todo en él está sujeto a 
series inquebrantables entre antecedentes y consecuencias. La cuestión se plantea como 
un dilema entre la libertad o “libertismo”, según la expresión propuesta por Bergson, y la 
determinación o “determinismo” que es la no libertad. Las soluciones ofrecidas son 
anteriores al conocimiento demostrable, anteriores a la filosofía; se fundan más bien en 
la creencia, en el temperamento, y dan su tinte y color a las doctrinas que de ellas 
derivan. Una vez examinado el dilema de la libertad cosmológica, o del mundo en 
general, se pasa, en su caso, a dosificar el tato de libertad que se otorga a la persona 
humana, y esto en sus distintos Órdenes: el físico, el psicológico y el moral, el político y 
el social. Entre los extremos absolutos de “libertistas” y “deterministas” se cruzan todos 
los matices conciliatorios. Unos consideran que la ley es la determinación, y la libertad 
es la excepción. Y la aparente incompatibilidad entre ley y excepción se resuelve por el 
paso de lo absoluto, lo sobrenatural o nouménico, a lo contingente, lo natural o 
fenoménico, según el autor o la doctrina. Pues todos reconocen que este paso es siempre 
una suerte de transacción. Otros, para distinguir entre lo libre y lo no causado o mero 
efecto del azar, inventan la fórmula de la libertad necesaria, hipótesis finalista a que se 
atribuye un destino premeditado por el Creador para todas las cosas, y que significa en 
definitiva: Todo ser necesita la libertad para realizarse a sí mismo, para cumplir con 
quien es y como quien es. De modo que los partidarios de la ley y la excepción son 
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creyentes en la disyuntiva; y los partidarios de la libertad necesaria creen en la 
conjunción o cooperación final de los dos extremos. Como si la v mayúscula de la 
bifurcación se pusiera allá al derecho, y acá, al revés: Y A 


El problema de la libertad humana, cuando se lo refiere a la libertad universal, no 
puede menos de llevar hasta el terreno teológico. Alguna vez hemos expuesto así este 
extremo teológico de la libertad, en forma silogística: 7) Dios pone la mayor; 2) yo 
pongo la menor, 3) y concluyo mi libertad (El suicida).* San Agustín ha dado la fórmula 
ortodoxa: —Dios deja al hombre en libertad para que haga lo que Él ya sabe que ha de 
hacer. De suerte que no hay oposición entre la omnipotencia divina y la libertad humana. 
El Reyezuelo de Saint-Exupéry dice al niño: “Te ordeno que me desobedezcas”; pero 
este Rey de la Creación dice al hombre: “Puedes creer que me desobedeces, que al cabo 
me estás obedeciendo.” 

Con todo, se ofrecía el escollo de saber si, en consecuencia, todas las criaturas deben 
necesariamente salvarse, y hasta dónde llegan los auxilios divinos que acuden, para cada 
caso, en su rescate y ayuda. 

En torno a este punto se produjo, a fines del siglo XVI, como una de las fases de la 
larga pugna entre dominicos y jesuitas, la terrible controversia De Auxiliis. Ella perturbó 
el catolicismo por más de un siglo, apasionó a Pascal e hizo perseguir a Arnauld, 
destruyó la casa de Port-Royal, comprometió a los monarcas de España y Francia, agitó 
a los universitarios europeos y se convirtió en una inquietud popular. Clemente VIII 
comenzó por imponer silencio a los dos bandos, al menos dentro de España, donde, por 
ser “nación de teólogos armados”, la exaltación de los ánimos era extrema. Después, 
convocó una Congregación Romana que, en nueve años, no alcanzó conclusión alguna. 
Pero los jesuitas que, contra los dominicos, eran abogados de la libertad humana y la 
conciliaban con la Gracia de acuerdo con las teorías de Luis Molina, se consideraron o 
dieron por triunfantes cuando Paulo V mandó simplemente suspender los trabajos de la 
Congregación. Y la supuesta victoria fue celebrada en España con charangas, fiestas, 
cohetes y corridas de toros. Hay ecos de esta controversia en dos eximias comedias 
españolas del siglo xvn: El condenado por desconfiado (Tirso de Molina), donde el 
bandido se salva por la fe y la misericordia, mientras el escrupuloso se condena por la 
duda; y La vida es sueño (Calderón de la Barca), donde se escabulle la predeterminación 
física o maldición de las estrellas a que Segismundo está condenado, haciendo que ella 
se descargue —como por magia homeopática o de simulacro— en un entreacto casi 
sonambúlico de la vida del héroe, y que éste, aleccionado por la funesta experiencia, 
redima su conducta y escoja libremente el bien. 

El problema de la libertad humana puede presentarse en términos sencillos, una vez 
reducido al terreno laico y no referido ya al orden universal. 

Comencemos por el sentido físico o, mejor, externo. Se trata de si podemos o no 
realizar lo que nos hemos propuesto. Estamos aquí en el plano elemental del “obro 
porque quiero”, con su ya dudoso corolario: “Al obrar, ¿realizo lo que quiero?” A veces, 
sí, contesta el sentido común. No siempre. Ni somos definitivamente libres, ni 
definitivamente esclavos. Para de antemano evitar el fracaso, hay tres guardias 
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defensivas: efectivas las dos primeras: y la tercera —sentimos confesarlo—, 
supersticiosa. 

La primera guardia defensiva es la regla de la obediencia: entrega de alma y cuerpo, 
dejación de toda iniciativa en una voluntad superior, como en la disciplina monástica o 
la militar, como en la sumisión clínica del paciente. Lo que anula el problema de la 
libertad o la deja inútil, convirtiendo la conducta, como decía Rémy de Gourmont, en 
“un camino de terciopelo”, libre de toda responsabilidad. Aquí acomoda el estoicismo, 
en su aspecto de acatamiento al orden universal de las cosas, pero con una salvedad: 
porque el estoicismo se engaña antes, haciéndose creer que colabora con este orden y le 
ha dado su consentimiento, que usa aún la flecha de la energía volitiva, haciéndola girar 
simplemente de modo que sea paralela a la flecha del movimiento con que pudo entrarse 
en conflicto: “Mi voluntad es una con la divina ley” (Nervo). 

La segunda guardia defensiva es la libertad de imaginación: entrega del cuerpo y no 
del alma, aspecto altivo o heroico de la doctrina estoica: el esclavo dice ser libre por la 
mente, aunque lo encadenen de pies y manos; el oyente aguanta una fea lectura, 
regocijándose o desquitándose con la libertad de juzgarla para su coleto. “Debajo de mi 
manto, al rey mato.” 

La tercera actitud, la supersticiosa, confía en poder conjurar o magnetizar el éxito de 
alguna manera mágica, haciéndose señas secretas con las cosas. Este impulso mágico es 
una de las condiciones de la tenacidad, que a fuerza de estar erre que erre, siempre en lo 
mismo y siempre alerta, logra salirse con la suya, abriendo un cauce —o coincidiendo al 
fin a fuerza de tantear y esperar, con un cauce— en la corriente del suceder. Y, al fin y a 
la postre, posible es que en muchos casos la sola insistencia del deseo o del empeño sirva 
verdaderamente de algo. Pues, al fin y a la postre, ¿no es también la voluntad humana 


una causa más, entre las demás causas naturales?* 

Pero ¿será nuestra voluntad la mayor energía, o siquiera la energía predominante en 
el haz de causas que mueven las cosas? Abrigamos una sospecha. Nunca hemos 
estudiado de veras las técnicas psíquicas de la India y es posible que nos equivoquemos. 
Pero nos parece que el Occidente se engaña de medio a medio cuando pretende imitar 
aquellas técnicas por el camino del esfuerzo y el exceso de la voluntad. 

Sí, ya estamos de acuerdo en que, para el caso, la voluntad oriental no usa el 
músculo, no usa las manos: está toda hecha de concentración mental y de pensamiento. 
Pero, decía Cleantes, la voluntad es al alma lo que al cuerpo la tensión muscular. En esa 
inmovilidad del oriental, el imitador del Occidente cree ver una alta tensión voluntaria, 
una contracción interior llevada al límite de la resistencia, un fruncimiento doloroso. Y 
es que el occidental todo quiere resolverlo con extremos de coraje y hazañas de energía, 
y cree que también los yoguis indostánicos son de su condición. Ellos, por su parte, 
parece que para nada se preocupan de la equivocación ajena y la dejan seguir su curso; 
pues el proselitismo no es flor de aquellos climas, y allá hay la tendencia a creer que 
cada uno ha de salvarse solo. 

Ahora bien, como el occidental ve al santón pasarse la vida, por ejemplo, en una sola 
postura, o resistir grandes privaciones, el occidental aplica al caso el único secreto que le 
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es conocido, el secreto por excelencia del Occidente, que es la voluntad... hacia 
adelante. Y no sospecha que el santón procede por medio de la voluntad hacia atrás; no 
por energía, sino por dejación y abandono, por despojo. 

Entonces ¿cómo hacer para realizar esos milagros con que la India nos asombra? Y 
no me refiero tanto a los juegos externos, sogas colgadas del aire, granos de trigo que 
brotan en la palma de la mano y otras suertes de ilusionismo, magnetismo, fascinación o 
qué sé yo; sino a los milagros invisibles, los que acontecen en el interior de aquellas 
almas y de que sólo acertamos a percibir raudas y arrebatadoras vislumbres. ¡Oh, no! 
Aquellas victorias, ciertamente, no se alcanzan a golpes de convulsión y energía y 
mediante profundas torsiones del ánimo, no. A lo mejor —y ellos no quieren 
confesárnoslo, así como los fenicios disimulaban a los griegos el derrotero de las islas 
del ámbar, al punto de hundir sus embarcaciones para impedir que los siguieran—, a lo 
mejor esas estupendas victorias se ganan con la imaginación, la figuración mental, la 
fantasía orientada de cierto modo, la candorosa fantasía orientada con fe, la imitación 
interior y puramente subjetiva de lo que se desea lograr. Hay que aprender a entregarse a 
un sueño continuado, como Endimión. Hay que empezar por ser poeta. Así se doma la 


realidad, así se la vence.5 

Continuemos examinando el plano del “obro porque quiero”. Pero ahora enfoquemos 
especialmente la región de nuestra conducta política y social. Según se hable de los 
derechos particulares o del concepto general de la libertad política, hay dos perspectivas. 
En la primera, el derecho particular, por ejemplo el de la libre opinión, es un límite o 
debe ser un límite al poder del Estado; es exterior a la ley y empieza donde la ley acaba. 
Se puede hacer lo que la ley no prohíbe; se puede rehusar lo que la ley no ordena. En la 
segunda perspectiva, la libertad es interior a la ley, es dictada por la ley según el criterio 
estimativo de lo que se considera normal o deseable para la sociedad. Se hace cuanto no 
perjudique al tercero y, en la frase de Voltaire, “la libertad consiste en sólo depender de 
las leyes”. 

Enfoquemos ahora, siempre en el plano del “obro porque quiero”, el aspecto de la 
libertad psicológica y moral. Aquí la libertad aparece como una autonomía frente a los 
impulsos, a los imperios irracionales; como un don de conducirse conscientemente 
conforme al fin concebido con nitidez o “causalidad inteligente del yo”, en la palabra de 
Fouillée, grado mínimo que merece el nombre de libertad psicológica. O también puede 
aparecer, en el grado máximo, como un empeño de superación, un libre contrato con 
nosotros mismos de obrar solamente conforme a los mandamientos y normas de lo que 
nos parece superior en todos los órdenes. Ésta es una libertad normativa, libertad moral 
que más bien debe llamarse disciplina del sabio, como en los estoicos y en Spinoza. En 
el primer caso, el hombre puede todavía ser perverso, nunca en el segundo. Este segundo 
caso representa, pues, una liberación o emancipación de lo específicamente humano que 
hay en el hombre, y hasta supone la victoria contra el propio carácter. Libertad suma. La 
Antigúedad clásica siempre entendió que el conocimiento verdadero conduce al bien, y 
dijo, como en el lema de nuestro Colegio Nacional, “libertad por el saber”, redención de 
la inteligencia, por sobre las esclavitudes de orden natural. 
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Hasta aquí, todo se ha referido a la idea de la sujeción o no sujeción ante un 
constreñimiento ajeno, a la idea negativa de la independencia. Pero todavía el plano del 
“obro porque quiero” admite otro ataque, y es el propiamente llamado problema del libre 
albedrío. Tal es la que merece llamarse libertad de indiferencia, idea positiva ya, 
espontaneidad de iniciativa que no toma en cuenta los motivos, los contenidos del acto 
por ejecutar. Cabe un análisis más profundo: la relación entre el yo y el acto no es un 
préstamo entre dos elementos estáticos; sino que el yo se crea parcialmente mediante un 
acto. Hay un progreso o crecimiento del yo en cada acto. Y dice Bergson: “Se analiza un 
objeto, pero no un progreso... Por eso toda definición de la libertad resulta favorable al 
determinismo”. Las palabras mismas, según esto, son impropias para expresar la relación 
de libertad entre el yo y el acto, relación que, en cierta manera, es una continuidad. Aquí 
hay ya una larva “existencialista”. Nos estarían fabricando a nosotros mismos. 

Pasemos del plano “obro porque quiero” al doble fondo escondido: “¿Quiero porque 


quiero?” ¿O hay algo superior, anterior?! ¿Ya el determinismo universal, ya el fatalismo 
individual? De este último no trataremos. Está mandado retirar, y ya Napoleón, 
analizando la tragedia antigua, dijo a Goethe: “Hoy la fatalidad es la política.” Pero 
debemos tomar en cuenta el punto de vista del determinismo universal, y además, el de 
la relación con la voluntad divina, ambos expuestos anteriormente. Hay otros puntos de 
vista más, los cuales, sin ser tan sublimes, están de todas suertes antes de la frontera del 
yo. 

Se ofrecen aquí cuatro fases: 

1) La forma del yo: nuestro yo nos ha sido impuesto como un molde, y no lo hemos 
escogido. Más que poseerlo nosotros, es él quien nos posee. Del molde depende que 
nuestro yo sea humano, es decir, que corresponda a los caracteres específicos del hombre 
y que no sea sobrehumano o infrahumano. Éste es el punto en que Sócrates o Platón —a 
ambos se atribuye— dan gracias a los dioses por haber sido humanos y no animales, 
varones y no hembras, griegos y no bárbaros, y todavía encima, atenienses. 

2) La eficacia del yo. Dentro del molde, hay la dimensión, el área mayor o menor, en 
que tampoco puede nada nuestro albedrío. En la fase anterior, por ejemplo, nadie es más 
inteligente que el hombre; en ésta, nadie es tan inteligente como quisiera, o nadie lo es 
más allá de su propio grado de excelencia. Y el que se esfuerza y se pasa de listo... ya se 
sabe. 

3) La arbitrariedad del yo. Aun dentro de los límites anteriores, la circulación y 
conducta de nuestro espíritu es caprichosa, voluble, sólo en parte gobernable por 
nosotros mismos. Voliciones, imaginaciones, recuerdos, ideas entran y salen como 
quieren y cuando quieren. La moderna psicología de la subconsciencia o psicoanálisis 
asegura que el yo, involuntario y sumergido, tan involuntario y sumergido que llega a 
convertirse en el “ello” humano indiscernible, representa una fuerza enorme y muchas 
veces determinante en nuestros actos, sea disimulándose como conciencia (lobo con piel 
de oveja), sea rompiendo los resortes de la conciencia, candados o censuras, y saliendo a 
flote como un huésped insospechado que llevamos dentro. La gente se presta al examen 
con el morboso placer de dar a luz algún monstruo. 
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4) La incomprensión pasiva del yo. Vico, oponiéndose al racionalismo de Descartes, 
niega que podamos, en rigor, abrir nuestro yo —Antelectualmente hablando— para 
entender lo que nos es dado desde afuera. Sólo podemos, según él, jalonar con señales de 
tránsito ese mundo desconocido. Lo cual recuerda, o anuncia más bien, la doctrina de 
Bergson sobre los recortes artificiales que la inteligencia humana practica o marca en la 
masa íntegra y continua de la realidad, a fin de que nuestras acciones puedan moverse 
como por esas líneas cortadas o marcadas. En cambio, añade Vico, lo que nosotros 
creamos o producimos es lo único que plenamente entendemos. Ejemplo: la ideación 
matemática. De suerte que, a la incomprensión pasiva —límite de la libertad—, 
corresponde la comprensión activa. ¿No pudiera relacionarse esta tesis con la del acto 
creador del yo, tesis que es —siquiera relativamente— una ventana a la libertad? 

Hemos considerado la libertad como una facultad en conjunto y como una idea. 
Faltaría aún considerar el radio que capta la acción humana, al desplegarse sobre las 
cosas materiales o sobre las cosas espirituales. Aquí ya no nos importaría saber la 
relación del acto humano con agencias divinas o universales. Nos bastaría la realidad 
vital de la acción. Y partiríamos de este parapeto, sin inquietarnos por lo que haya detrás. 
Que es, en rigor, lo que hacemos todos los días. 
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7. METAFORA DEL BUDA Y LA PIEDRA 


EL ESCOLLO de la conducta, la novedad que aparece cuando se pasa de lo puramente 
natural a lo específicamente humano, está como condensado en el extremo del libre 
albedrío. La libertad, este resorte misterioso, injerto de lo espiritual en lo inerte, parece 
obedecer a mandatos llegados desde otra creación, otra creación diferente de la natural. 
Si desmontamos este resorte de la máquina humana, el hombre cede fácilmente a la 
cadena de causaciones exteriores y deja de ser un obstáculo, un huésped extraño que, 
como Emerson, perturba el general optimismo de la naturaleza. 

La magia intenta una salida, poniendo las causas al arbitrio del mago; pero la magia 
cuando triunfa, o sea cuando se sublima en física aplicada, este horror de la civilización 
occidental, todavía se queda en la superficie; no significa un triunfo de la libertad 
humana, sino un juego feliz entre leyes que nos son ajenas, donde ignoramos si hemos 
puesto la mano por absoluta decisión propia o bien empujados por algo como una mano 
superior. Por su parte, el determinismo, que tampoco ha logrado nunca una victoria 
definitiva, intenta disolver al hombre, reacio grano de sal, en el grande mar de las causas 
universales. Y el hombre avanza por el bosque de la naturaleza con su rayo patético que 
se parte en dos fulguritas, una del placer y otra del dolor, según que el suceder de los 
hechos satisfaga o no los anhelos de su arisca independencia moral. 

Lo peor es que haya entrado en la conciencia la inquietante sospecha de que el libre 
albedrío no pasa de ser una ilusión necesaria. Necesaria, precisamente, porque sin ella 
perderíamos la noción del yo. El que logra sumergirse en la vida como en un ser total se 
sienta, nuevo Buda, a esperar que la vida, o la muerte, que ya da lo mismo, vengan por él 
y lo recojan. El Buda mismo no puede llegar, en vida, a la anulación completa de esta 
ilusión, porque en ese punto habría dejado automáticamente de existir como ser humano. 
En este sentido, son más legítimamente budistas las efigies que lo representan (según el 
canon de Gándara, en que Grecia empezaba ya a colaborar con la India), porque tales 
efigies realizan plenamente y completan las doctrinas del sabio: ya no sienten, ya no 
esperan. 

El Buda no es más que una aspiración, una nostalgia del hombre hacia la piedra. Y 
en efecto, así entre el hombre y la piedra, puede establecerse este diálogo trascendental, 
problema del libre albedrío. El problema se plantea por referencia del hombre a la 
piedra, sin tránsitos comprometedores por la zona de lo animal y lo vegetal, tránsitos que 
podemos considerar, provisionalmente, como esos “términos semejantes” de la ecuación 
que los matemáticos suprimen. 

Nuevos creadores capaces de animar el barro, dotemos por un instante de 
imaginación a la piedra. La piedra dicta así al Buda su doctrina: 

—Crees que vas a asirme por un movimiento de tu albedrío. Pero yo, que estoy fuera 
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de ti y no padezco tus ilusiones, sé bien que tu acto es la consecuencia necesaria de un 
cuadro de fuerzas que, desde afuera de ti mismo, obran primero sobre tu voluntad, y 
luego sobre tu mano. Desde el primer día de los tiempos estaba escrito que, al llegar este 
instante, tú alargarías la mano hasta mí. ¡Ah, pero ese instante sólo de mí misma 
dependía! Yo sí que tengo libre albedrío. Yo sí que te impongo mi deseo de ser recogida 
y transportada. Tú eres un objeto a mi servicio. Yo soy un ser. ¿Quieres convencerte de 
tu engaño? Considera a tus semejantes. Cada uno se figura escoger libremente sus actos. 
Tú, por una manera de tolerancia o cortesía filosófica, finges creer en la libertad de cada 
uno de ellos, y aun acabas, como medida práctica de conducta y también mediante un 
argumento de analogía con tu propia ilusión, por aceptar el supuesto de la libertad en los 
demás hombres, lo que a ti mismo te atribuyes. Pero allá, en tu fuero interno, ¿qué es lo 
que te estás diciendo a ti mismo? 

—Me digo a mí mismo —contesta el Buda— que los actos de cada hombre me 
aparecen como consecuencias inevitables de causas que están fuera de su propia 
voluntad. Me confieso, pues, que puedo preverlos como preveo la suerte de un negocio, 
conocidos los antecedentes y circunstancias, o como preveo las etapas de un fenómeno 
físico cuyos datos poseo y cuyas leyes he penetrado. Y si me equivoco en mis 
previsiones no se me ocurre atribuirlo exclusivamente a la libertad de acción de mi 
prójimo, sino que, con toda sinceridad, casi ignoro esta libertad y lo atribuyo a mi 
incompleta noticia de las causas, igual que si me equivoco en el negocio o en el 
experimento científico. De modo que sólo a manera de supuesto práctico he concedido a 
los hombres la categoría de hombres libres. 

“Por igual analogía, vuelvo ahora contra mí mismo la espada, pues me digo que yo 
no puedo ser privilegiado entre todos, y reconozco entonces que mi libertad es mero 
espejismo, y que apenas soy una hoja agitada por los vientos universales. Me has 
convencido de que no existo por mí mismo, de que soy una pesadilla y de que ignoro 
quién la sueña. Pero, por tu parte, no me has convencido, piedra, de tu libre albedrío: 
mera jactancia, pobre engaño con que pretendes codearte con el hombre.” 

Y aquí, antes de enmudecer para siempre, la piedra exclama: 

— ¡Ay! Entonces yo también caí en el engaño. Sólo para eso, sólo para verme 
extraviada, me prestaron la conciencia un instante. La conciencia, vuestra conciencia 
(que ya para mí no la quiero), no es más que un egocentrismo provisional que nos obliga 
a mejor cumplir con lo que no somos nosotros mismos. No de otro modo el macho, 
portador del sexo, estuche de cápsulas genéticas, se pavonea orgulloso, creyéndose un 
pequeño dios que engendra la vida, y no es más que un esclavo a las órdenes de su 
especie. Ella lo ha encargado de llevar a cuestas ese adminículo ajeno, el cual se mueve 
solo y por cuenta propia, no le pertenece en verdad, y hasta por la figura parece un 
ridículo añadido, extraño al contorno regular de la pobre bestia, animal o humana. 
También yo, por un instante, he tenido así una pesadilla de libertad y de 
autodeterminación. No quiero ser juguete de nadie, tampoco de mí misma. Volveré a ser 
piedra. Devolveré el funesto don de la conciencia al Padre Filosófico que me la había 
prestado, sólo para oírme disparatar un instante. Abomino de esa falsa riqueza. No 


355 


quiero las monedas del Diablo. 

“Pero, oh Príncipe, bajo más ricas apariencias tú tampoco vales más que yo. Volveré 
a ser piedra, sí, y lo mejor que puedes hacer es imitarme. Renuncia a tu vez, no estorbes 
el tránsito. ¡A ver! Crúzate de brazos, siéntate en el suelo, ensaya la inmovilidad facial y 
ve aprendiendo del monolito. Eres lo bastante sabio para apresurar el proceso. Acaso hay 
todavía en la Creación sustancias rebeldes. Se las hace creer en la libertad para que se 
encaminen más pronto hacia el desgaste y entreguen más pronto su virtud al gran crisol 
en que todo está refundiéndose. Si eres prudente y avisado, ayuda a tu propia anulación.” 

Y el Buda se cruza de brazos y piernas, imita al monolito y enmudece también. 


Vapor “Argentina”. De Buenos Aires a Nueva York, 1939 
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8. CUERPO Y ALMA 


l. MATERIA y espíritu, cuerpo y alma, naturaleza y razón suelen interpretarse 
respectivamente como orden de necesidad y orden de libertad. Aunque nuestra libertad 
da lugar a muchas discusiones, nadie pone en duda que el espíritu merezca llamarse libre 
en comparación con las férreas inercias, pesanteces y determinaciones de los procesos 
naturales. En el peor caso, las esclavitudes sobrenaturales, filosóficas y psicológicas que 
padece el espíritu admiten un margen de lenidad, aunque sea a la luz de la ilusión —lo 
cual para el caso da lo mismo—, margen de lenidad que las cosas de la materia nunca 
consienten. 

2. Cuando un señor adquiere una biblioteca, lo primero que hace es levantar los 
libros del suelo y acomodarlos en los estantes por tamaños, aunque sea para poder 
circular dentro de casa. Ya vendrá después el bibliotecario a clasificarlos por materias, 
países, épocas, autores. Aquí, sin asumir la responsabilidad de ninguna doctrina, vamos a 
levantar del suelo esta multitud de problemas que se ofrecen en torno a la dualidad 
“materia y espíritu”, dándoles un ordenamiento provisional y meramente descriptivo. 

3. Dividiremos la cuestión toscamente en cinco aspectos, y así tantearemos el alcance 
de lo que hemos llamado el radio de captación humana: a) origen de la dualidad; b) el 
cuerpo del hombre; c) la mente del hombre; d) el cuerpo del mundo, y e) el alma del 
mundo. De antemano esperamos ya que cada uno de estos aspectos se nos fraccione a su 
vez en dualidades interiores, según la ley de polaridad ya conocida. 


A) ORIGEN DE LA DUALIDAD 


4. Hablemos primero del origen de la dualidad. Sin salir de su propio ser, el hombre 
percibe un orden sensorial y un orden espiritual. El primero, asunto de intuición, brota 
del más inmediato contacto con el cuerpo. Más aún, el cuerpo de por sí es un contacto. 
El segundo se descubre a través de otras experiencias mediatas. Si se siente un placer o 
un dolor físicos, el hombre se palpa el lugar afectado. Si una alegría o una tristeza, no 
tiene ya dónde palparse. 

5. Cierto es que, por la concomitancia biológica, por las palpitaciones que 
acompañan a un estado emocional, el hombre suele llevarse la mano al corazón, como el 
famoso Caballero del Greco. Pero el hombre sabe bien que no ha palpado su ánimo. Sólo 
por economía lingúística y por encanto poético habla Dante de las tormentas y calmas en 
“el lago del corazón”. Sólo por economía lingüística y por encanto poético la Razón de 
amor —albores de la lírica medieval española— comienza convocando a “quien triste 
tiene su corazón”. Además, esta radicación cordial de las pasiones es cosa de época. 
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Todavía en algunos mitos el hígado se centro del apetito libidinoso. En Homero, el 
pensamiento es un “hablar”, y ya se lo sitúa en el corazón, ya en el diafragma. En los 
orígenes del pensamiento europeo, cuerpo y mente, alma, mundo, tiempo, hado, se 
enlazan del modo más inesperado a ojos de un moderno. Todavía para Enio el paso del 
sueño a la vigilia es proceso de desecación. En Esquilo, algún pasaje nos revela la 
extraña noción de que las partes principales del cuerpo se funden a efectos del dolor y, al 
disminuir, dejan escapar líquidos, noción acaso inspirada por el menoscabo físico y las 
lágrimas que producen las penas. Aquí no tenemos tiempo de hacerlo, pero se han 
emprendido ya investigaciones metódicas sobre los supuestos órganos de la conciencia, 
la santidad de las rodillas para el suplicante, etcétera, en los albores de la mentalidad 
europea; y seguramente la investigación puede extenderse a otras culturas y a otras 
épocas. “Acaba de llegar mi hijo, lo he sentido aquí” —decía una madre que esperaba el 
regreso al pueblo del estudiante, y lo decía palpándose el vientre. La hija no soportó esta 
aparente vulgaridad. “¡Madre, será en el corazón!” El corazón bien merecía, a su ver, ser 
el órgano de la profecía materna. “No, hija mía —insistió su madre—, las personas 
impresionables sentimos estas cosas aquí.” 

6. Estas concomitancias entre emociones y sensaciones corresponden a los 
laboratorios psicológicos, donde los sabios se limitan a registrarlos como órdenes 
paralelos, y pocas veces se atreven a ir más allá. Pavlov, por ejemplo, con su teoría de 
los reflejos condicionados, y estudiando la salivación que provoca en el perro el anuncio 
del alimento, ha dado armas al materialismo. Cuando el laboratorio se contenta con 
registrar las emociones y las sensaciones como órdenes paralelos, o la explicación es 
laica como en Descartes, o apela, como en su discípulo Malebranche, a la asistencia 
sobrenatural de Dios, para que Dios no permita el divorcio entre el atributo extenso de la 
materia y el atributo pensante del espíritu. Cuando el análisis se atreve a la 
concatenación causal, o bien se da la postura obvia: “Lloro porque sufro”, o bien la 
paradójica: “Sufro porque lloro”, famosa teoría de James y Lange. 

7. Lo mismo que en las emociones, en las voliciones encontramos también otro 
motivo que nos conduce a la representación doble de nuestro ser. En el nivel mínimo, 
nuestros impulsos son apremios del cuerpo, y allí los sentimos radicados. En el nivel 
medio, son arrebatos involuntarios que ya no sabemos de dónde llegan, ni podríamos de 
modo inequívoco radicarlos en nuestro cuerpo. Tal es la funesta ceguera de Ate, ceguera 
de que Agamemnón se duele en la /líada cuando pretende borrar el agravio que ha 
inferido a Aquiles: pues desde tan temprano comienza en la mente griega el 
reconocimiento de las agencias irracionales que enturbian al hombre.* En el nivel 
máximo, tenemos ya que habérnoslas con decisiones originadas en la deliberación, en la 
discusión con nosotros mismos y con aquellas energías del yo que no podemos ya 
figurarnos como materiales. El nivel mínimo y aun el medio corresponden a la 
animalidad y saltan en el tálamo del cerebro, suerte de frontón, como pelota que 
devuelve ciegamente con el ángulo de reflexión el igual del ángulo de incidencia. En el 
nivel máximo, el córtex del cerebro se atraviesa ya en el proceso automático, lo retarda, 
lo somete a duda, y aquí empieza el hombre a desprenderse del animal. Aquí nuestra 
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conciencia hace de juez y acusado y, en cierto modo, establece una partida doble entre 
las razones del pro y las del contra, a cada dilema de la conducta. ¡Y he aquí que la 
conducta es un dilema perpetuo, una encrucijada entre caminos, por uno de los cuales 
hemos de optar! 

8. Pero si pasamos ahora a las imaginaciones —esas “pinturas que se nos forman 
dentro de la cabeza”, como decía Spinoza—; y mucho más, si pasamos a las nociones, a 
las ideas, a los conceptos, a la operación discursiva de la mente, o sean los juicios, ya 
hasta creemos que nos hemos ido del mundo. 

9. Considérese, asimismo, hasta qué punto las imágenes del sueño pueden haber 
contribuido a persuadir al hombre la existencia de un orden impalpable de realidades, 
para no hablar de las fuerzas físicas aún mal averiguadas, a ojos del primitivo, como el 
viento que remece y hace cantar los árboles. Estas realidades intangibles, seguramente el 
primitivo ya no sabía, según el caso, si situarlas dentro de sí mismo (los sueños), o qué 
situación exterior atribuirles (el viento). 

10. Consciente ya el hombre de la dualidad que ha creído descubrir en sí mismo, la 
proyecta ahora sobre el mundo en el acto mismo de contemplarlo, como la linterna 
mágica transporta en el haz luminoso sus figuras virtuales, que sólo han de manifestarse 
al dar con la pantalla. De aquí que, al sentirse hecho de alma y cuerpo, atribuya al mundo 
las mismas partes. El mundo material se lo traen y muestran como en bandeja los 
sentidos de su propio cuerpo. Pero, mientras el conocimiento científico desenmadeja las 
nociones, el conocimiento ingenuo —base bruta de la religión— elabora atribuciones 
animísticas y antropomórficas. Da un alma de tipo humano a los objetos, concibe seres 
invisibles como unos hombres transparentes. Quiere decir esto que el hombre, a primera 
vista, difícilmente se convencería de que el rumor del viento, el trueno, el rayo, el olor 
del campo, son agentes materiales como los objetos más estables y sólidos, y los 
considera como espirituales o alguna cosa parecida. Además, por comparación consigo 
mismo, a cuanto se mueve —árbol, río, animal— le atribuye una conciencia, o una 
índole o una intención de tipo humano. ¡Como que hay todavía quien explique el 
aniquilamiento orgiástico de zánganos en los panales, efecto de sobreexcitación sexual, 
como efecto de un calculado programa malthusiano por parte de las “discretas y solícitas 
abejas”! Sobre el orden natural, el primitivo cree percibir un manto sobrenatural como 
“el espíritu de Dios que flota sobre las aguas”, o una estructura antropomórfica inferida 
del hombre. 

11. Este antropomorfismo ha dejado huella en el lenguaje, acarreo de siglos que 
comenzó mucho antes de la ciencia. Cuando decimos que “el sol sale” o que “el sol se 
mete”, le atribuimos actos humanos. Los géneros gramaticales —masculino, femenino— 
son atribuciones sexuales asignadas a los objetos y a las palabras que los designan. La 
misma ciencia es incapaz de librarse completamente de semejantes expresiones, que 
arrastran todavía algunos relentes de animismo: los cuerpos “se atraen” y “chocan”; los 
flujos eléctricos se “atraen” o se “rechazan” como los amigos y los enemigos, como el 
Amor y el Odio en Empédocles. La poesía, por figura de prosopopeya, hace hablar a los 
animales y a las cosas, y les supone a veces intenciones como las nuestras. Por 
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prosopopeya cosmógica llegó a concebirse un Alma del Mundo, no sólo a la burda 
manera del animismo primitivo, sino también al modo de los neoplatónicos y otras sectas 
místicas que acompañaron el ocaso de la razón griega. 


Escolio. La ubicación de los fenómenos intelectuales en el cerebro es un tipo de las 
supuestas concomitancias biológicas. Las localizaciones de determinadas facultades en 
ciertos lóbulos o circunvoluciones, que en algunos casos se ha logrado determinar, no 
significa naturalmente el que se identifique el pensamiento con el órgano material que 
hace posible su manifestación. El descubrimiento de los centros nerviosos que ofician 
como lugartenientes para el cerebro, y el de ciertas agencias humorales o secreciones que 
corren de una parte a otra del cuerpo y también ejercen una función coadyuvante, 
autoriza ya a pensar en algo como un cerebro fluido, derramado por el organismo, 
aunque con cuartel general dentro del cráneo. 


B) EL CUERPO HUMANO 


12. No vamos a decir cuanto se ofrece decir sobre el cuerpo humano. Sólo aquello que 
corresponde al contorno de nuestro estudio. Algo hay que dejar para ulteriores lecturas, 
para las dudas provechosas. Pero adviértase, desde luego, que, mientras nos 
mantengamos en el orden de lo corporal, mucho de lo que se diga del hombre se aplica 
también a los animales. 

13. Nunca acabaremos de conjugar el número 2. Ya anunciábamos al principio que 
también nuestro cuerpo nos aparece repartido en dicotomías. Ante todo, es una 
contextura estática, una “anatomía”. Además, es un conjunto de funciones, una 
“fisiología”. La anatomía, a su vez, se reparte en dos, ya según el eje vertical, ya según el 
horizontal. 

14. Según el eje vertical, nuestro cuerpo tiene dos hemisferios cerebrales, dos orejas, 
dos ojos, dos fosas nasales, dos hombros, dos brazos, dos manos, dos senos, dos 
pulmones, dos riñones, dos órganos genésicos, dos cuadriles, dos piernas, dos pies. Y la 
dualidad, aunque suturada y disimulada, se deja ver todavía en los lóbulos frontales, la 
boca, el mentón, etcétera. 

15. Según el eje horizontal trazado por la cintura, los pies responden a las manos, los 
brazos a las piernas, los hombros a las caderas, etcétera. El vacilante saber de otros 
tiempos encontraba correspondencias que podrán carecer de valor científico, pero que 
ilustran la tendencia humana a las simetrías, estas antinomias de la forma. Así, en sus ya 
citados Diálogos de Amor, León Hebreo hace decir a sus personajes: 

“—El corazón y el cerebro son en el cuerpo como los ojos y la cabeza; el hígado y el 
bazo, como los oídos... 

”—Entendido he la correspondencia de los miembros conocitivos de la cabeza a los 
miembros generativos del cuerpo”. 

16. Si de la forma pasamos a la función, de la anatomía a la fisiología, aun sin entrar 
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en consideraciones demasiado técnicas, vemos desde luego las dualidades de nacimiento 
y muerte, crecimiento y decadencia, alimentación y reprodución; y dentro de la 
alimentación, la asimilación (“anabolismo”) y desasimilación (“catabolismo”), etcétera. 

17. Ya hemos recordado que el cuerpo sólo nos pertenece en parte, y en parte viene a 
ser para cada uno de nosotros como un animal ajeno. Entre una y otra parte hay una 
“tierra de nadie”, indecisa región que ofrece todos los matices. A primera vista era de 
esperar que, si la propiedad jurídica es elástica, como fundada en institución humana, la 
cual, en suma, puede hasta ser desobedecida en la práctica, en cambio las fronteras y 
leyes de la disponibilidad de nuestro cuerpo, como cosas de institución natural, son 
inflexibles y bien trazadas. Pues ahora vamos a ver los remilgos con que se anda la 
naturaleza. De cierto modo general, podemos decir que nuestro cuerpo nos pertenece en 
cuanto a la anatomía. Ya, en cuanto a la fisiología, comienzan los distingos. 

18. No nos pertenecen, en absoluto, las funciones más indispensables al 
sostenimiento del cuerpo y de la especie. No las gobernamos, que ellas se gobiernan 
solas y nos gobiernan a nosotros. Pero en ellas se nos permite un margen suficiente de 
intervención, cuya amplitud inventiva se extiende desde el arte hasta el vicio. Esta 
intervención, a veces benéfica, a veces indiferente, a veces funesta, es —entre los seres 
naturales— distintiva del hombre. Los animales no tienen farmacias, ni cines, ni 
alcoholismo. De ninguno puede decirse que sea capaz de suicidarse como el hombre o de 


interrumpir metódicamente la concepción.* Al pronto, la intervención humana en las 
funciones esenciales es estorbo o desvío. Pero, cuando es desvío, no es necesariamente 
nocivo; suele ser como el desvío de las aguas de un torrente para objetos de irrigación: 
sirve para fertilizar nuevas zonas. Si somos capaces de enmendar la plana de la 
naturaleza, es porque también somos naturaleza. 

Nos pertenecen, en absoluto, ciertas funciones cuyo desempeño parece habernos sido 
delegado por la naturaleza. Pero el margen del encargo permite que lleguemos a 
extremos de error o de abuso, los cuales pueden costarnos la salud o la vida, o 
simplemente ser perdonados. Finalmente, hay funciones indiferentes, que o ya tomamos 
por nuestra cuenta y riesgo, o ya las dejamos a la sabiduría del cuerpo, lo que Rabelais 
llamaba: “Dejarlo a los cuatro bueyes delanteros”. 

Examínense, a la luz de tales principios, los siguientes ejemplos: 

El que no come, perece. Pero el ayunar es voluntario; y va desde el “tabú” o 
prohibición supersticiosa del primitivo, pasando por la disciplina monástica y la dieta 
higiénica, hasta la “huelga de hambre” del Gandhi o del alcalde de Corck, y bien puede 
ocasionar la muerte. Por aberración hay todavía el que perece de hambre falto de 
iniciativa, y el fakir ayunador que exhibe su hambre —horrible paradoja— para ganarse 
la comida. Por último hay el que revienta de comer, como sucedió a la madre de 
Gargantúa; y otros perecen por contener la respiración más allá de algunos instantes: los 
buzos. Contener la palpitación cardiaca, sólo se ha visto en las novelas (J. Romains). Y 
ya para nada intervenimos en las secreciones digestivas. Tampoco intervenimos un punto 
en el crecimiento de uñas y cabellos, pero son cosa tan anodina que podemos recortarlos 
y aderezarlos como nos plazca. 
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Movemos a voluntad la mano o el pie. Mover las orejas —que para nada nos sirve— 
algunos lo logran, así como andar en la cuerda floja. Detener el estornudo a voluntad es 
ya una técnica que se aprende. Con esfuerzo, y no siempre, suspendemos un 
estremecimiento al oír un portazo. Y dejar de cerrar los ojos ante la chispa que nos salta 
a la cara —“reflejo” o respuesta automática de los nervios— nos resulta casi imposible. 
Otros reflejos más indiferentes, como levantar la pierna al recibir el golpecito abajo de la 
rodilla, son en cambio tan inevitables, que por ellos averigua el médico la normalidad de 
nuestra vida nerviosa. 

Se diría, pues, que hay desajustes; que entre el respeto debido y la posibilidad de 
intervención no hay un equilibrio prudente; que la sabia naturaleza no acertó a seguir la 
regla de oro. La cual ordena rigor en lo necesario, tolerancia en lo accesorio y abandono 
en lo indiferente (santo Tomás). Cuando estudiamos de cerca la naturaleza encontramos 
que, muchas veces, acierta a bulto y sólo por mayoría de votos. 


C) LA MENTE DEL HOMBRE 


19. Alumnos de Prometeo y Epimeteo, nuestro ánimo y nuestro pensamiento están 
hechos de contradicciones y de distribuidas parejas. El hombre se confiesa humilde y 
orgulloso, pegado a las cosas infrahumanas por sus funciones más modestas, y lanzado a 
las ambiciones sobrehumanas por los arrebatos de su sueño. Se ve guiado como desde 
afuera entre lo útil y lo inútil, y ya dudoso entre lo bueno y lo malo. Se orienta por entre 
lo fácil y lo difícil, lo sano y lo dañino, lo bello y lo feo. Es veleidoso entre la alegría y la 
tristeza; discurre suspenso entre un recuerdo y una esperanza. 

La oposición entre vicios y virtudes, como entre venenos y antídotos, que ya 
preocupó a Aristóteles y ha venido a parar también en los catecismos y cartillas 
elementales, no es más que un catálogo de antinomias éticas. 

Nuestra razón lo reparte todo en un pro y un contra, o entre una causa y un efecto, 
necesidad y espontaneidad, cualidad y cantidad, quietud y movimiento, principio y fin, 
sustancia y modalidad, espacio y tiempo, homogeneidad y heterogeneidad, semejanza y 
diferencia, lo pleno y lo vacío, lo simple y lo compuesto, etcétera. La enumeración es 
inacabable. Cuanto el hombre discurre, imagina, entiende, se le ha de repartir por estos 
dobles canales. 

Que si ahora, como lo hicimos para el cuerpo, vamos a la propiedad y a la 
disponibilidad que el hombre ejercita sobre su espíritu, también aquí lo encontramos 
dueño de un patrimonio incompleto y de una facultad sólo relativa. En principio 
hacemos lo que nos da la gana con nuestro propio pensamiento: “Debajo de mi manto, al 
rey mato”. En principio, podemos, por ejemplo, obligarnos a reflexionar sobre 
determinado asunto, aun prescindiendo de las intermitencias de la atención, que se agitan 
en vibración constante. Pero también sucede que una preocupación o un recuerdo nos 
acosan como un moscón al que no podemos espantar. A veces, se trata de imaginaciones 
gratuitas, como en aquel personaje de Daudet que iba siempre por la calle inventando 
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historias y hablando solo. San Agustín, a quien no le bastó la vida para llorar a su madre, 
el día que tuvo que enterrarla no podía pensar más que en la etimología de cierta palabra 
latina. Otras veces, al contrario, se nos escapa un recuerdo, se nos olvida algo que nos 
importaba, como si la especie mental se mandara sola y no contara con nuestro permiso 
para entrar y salir. ¡Precaria propiedad! 


D) EL CUERPO DEL MUNDO 


20. Nada más sencillo que percatarse de la dualidad que hay en las apariencias físicas del 
mundo: así lo visible, que provisionalmente es “materia”, y lo invisible, que 
provisionalmente es “fuerza”. En cuanto se mienta lo duro, aparece lo blando; ante lo 
caliente, lo frío; ante lo húmedo, lo seco; ante el día, la noche; ante la buena estación, la 
inclemente, a reserva de que cada término padezca la enfermedad del desdoblamiento. El 
espacio llega en cuadrillas de parejas: arriba y abajo, delante y atrás, derecha e izquierda. 
Hasta se inventa una mística o un orden reverencial del espacio: se da la derecha, se cede 
la acera, se honra con el sitio central o el más eminente. Todo tiene anverso y reverso. 
Todo, principio y fin. Las direcciones se aprecian por su relativo sentido inverso. El 
tiempo se mide por “antes” y “después”; y todavía se despedaza en los relojes según 
sucesivos fraccionamientos que parten del día y de la noche. Muchas de las antinomias 
descritas para el espíritu del hombre se proyectan, por linterna mágica, sobre nuestra 
imagen del mundo físico. Y ya hemos dicho que las dualidades del cuerpo humano 
encuentran también su parangón en la vida de la naturaleza. 


E) EL ALMA DEL MUNDO 


21. Ya la proyección de la linterna mágica nos ha hecho prever el transporte de la 
dualidad desde el espíritu humano hasta esta cosa vaga y mística que se llama el alma del 
mundo. No volveremos sobre el posible origen de la noción, desde la génesis animista. 
La verdadera noción del alma del mundo sólo se alcanza cuando se lo concibe como una 
unidad o un organismo, pero ni aquí eludimos la doble perspectiva dialéctica. Ya Platón 
veía esta alma entretejida con “lo mismo” y “lo otro”. Los “hilozoístas” antiguos, y en 
cierto modo los “vitalistas” modernos, tienden a verla como un impulso vivo y 
animador, y naturalmente, le asignan un fin, una meta, un propósito, aunque tal finalidad 
supere del todo el pensamiento humano. Este principio animador, por lo demás, opera 
siempre en partida doble, y su función no es más que un calco espectral de lo que 
acontece en la naturaleza tal como la percibe la ciencia. Otros todavía, los religiosos, ven 
en el alma del mundo tan sólo la acción de la divinidad. Ya conciben a su divinidad fuera 
del mundo y hasta incomunicada o desentendida de él, aunque el hombre aspira hacia 
ella por adoración de su grandeza, como parece que pensaron Aristóteles y aun los 
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“epicúreos”. Ya conciben a la divinidad, aunque fuera del mundo, “trascendente” u 
ocupada en cuidar del mundo. Ya “inmanente” o interior al mundo. Ya desdoblada en 
una trascendencia y una inmanencia ligadas entre sí de algún modo. La maraña de 
teorías, de ortodoxias y heterodoxias dentro de cada teoría, ni es fácil de describir ni 
corresponde realmente a nuestro objeto. Lo único que aquí deseábamos presentar es un 
caso más de la dualidad humana que parece reflejarse en cuanto existe para el hombre. 
Pues todas estas ambiciosas doctrinas están gobernadas por el supuesto de un Dios y un 
no-Dios, de un Creador y de una Creación, en múltiples y complicados enlaces. 


[México, 1957.] 
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9. EL HOMBRE Y EL ANIMAL 


EPIMETEO: ¿Hasta dónde llega tu imperio? 
PROMETEO: Hasta donde alcanza mi acción. Ni más arriba, ni 
más abajo. 


GOETHE, Prometeo, I 


1. NO TEMO repetirme. Voy a cruzar otra vez —aunque, cierto, en rumbos cruzados— las 
sendas que ya he señalado o recorrido. Paciencia, que de algo nos servirá. 

El hombre es un ente humilde y orgulloso. En sus funciones más modestas, se 
confunde con los animales. En las más sublimes, se afana por lanzarse fuera de sí 
mismo, hacia los dominios de lo sobrehumano. Recorrer el campo del hombre es el 
objeto de estas páginas. Nos limitamos al orden natural, pues el sobrenatural no nos 
compete. Entre las dos fronteras, partimos de la que mira a lo infrahumano, para señalar 
la diferencia propia. ¿En qué se distingue el hombre de lo que más se le asemeja, del 
animal? Alargarse sobre la materia parecerá prolijo. Pero es el plano de referencia para 
emprender una descripción del hombre. 

2. “El buen juez por su casa empieza.” Nuestra topografía del saber debe comenzar 
por el sitio que ocupa el topógrafo. El hombre sabe bien que es una diminuta porción del 
mundo, un huésped minúsculo. Su conciencia, ventanita por donde se asoma al universo, 
hace que se figure situado en el punto céntrico de una esfera, de la que por todas partes 
recibe afluencias y a la que por todas partes él responde con sus acciones. Esta ilusión de 
“antropocentrismo” —que lo llevó a imaginarse Rey de la Creación y objeto final de la 
creación— puede admitirse como realidad descriptiva, sin darle intenciones filosóficas 
ni crédito científico. Entre lo que el hombre recibe y lo que da, se establece una 
comunicación que traba y entreteje al hombre con su esfera, araña en el centro de su 
hilado. La palabra “comunicación” no prejuzga el carácter de estas acciones 
“centrípetas” o recibidas y “centrífugas” o entregadas. Lo mismo son materiales que 
espirituales. Lo mismo alimentos, sensaciones, emociones, que actos “reflejos” o 
automatismos del cuerpo, actos instintivos y actos calculados; nociones, ideas, teorías; y, 
en general, todos los productos religiosos, filosóficos, científicos, industriales, artísticos, 
etcétera. De esta comunicación, nos interesa singularmente la elaboración que el hombre 
hace dentro de sí mismo —la que fabrica la araña en su vientre, para ocupar con la red su 
“espacio vital”—, y ella tiene un sentido de captación o apoderamiento relativo del 
mundo. El hombre y todos los seres vivos son como el espartano de las antiguas 
anécdotas. “¿Hasta dónde llega tu nación?” —le preguntaron. Y, lanzando un asta, 
repuso: “Hasta donde llegue mi arma”. Error político que legitimaría el derecho de 
conquista, pero buena comparación para explorar el alcance de nuestra telaraña. 

3. Si la captación humana del mundo se redujera al puro mantenimiento del cuerpo 
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vivo, sería solamente ecología: aquella fase dinámica de las funciones entre el ser y el 
ambiente, que la biología estudia, entre sus muchas otras fases, lo mismo para las plantas 
(botánica) que para los animales (zoología). Pero la captación humana no se agota en 
esto, ni con mucho. Lo supera por tres conceptos: 1) por la extensión del radio que 
abarca; 2) por la velocidad que imprime a los movimientos; 3) por la continuidad que 
establece entre sus acciones. Estos tres conceptos se implican los unos en los otros. La 
extensión del radio resulta en variedad de motivos, que sería imposible sin la velocidad 
que resulta a su vez en facilidad de los cambios, los que a su turno pararían en un 
desastre sin la continuidad, la cual ata fuertemente y asegura los movedizos cordones de 
la trama. Quiere decir que el salto corresponde a la elasticidad de los músculos y a su 
buena administración de coherencias. Estos tres conceptos revelan la aparición de la 
mente. 

4. Por extensión del radio y variedad de motivos, el hombre se pliega volublemente a 
las novedades con que el medio lo desafía. Las leyes que gobiernan su funcionamiento 
corporal, o fisiología, son generosas. El hombre se dobla, pero no se quiebra: tal el acero 
bien templado. Invierna o veranea porque quiere, por lujo de su naturaleza; no porque 
necesite, como aves y bestias, emigrar so pena de muerte. Exige en la ciudad los 
mayores refinamientos, y encuentra confortante y rejuvenecedor el dormir, si le da la 
gana, a cielo abierto, o el enfangarse hasta los cuadriles pescando truchas. Dentro de una 
faja de varios kilómetros verticales, soporta la vida del subsuelo, de la corteza terrestre, 
de la superficie o el seno de las aguas, de las alturas atmosféricas. Muda de ambiente 
como de vestido. Ayuna o se harta a voluntad. Come de toda mesa, pescado y carne, 
frutas y vegetales. No se muere como aquel pobre caballo morcillo que Cortés dejó 
encargado a cierto cacique de las Hibueras, si sólo le sirven pollo asado y frutas de la 
región.* Su zona de adaptabilidad es más vasta —si no más intensa en cada rumbo— 
que la de los otros animales superiores. Y todavía, según observaba el irónico Voltaire, 
muestra su notoria superioridad en ser “el único animal que satisface sus necesidades 
cuando no las tiene”. En una fábula de Iriarte, la serpiente se burla de las jactancias del 
pato, que anda (aunque menos que el ganso), vuela (aunque menos que el sacre) y nada 
(aunque menos que el barbo), y le dice 


Que lo importante y raro 


no es entender de todo, 
sino ser diestro en algo. 


Pero, en otra fábula, el mismo autor confiesa: 
Si querer entender de todo 
es ridícula presunción, 


servir sólo para una cosa 
suele ser falta no menor. 


El hombre se encuentra en el justo medio; pues, en principio, su naturaleza no se opone a 
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que entienda un poco de todo y sea, además, diestro en algo. 

5. La extensión, variedad y adaptabilidad biológicas del hombre no sólo se 
manifiestan en su maleabilidad para los cambios de ambiente. Ellas toleran también, sin 
perjuicio, cierta dosis de iniciativa, cierto margen de novedad que el hombre introduce 
voluntariamente en su fisiología. No sé hasta dónde exageran las crónicas al pretender 
que Mitrídates, por miedo de ser envenenado, se acostumbró metódicamente a ingerir 
venenos, y cuando, derrotado por los romanos, quiso suicidarse, tuvo que hacerse matar 
por un esclavo. Pero todos sabemos que “poco veneno no mata” y que, administrado por 
el médico, también aprovecha. Por desgracia esta “manga ancha” de nuestra naturaleza 
hace posible esa muerte lenta —y no vida— que son los vicios del alcohol, de las drogas, 
los menos “heroicos” de los vicios, aunque así se llama al de las drogas por la “heroína” 
que contienen. En muchos pueblos protohistóricos se deformaba artificialmente el 
cráneo de las criaturas. Por alarde, los salvajes y aventureros de baja estofa se 
pintarrajeaban “tatuajes” bajo la epidermis. Otros se atraviesan punzones y anillos por la 
ternilla de la nariz. Las africanas se “embellecen” perforándose la boca y metiéndose un 
enorme plato por los labios. Nuestras damas se agujerean los lóbulos de la oreja para 
colgarse aretes; se constriñen con el corsé; se suben en unos tacones que les 
desequilibran la ijada; se tiñen el pelo hasta enloquecer o cegar. A las princesas chinas 
de otro tiempo, les ponían desde pequeñitas unos estuches por zapatos, que les impedían 
el desarrollo del pie y no las dejaba andar: buen modo de esclavizarlas honrándolas. 
Otras, aun con grave riesgo, se extirpan por comodidad órganos esenciales. Y los 
bárbaros de ayer y de hoy hacen extirpaciones semejantes a sus prisioneros y, con 
pedazos de ellos, remiendan los que faltan a sus soldados. Dicen que los corredores 
antiguos se hacían extraer el bazo para correr sin sufrir dolores. Y las antiguas amazonas 
(patraña o no) se cauterizaban el seno derecho para mejor tirar el arco. Cierto pueblo 
practica la circuncisión desde tiempos inmemoriales, entre higiene y rito. El afeitarse 
data de vetustas prácticas sumero-egipcias. Desde hace mucho —por lo menos desde los 
torneos atléticos de Grecia— se acostumbra depilarse el vello, y tampoco es de hoy el 
depilarse las cejas. Desde hace mucho se acostumbra obturarse con pomadas y polvos 
los poros de la piel. Se fabrican cantantes tiples a cuchillo. Los cirujanos nos abren la 
panza y nos sacan el apéndice, la vesícula biliar, fragmentos intestinales, un riñón, el 
estómago mismo. O nos rasgan el garguero para que respiremos a mansalva, detrás del 
telón de la difteria. Desde la Guerra Mundial I, como en los hospitales de sangre todo se 
da ya por perdido y se ensayan recursos desesperados, la cirugía ha obrado maravillas. 
Se hacen transfusiones de sangre; se operan el cráneo y el corazón; se sustituye el hígado 
por un pañuelo de seda; se incrustan piel ajena en las llagas y ojos animales en la cara 
del hombre; se cambia la sangre, se cambia el sexo; se “limpia” el cerebro como se muda 
el aceite al auto. Lanzada la cirugía al embellecimiento de la persona, no sólo rebana 
tajadas de sobrante adiposidad, sino que endereza narices; estira, recorta y zurce el 
pellejo para disimular las insobornables arrugas. Con farmacia o con dietética, nos hacen 
adelgazar o engordar. Nos inyectan principios glandulares y vitaminas. Se empeña el 
doctor Carrel en hacernos Matusalenes y, a ser posible, inmortales. Las novedades que el 
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hombre propone a la fisiología, y que ella acepta en gran parte, ya son “anatómicas” o de 
mera conformación, ya se entrometen en los procesos vitales más delicados, 
corrigiéndolos, desviándolos, atajándolos, sin que “el Genio de la Especie” reclame 
daños y perjuicios. Como se ve, las voluntarias mutilaciones no son siempre de 
necesidad. También son estéticas, y también supersticiosas. Éstas reciben el nombre de 
“ritos masoquistas”, en recuerdo del pobre Sacher-Masoch, que se complacía en ser 
azotado, al contrario del “sadista” Marqués de Sade, que gustaba de azotar al prójimo. Y 
a todo esto, la naturaleza “no dice ni pío”, vieja Celestina complaciente. Como en el 
romance sobre el incendio de Roma por Nerón: 


Todo lo miraba Nero, 
y él de nada se dolía. 


6. Pero he aquí que esta extensión del radio humano no se limita a la adaptación o a 
la intervención en las cosas del cuerpo. Se alarga a lo espiritual, a lo social. Es 
perceptible en los individuos y en los países. La compañía se refleja en los hábitos: 
“Dime con quién andas, te diré quién eres”; “Quien con lobos anda, a aullar se enseña”; 
y otras cosas que sabe Sancho. El que se fue a vivir al poblado encontraba al año que los 
vecinos “se estaban volviendo inteligentes”. El poeta cautivo, a quien se negaba el 
recado de escribir, resucitó el arcaico sistema, y compuso de memoria un libro. Hay 
casos ilustres de cambio de oficio o tardía orientación vocacional. Véase cómo san 
Agustín pasó de réprobo a santo y, tras de adherirse sucesivamente al “maniqueísmo”, al 
“escepticismo académico”, al “neoplatonismo”, sólo encontró el camino cristiano ya 
cumplidos los treinta y dos. Leeuwenhoek, tendero y conserje del Ayuntamiento de 
Delft, se puso como cosa boba a fabricar lentes, ya maduro, y resultó el descubridor de 
los microbios. El uruguayo Figari, decepcionado del foro y ya viejo, tiró de paleta y 
pincel, y llegó a ser uno de los pintores americanos más difundidos. Hay, al contrario, 
vocaciones que “se traga la tierra”. Rimbaud, gran poeta en la adolescencia, dejó 
repentinamente las letras y se sobrevivió a sí mismo, bajo la envoltura de un vulgar y 
áspero traficante que recorría el trópico africano. Los funcionarios coloniales de Europa 
suelen acomodarse a tal grado en sus exóticas jurisdicciones que “se vuelven nativos”, o 
como dirían los cubanos, “se aplatanan”. Livingstone, de tanto cotvivir como único 
blanco entre los habitantes del África Central, una mañana, al afeitarse, se consideró 
extraño y monstruoso, y se sintió avergonzado ante el espejo. Ciertos cristianos de la 
Europa Central, convertidos al judaísmo hace centenares de años, adoptaron tan 
completamente los caracteres y aun los ademanes de sus catequistas que mucho tiempo 
se los consideró judíos. En un término relativamente corto, se ha visto a los Estados 
Unidos, al Japón, a Rusia, adelantarse hasta la primera fila de las Potencias. El paso de 
Rusia, desde la Edad Media que ha sido su siglo XIX a la Edad Futura que ahora vive, se 
operó en los contados años de la entre-guerra. El Japón se industrializó y se 
“occidentalizó” en un par de generaciones, aboliendo usos milenarios y absorbiendo con 
inusitada voracidad técnicas hasta entonces extrañas. Russell pensó que aquella nación 
entera podía de repente derrumbarse en un colapso de fatiga nerviosa. Los japoneses ni 
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siquiera se aplican ya a sí propios la práctica honorable del hara-kiri (o suicidio 
abriéndose el abdomen). Prefieren ya, como los pueblos que nos son más familiares, 
abrir en canal a su adversario. De un año a otro, la turca se arrancó el velo; el chino se 
cortó la coleta; el mexicano se hizo descortés; el desengañado español, otra vez ardiente 
guerrillero; el italiano, conquistador a fuerza de gritos. Toda biografía es historia de 
cambios, más o menos visibles, más o menos trascendentes. Toda la historia es narración 
de mudanzas en materia de instituciones, prácticas y maneras de los países. Algo se 
conserva, pero algo muda. “Reformarse es vivir.” Y las variaciones ocupan, en el 
hombre, un área muchísimo mayor que en los animales. No es uno de los menores 
atractivos del prójimo el que siempre se nos acerque como una pistola de sorpresas. 

7. Esta extensión del radio humano, con las variaciones que conlleva, procede de 
varias facultades, entre las cuales descuellan estas cuatro: 7) facultad de mejora o 
progreso, mayor aprovechamiento del ambiente actual o del posible; 2) facultad de 
curiosidad, desinteresado afán de conocer; 3) facultad de juego, imitación de la utilidad 
vital por mera plétora o por asueto; 4) facultad de aburrimiento, puro anhelo de 
transformación. Estas facultades características de la inquieta familia humana obran 
como fermentos y excitan las mudables manifestaciones de la conducta. Pero estos 
rasgos humanos ofrecen semejanzas y diferencias con algunos rasgos animales. En la 
base está el “común denominador” de la naturaleza. También tienen cuerpo los animales, 
y sin embargo no es idéntico al cuerpo humano. Nuestro punto de vista es 
“antropocéntrico”, para que nuestra descripción tenga referencia en el hombre mismo, y 
sin prejuzgar nada sobre el destino final de la Creación o sobre lo que puede ser mejor o 
peor para una mente superior a la humana, supóngasela divina o angélica. Desde este 
punto de vista, meramente descriptivo, nos representamos al animal como un bosquejo 
del hombre. En él encontramos “embriones impulsivos” de lo que en nosotros se 
perfecciona en facultades mentales. Los “psicólogos animalistas” lo han demostrado así, 
sometiendo a los animales a múltiples experimentos. Pero ya el sentido común lo sabía, 
aunque lo entendía gruesamente. El pastor habla de su perro como de un hombre 
conocido y que tiene un humor, un temperamento determinados. “Hoy va a estar triste 
todo el día —dice—, porque anoche no me oyó cantar.” Todos conocen algunos casos 
parecidos. 

Las facultades comunes, o que nos parecen comunes, esbozadas en el animal, no se 
despegan aún de la inercia instintiva, ni puede decirse que pasen integramente, como en 
el hombre, por el tamiz de la premeditación, de la elección consciente. Por eso del 
animal sólo “metafóricamente” se dice que tiene conducta. La verdadera noción de la 
conducta es de atribución humana. Está en el lúcido balanceo de motivos, origen a la vez 
de perplejidad y de aventura. Pues la propia existencia asume, para nuestro sentido 
íntimo, un sabor constante de apuesta, por entre la selva problemática en que nos 
sentimos exploradores. Cada acto humano es como la opción de un camino en una 
encrucijada. Por caso general, en los animales, más que una facultad, obra un declive 
impuesto por las circunstancias, como el de la roca que, socavada por la erosión o 
desgaste de las lluvias, rueda cuesta abajo, hasta no dar con el tope de un mejor 
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equilibrio. Por caso general, las mutaciones de las especies animales son por eso 
lentísimas como una erosión. Por caso excepcional, la ciencia admite algunas súbitas 
mutaciones biológicas. A estas dos normas está también sometido el hombre en cuanto 
participa de la vida animal. Pero en cuanto tiene de humano, en su conducta, la 
mutabilidad de motivos es constante. Hoy hace esto y mañana lo otro, y ningún día es 
calco exacto del anterior. Y ya hemos visto que también interviene en su propio cuerpo y 
compone su naturaleza dentro de límites muy elásticos. Ya sabemos lo que acontece 
cuando interviene en los animales, las plantas, las cosas inertes. Todo lo que es rutina en 
el hombre resulta, en el animal, “sabio instinto”. Si el animal se aleja de ella, 
generalmente está perdido. Y si tiene éxito, lo admiramos precisamente como un esbozo 
de aproximación hacia el hombre. Así sucede con ciertas experiencias que nos relatan los 
psicólogos animalistas. Pero, en principio, ¿cómo negar que en el animal predominan los 
instintos, los reflejos —respuestas automáticas del sistema nervioso—, y en el hombre 
las capacidades de previsión y elección? Lo que para el animal parece un esfuerzo 
agotador —elegir y mudar— el hombre lo hace a diario “como beberse un vaso de 
agua”. La reiteración de los mismos estímulos exteriores acaba por paralizar el 
organismo zoológico y por imprimir en su sustancia, reacia a la plasticidad, una nueva 
rutina. Esta reiteración puede ser obra del ambiente, como cuando el tigre ve bajar al 
ciervo todos los días al mismo arroyo y a la misma hora, y acaba por apostarse al acecho. 
O bien la reiteración puede ser una intervención humana —que para el animal también 
es ambiente, coerción externa—, y de aquí procede todo el arte de la domesticación y el 
amaestramiento. (Claro está que también se usa de la reiteración como recurso de 
pedagogía humana, para movilizar así, en bien de la cultura, los resortes de la 
naturaleza.) El perro, al que todos los días llamamos a comer con una campanita, 
produce la secreción salival del apetito al oír el sonido, aunque no le demos de comer. 
Tales son los “reflejos condicionados” de Pavlov. No faltan en el hombre fenómenos 
semejantes. Porque nuestra vida también cruza estados rudimentarios. Ellos aparecen en 
la edad pueril o en la adulta. Lo primero, cuando, por ejemplo, la criatura se consuela al 
sentir en los labios el biberón sin mamadera. Lo segundo, en los instantes de distracción 
o de enfermedad mental. Aparte de que la estructura nerviosa del hombre es una grande 
novedad en la historia de la vida, y acaso no haya alcanzado aún su pleno desarrollo. 
Como quiera, pretender reducir la conciencia humana al tipo de la secreción salival del 
perro es, cuando menos, dar un peligroso salto mortal y falsear el pensamiento de 
Pavlov. Como quiera, cuanto sea rutina en el hombre podrá significar un ahorro 
conveniente, una economía; pero no revela los dones más específicamente humanos. El 
sueño es un necesario reposo, pero el hombre sólo cumple su misión cuando vela. Y la 
duermevela es más bien un tránsito de fatiga. Por eso, como lo admite Bergson, la 
incrustación de un automatismo en la creación constante de los actos humanos —el 
señor que sigue hablando con un interlocutor ya ausente— provoca risa. 

8. De cierto modo global, he aquí lo que nos dice al respecto la ciencia de los 
sistemas nerviosos (neurología). Supongamos que todo ser vivo es una oficina que recibe 
y distribuye mensajes telefónicos. Los mensajes llegan del exterior. Los hilos nerviosos 
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concentran tales mensajes en la Central Telefónica. De allí se mandan a las partes 
interesadas del cuerpo; que, a la vez, recibe de la Central la respuesta adecuada. Y 
entonces es cuando la mano se aleja ante el calor de la llama —de que dieron aviso las 
sensaciones superficiales de la piel—, o se extiende para estrechar la mano amiga —de 
que los ojos han comunicado la noticia. 

Pero las cosas no son siempre tan sencillas. Pues, por una parte, los mensajes 
exteriores —las provocaciones llamadas “estímulos”— no son siempre claros. A veces, 
vienen mal redactados. El cuerpo no entiende lo que quieren decir, ni cuál es el 
destinatario. O de otra manera, el mensaje presenta tal novedad, que no entra en los 
hábitos del cuerpo. Un perro de pocos meses sale por primera vez a pasear con su amo. 
Pasa un jinete galopando. El instinto de cazador, y otros dicen que de guardián de las 
normas, hace al perro correr detrás de todo lo que corre, o protestar con ladridos contra 
esta irregularidad del movimiento que es la carrera ajena, y pretender castigarla por sí 
mismo, o al menos, detenerla. El perro, pues, se lanza detrás del caballo: no conoce el 
mensaje, no lo entiende, no sabe que el caballo tiene derecho a galopar en el parque. 
Recibe una coz que le abre el hocico, y se revuelca de dolor. Ha aprendido, a su costa, 
que las pezuñas de los caballos dan unas terribles “mordidas”. Su instinto y su 
inteligencia rudimental sacarán o no sacarán provecho de esta primera experiencia; 
entenderán o no, en adelante, los mensajes parecidos. 

Por otra parte, a veces llegan múltiples mensajes al mismo tiempo, y la Central se 
aturde, no sabiendo cuál preferir. Entonces, o sobreviene un fracaso por revoltura de 
respuestas, o una perplejidad biológica, una de las formas de “inhibición” —y no hay 
respuesta: o bien la Central —que tiene un temperamento bélico— se juega el todo por 
el todo y, entre los varios estímulos, se abalanza sobre el que primero se le ocurre. El 
perro descubre en la bodega una nidada de ratones, que escapan en todos sentidos. 
Quiere atraparlos a todos, corre de un lado a otro y no atrapa a ninguno: fracaso. No sabe 
qué hacer, y se queda inmóvil, viéndolos huir con ojos azorados: inhibición. Se arroja 
sobre cualquiera de ellos, lo apresa con los dientes, y puede que todavía tenga tiempo de 
sujetar otro con la mano: éxito, por ordenación serial en el conjunto de estímulos. 

Pero también puede ser que el mensaje no sea incomprensible en sí mismo, sino que 
venga escrito en “clave”, en lenguaje cifrado. Generalmente, la Central Zoológica no 
posee claves ni sabe usarlas. Sólo la Central Humana, y del desciframiento a que 
entonces se entrega nacen la investigación y la ciencia. 

9. ¿Pues qué ha sucedido? Nada más una diferencia de grado; ¡pero qué inmensas 
consecuencias en los dos respectivos campos vitales! La Central Zoológica —y sólo 
tratamos de los animales superiores, pues no tiene aquí objeto comparar al hombre con la 
lagartija o la pulga— posee sólo un cuerpo de prácticos encargado de los servicios 
indispensables que se llaman “vida vegetativa”, los cuales bastan para la subsistencia 
biológica. En tanto que la Central Humana, además del cuerpo de prácticos, posee 
también un cuerpo técnico superior. El primero, más o menos, constituye el “aparato 
talámico o neuro-vegetativo”; el segundo, más o menos, constituye el “aparato cortical o 
neuro-intelectual”. El primero reside en una parte del cerebro llamado “tálamo”, y el 
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segundo, en otra parte del cerebro llamada “córtex”. La complicación de estos servicios 
es enorme. Se calcula que el cerebro humano contiene no menos de doce mil millones de 
microscópicas células nerviosas o “neuronas”, lo que permite un número inimaginable 
de conexiones y comunicaciones, número que no se podría escribir en todo un libro 
voluminoso. 

10. Comparar ahora las respectivas ventajas —pues de todo hay— que significa el 
poseer sólo el cuerpo de prácticos o, además, el cuerpo de técnicos, nos llevarían a 
comparar los “aciertos del instinto”, que se concentra y especializa en su inmediato 
interés y de él no puede salir, con las sublimidades de la “inteligencia”, la cual suele irse 
a las nubes y olvidar el suelo que pisamos. La comparación del mundo natural de los 
animales con el mundo espiritual del hombre es el punto de partida de la antropología 
filosófica, encaminada a situar al ente humano en el cuadro del universo, materia y 
espíritu comprendidos. Naturalmente, ello ha preocupado también a los poetas de todos 
los tiempos, y hasta a los que, sin ser poetas, se detienen a meditar un instante sobre los 
enigmas que nos rodean. Ha sido objeto de cuentos y dichos populares, leyendas, 
fábulas, anécdotas, disertaciones filosóficas, diálogos académicos, obras teatrales, 
poemas. La alternativa se plantea entre el “orden de la necesidad”, que gobierna con 
“pesantez” fisica al animal y a lo que hay de animal o de no-específico en el hombre; y 
el “orden de la libertad”, que se asigna al hombre por su espíritu, por lo que hay en él de 
específico. 

Esta alternativa se subdivide, a su vez, en otras alternativas menores. A saber: a) 
comparación entre el mundo animal y el mundo natural del hombre; en suma, sin salir de 
la naturaleza, averiguar cuál sea el valor del hombre como ser “fisico”. Y b) discusión 
sobre los alcances de la misma libertad espiritual que al hombre se reconoce; en suma, 
sin salir del espíritu, averiguar cuál sea el valor de la libertad en el hombre, entendido 
como ser dotado de volutad que delibera y escoge. Naturalmente, este último punto tiene 
una proyección religiosa. En la literatura de nuestra lengua, hemos citado ya obras 
dramáticas de primer orden consagradas a estos problemas: El condenado por 
desconfiado, de Tirso de Molina, y La vida es sueño, de Calderón; y podemos ahora 
añadir dos magistrales disertaciones: el incompleto Diálogo de la dignidad del hombre, 
de Pérez de Oliva, y un fragmento de la Providencia de Dios, de Quevedo. 

11. La comparación puramente natural entre el animal y el hombre se divide, como 
era de esperar, en dos tendencias: a una parte, los abogados del animal y a otra, los 
abogados del hombre. Aquéllos sostienen que el animal realiza mejor que el hombre sus 
propios fines naturales; éstos contestan que el hombre realiza mejor que el animal sus 
propios fines naturales. Aquéllos, que la inteligencia humana es un obstáculo para la 
base vegetativa —sustento común del hombre y la bestia—, obstáculo con que el animal, 
prácticamente, nunca tropieza. Éstos, que la inteligencia, por sus mismos desarrollos y 
proyecciones, por el ensanche de su radio de acción, perfecciona o afianza mejor la base 
vegetativa. La batalla se entabla en dos frentes separados, cuya mutua relación es 
irregular: el frente de la religión y el frente de la ciencia. Unos y otros pretenden 
esgrimir, unas veces, los argumentos religiosos más impecables, pues los primeros 
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alegan que la naturaleza es creación divina, y que de este “estado de gracia”, el hombre 
decayó por el pecado original; mientras que los segundos observan que sólo la naturaleza 
humana está destinada a la salvación eterna, y que para la redención sobrenatural del 
pecado, precisamente, le fue concedida la razón. Unos y otros pretenden esgrimir, otras 
veces, los argumentos científicos más impecables. Pues los primeros alegan que la 
naturaleza, a que se someten los dóciles animales, es indefectiblemente acertada en sus 
fines, y no puede equivocarse, puesto que “ella misma es la ley”; mientras los segundos 
observan que también el hombre es parte de la naturaleza, y participa necesariamente de 
todas las virtudes que en ésta se reconozcan, de modo que su variabilidad y ensanche de 
motivos “también son la ley”. A través de las distintas épocas, y según las tendencias y 
filosofías dominantes, la discusión se cruza en varios sentidos, y hasta dentro de una sola 
cabeza. De suerte que los abogados religiosos del animal unas veces ayudan y otras 
combaten a los abogados científicos del animal, y viceversa; los abogados religiosos del 
hombre unas veces ayudan y otras combaten a los abogados científicos del hombre. Sic 
vos non vobis... Y finalmente, dentro de la conciencia particular de un solo filósofo se 
insinúa también la discordia. Tal es el panorama de las distintas guerrillas. Veamos 
ahora más de cerca los contingentes con que cuenta cada una de las dos faciones 
científicas, pues las religiosas caen fuera de nuestro propósito. 

12. Los abogados del animal, embobados con la naturaleza, nos hacen notar que el 
animal se desarrolla más rápidamente que el hombre y más pronto se basta solo. Que 
nace vestido y armado de cuantas armas y vestiduras necesita. Que satisface sus 
necesidades con todo candor, lo cual hasta sus fealdades exculpa. Que su tiempo es 
siempre suficiente. Que vive satisfecho de su patrimonio e ignora las angustias del 
porvenir, los afanes quiméricos, la ambición y la melancolía. Que muere en paz, porque 
con su muerte desaparecen sus afanes, se disipa su mundo. El hombre, en cambio, nace 
llorando. Tarda en madurar y en llegar a la aptitud de proveerse solo. Está desnudo, está 
desarmado. Pone malicia y dolo en la satisfacción de sus más elementales y legítimos 
apetitos, lo cual hasta afea sus placeres. Que el tiempo en verdad le viene corto. Que 
nunca se sacia con lo que posee, siempre se angustia por el porvenir, se consume en 
imposibles anhelos y acarrea en el alma un peso de tristeza. Que, por lo general, muere 
desesperado o, al menos, afligido —salvo los consuelos de la creencia—, e inquieto por 
su progenie, por su testamento y hasta por la interrupción de su obra personal. A tal 
punto, que su muerte llega a figurársele un asesinato perpetrado en él por la madre 
naturaleza. 

13. Contestan a esto los abogados del hombre, fascinados por la inteligencia, que si 
el hombre llora al nacer, por ser más expresivo y más sensible al choque biológico de su 
advenimiento, también es el único ser que sabe verdaderamente reír, lo que demuestra la 
afinación y anchura de su escala patética. Que el retardo en el desarrollo de la criatura 
humana, como sucede en muchos procesos despaciosos, significa fortalecimiento de 
estructura y acumulación de energía. Que por lo pronto, esa lentitud biológica da al 
cráneo humano su eficacísima conformación, conservándole la esfericidad del embrión e 
impidiendo que acabe de desarrollarse en hocico; pues con el hocico se diría que el 
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masticar usurpa la primacía del pensar. Que, además, el largo logro de la crianza da 
origen a la célula familiar estable —de lo cual carecen en general los animales—, y por 
aquí a la sociedad. Que ese mismo retardo, trasladado a los hondos canales de su 
organismo, produce el aparato deliberativo del córtex, y permite la reflexión, donde se 
tamizan las respuestas automáticas del tálamo, las cuales distan mucho de ser siempre 
útiles. En suma, que el retardo hace del hombre un ser inteligente y un ser social. Que la 
misma postura erecta emancipa al hombre de la baja orientación olfativa, y la sustituye 
por la orientación visual, tan propicia al desarrollo de las ideas. Al punto que, sin 
paradoja, la filosofía actual brotó de los ojos de los griegos, impenitentes mirones. Que 
si el hombre pone alguna malicia en el cumplimiento de sus apetitos naturales, también 
pone belleza, lo que es uno de los factores del arte. De suerte que, por ejemplo, hasta de 
una función tan animal como la de alimentarse ha hecho el arte de la gastronomía. Que 
posee una verdadera habla como no la tienen los animales, la cual es, a la vez, creada 
incesantemente por la sociedad, creadora incesante de la sociedad, perfeccionada por el 
individuo y perfeccionadora del individuo; ganancias que, al juntarse, a su vez 
determinan adelantos de la sociedad. Que si al hombre nunca le basta el tiempo, ello 
sobreexcita y apresura su actividad considerablemente, compensando su retardo 
biológico y pueril, y permitiendo que rinda, al cabo de sus días, una producción 
relativamente enorme. Que otro tanto puede afirmarse respecto a su disconformidad con 
lo actual, a su ambición, a sus quimeras; todo ello, acicate de su ensanche vital y de su 
progreso, aunque lo pague con su melancolía. Que, por lo mismo que llena plenamente 
su tiempo hasta desbordarlo en sus actos, y por lo mismo que la muerte se le ofrece 
como interrupción de su obra, crea un vínculo hacia el porvenir, asegurándose en él una 
especie de supervivencia terrestre, a través de sus sucesores materiales y espirituales. Así 
proyecta su vida mortal hacia la perduración de la fama. Su inquietud por el mañana 
afianza los lazos de la familia, del país, de la humanidad. Por eso hay “humanidad” 
como ser abstracto y colectivo, mientras que no hay “canidad” o “equinidad”, como 
noción solidaria entre los perros o los caballos. Por eso ni las hormigas ni las abejas — 
colmos de la organización en las “sociedades zoológicas”— son capaces de alzar 
estatuas a sus héroes y a sus benefactores, y ni siquiera puede decirse que los tengan. La 
brevedad del tiempo, la amenaza de la muerte, con ser los supremos maestros de nuestra 
vida, no enseñan nada, absolutamente nada, a nuestros “hermanos inferiores”.* 

14. Pero, aunque nos inclinamos más por el abogado del hombre que no por el 
abogado del animal, hay que confesar que el debate está mal planteado. El error del 
planteo consiste en no haber tenido en cuenta lo que en “física” se llama la “relatividad 
clásica” (para distinguirla de otras teorías modernas sobre la “relatividad”, como la que 
lleva el nombre de Einstein y ha revolucionado en nuestros días la ciencia). La 
relatividad nos enseña que, desde un punto de vista determinado (el hombre) las cosas no 
se aprecian lo mismo que desde otro punto de vista (el animal). Y si caprichosamente 
cambiamos el punto de vista de un argumento a otro, no podremos entendernos nunca. 
¿El toro es superior porque tiene cuernos? ¿El hombre es superior porque habla? Hay 
que averiguar si al toro le interesaría hablar, y si al hombre le agradaría tener cuernos. 
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Ésta es la objeción que oponemos a otro autor conocido y digno de estima, quien, en uno 
de sus ingeniosos ensayos, se deja decir: “Todos los errores e incompetencias del 
Creador llegan al colmo en el hombre, mecanismo el más deficiente, junto al cual hasta 
el salmón y el estafilococo resultan máquinas eficaces y correctas.” “Cuando la perra es 
brava, hasta a los de su casa muerde.” Y aquí se arremete contra toda la Creación. 
Estamos, más bien, ante un “abogado del diablo”. Éste, para demostrar que el hombre es 
el punto más flaco de la Creación, se pone provisionalmente al lado de los defensores del 
animal, y cae también en una admiración boba de los “aciertos de la naturaleza”. 

15. El discutir una a una todas las tesis de antiguos y modernos, aunque sumamente 
divertido, no es para este lugar. Baste revelar aquí un secreto a voces bien establecido 
por la ciencia. La naturaleza dista mucho de acertar al primer intento. “Echando a perder 
se aprende”, y en esto la naturaleza se revela madre legítima del hombre. Edison probó 
incansablemente todas las fibras minerales y vegetales, antes de dar con la que podía 
soportar la incandescencia de su lámpara eléctrica. Ehrlich sólo encontró la fórmula 
medicinal que buscaba después de seiscientos cinco fracasos. La droga llamada 
“sulfapiridina” representa seiscientos noventa y tres experimentos. Y la naturaleza, como 
cuenta con la eternidad, ¿qué importancia tiene si se equivoca? También la naturaleza 
opera siempre a través de ensayos y errores, en un laborioso y paciente ciclo. Sus 
experimentos datan de millones de años, y puede decirse que ha tardado mucho más que 
el hombre en resolver sus cuestiones. No es extraño que haya logrado ya, erre que erre, 
almacenar una infinidad de regularidades y coherencias perfectas o casi perfectas. Sobre 
todo, en el mundo de las dimensiones medias, único que nuestros sentidos perciben. Pero 
esta apariencia de no desmentidos aciertos se desvanece ante la minuciosidad del análisis 
científico y ante las indiscreciones del microscopio. Entonces descubrimos un sinnúmero 
de monstruosidades y desavenencias. Hay animales a quienes la vida parece que se les 
impuso a la fuerza, como una tortura, como un acertijo sin solución. ¡Qué tiene de 
extraño si, en el fondo de nuestro ser, se agitan todavía algunas resacas de la larga 
tempestad cósmica! Aún quedan ecos de esta emoción pavorosa en las antiguas leyendas 
cosmogónicas, que pretenden explicar con símbolos la historia de la Creación. Hesíodo 
dice que Urano, el Cielo Creador, se espantaba de sus primeras criaturas y, avergonzado, 
se apresuraba a aniquilarlas. 

Para desembarazarnos de esta discusión inacabable, volvamos a la noción de la 
“relatividad”. La biología de nuestro tiempo no admite que pueda haber medida neutra 
aplicable a la vez a ambos extremos, puesto que vemos al animal con ojos humanos, y ya 
le atribuimos nuestras mismas necesidades, o ya, de cierta manera poética, nos 
figuramos que seguiríamos siendo humanos metidos en el pellejo animal. El caso se 
reduce a la adaptación del ser con su ambiente. Pero todavía la ciencia contemporánea 
rectifica esta idea de la adaptación, que privó en. el siglo XIX y que conduce a un callejón 
sin salida. No hay adaptación ni inadaptación en última instancia, aunque la haya en las 
peripecias particulares de tal o cual individuo. Lo que hay es convivencia del medio y 
del ser. Ambos se mueven a la par y entre sí se modelan. No hay relación de la parte al 
todo, ni de causa unilateral a efecto unilateral. Cada uno de los términos es causa y 
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efecto del otro, y en lenguaje matemático, ambos son “funciones relacionadas”, serpiente 
que se muerde la cola. “La naturaleza —dice Von Uexkúll— no escoge los organismos 
adaptados a ella, sino que cada organismo se escoge la naturaleza que le conviene... 
Igualmente falsa es la tentativa de pretender medir unos por otros los heterogéneos 
aparatos de marcha o vuelo, pues cada uno de ellos, según su manera de ser, crea nuevos 
enlaces con la tierra y el aire. Los organismos son incomparables entre sí, lo mismo que 
sus órganos.” O, como dijo ya Montaigne: “No estamos ni encima ni debajo de las otras 
criaturas. Cuanto hay bajo el cielo sufre ley igual y corre pareja fortuna”. 

16. ¡Ojalá hubieran acabado aquí las disputas! No bien echamos el avispón por la 
puerta, y ya entra de nuevo por la ventana. Entre tantas guerras y guerrillas, se produce 
un cisma inesperado. Ya no se compara ahora al hombre con el animal, sino al hombre 
animal con el hombre humano, al hombre de la naturaleza y al hombre de la civilización. 
En el fondo, es una nueva trinchera donde se repliegan los abogados del animal. Puesto 
que no fue posible pelear más de uno a otro terreno, vamos a pelear —se dijeron— en el 
propio terreno del adversario. Por último, cuando esta campaña llegue a su término, he 
aquí que se reanudará una nueva lucha, dentro ya del mismo cuartel del hombre humano, 
del hombre espiritual. Porque vamos a ver que también se revocan a duda las ventajas 
del “orden de la libertad” en que el espíritu se había fortificado. Pareciera que los 
censores del hombre, conforme pierden una posición, avanzan en vez de retroceder. a) 
Primero regatean el valor natural del hombre ante el valor natural del bruto. b) Después, 
el valor del civilizado ante el salvaje. c) En fin, el valor espiritual del hombre, en cuanto 
a su don de libertad. Las cosas no han pasado así, por claras etapas cronológicas, pero así 
se entienden mejor. 


[México, 1946.] 


376 


10. EL HOMBRE Y LOS HOMBRES 


1. EL IMPULSO de mejora o progreso a que ya nos hemos referido debe examinarse por 
dos aspectos: su relación social y su éxito histórico. Tal impulso sería puramente egoísta 
s1 solamente se aplicara a los individuos, como en algunos actos de la vida particular que 
son objeto de aprobación o reprobación moral. Pero el hombre vive en sociedad: animal 
político de Aristóteles. Algunos sociólogos piensan que, así como hay animales 
solitarios —los animales de presa, por ejemplo, que no andan en manada y sólo se juntan 
ocasionalmente en la procreación, el primer cuidado de las crías y el combate—, también 
hay animales propiamente políticos por naturaleza: las abejas o las hormigas, por 
ejemplo, organizadas siempre en una aglutinación tan compacta, que cada individuo 
parece sólo una porción del organismo total, colmena u hormiguero. Y estos sociólogos 
se deslizan a añadir que el hombre no pertenece naturalmente a uno ni a otro tipo, sino a 
un tercer tipo, constituido por los animales gregarios. Estos animales gregarios se juntan 
para fines defensivos, ya con objeto de ayudarse a vencer juntos los obstáculos naturales, 
puesto que “en la unión está la fuerza” (recurso de la industria), ya con objeto de 
oponerse al ataque de otros animales (recurso del sentimiento de la especie); y ya, en fin, 
con objeto de combatir a otros semejantes que se van quedando en condición de 
supernumerarios o asaltantes fuera del grupo (recurso de la guerra). 

Ahora bien, las necesidades defensivas se nos ofrecen constantemente. Pues si bien 
los animales de ataque se han ido alejando de la morada humana, a medida que ésta se 
perfecciona, quedan siempre en acción la industria y la guerra, como energías que, desde 
afuera hacia adentro, determinan la conservación de ese acuartelamiento gregario que es 
la sociedad. De aquí concluyen, quienes así piensan, que la sociedad humana no es 
naturaleza, sino costumbre; y que la guerra (pues omiten maliciosamente la industria) es 
indispensable a la conservación de la sociedad, la cual, de paso, y negando su propio 
argumento, confiesan ya como necesaria al hombre. 

2. Respecto a que la sociedad no sea naturaleza, sino costumbre, se ofrece objetar, 
desde luego, que carecemos de datos sobre cómo habrá comenzado la vida humana, y lo 
poco que sabemos contraría tal suposición. En efecto, cuanto nos es dable averiguar 
sobre los comienzos del hombre proviene, primero, de examinar las reliquias materiales 
legadas por la primitiva arqueología; y, segundo, de combinar este examen con el de 
grupos humanos que no han salido del salvajismo, o que —en casos excepcionales— han 
retrogradado hasta el salvajismo. Así reconstruimos hipotéticamente la prehistoria, la 
cual nos muestra siempre al hombre en vida social. Aun del “protohombre”, o 
antecedente semizoológico de la especie humana, sabemos ya, por ejemplo, que 
enterraba a sus muertos de cierta manera ritual, lo que acusa una liga contractual entre el 
individuo y el grupo, aparte de que revele también una liga religiosa entre el hombre y 
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alguna fuerza sobrehumana con la que se siente relacionado. 

3. Si para mayor lealtad en la discusión, concediéramos —y ya es mucho— que se 
hubiera demostrado la existencia de una vida extraña a la sociedad en el hombre 
prehistórico, y que la sociedad haya sido la consecuencia de una costumbre posterior, 
faltaría saber dónde se juntan y dónde se separan la naturaleza y la costumbre. Siempre 
se dijo que la costumbre es una segunda naturaleza. Y Pascal observa: “Me pregunto si 
la naturaleza no será más que una primera costumbre.” 

4. Esta disyuntiva entre la naturaleza y la costumbre ha preocupado igualmente a la 
sabiduría popular y a la sabiduría poética. Se cuenta de un sabio que había enseñado a un 
pez a vivir en tierra, a andar por el suelo, y a seguirlo por todas partes como un perrito. 
Un día, al pasar un puente, el pez cayó al río ¡y se ahogó! La costumbre se había vuelto 
naturaleza. Dicen que la “cabra tira al monte”, para señalar la reaparición de ciertas 
inclinaciones o de características naturales que nunca logra corregir este sistema de 
costumbres que llamamos la educación, y cuyo ejercicio profesional es la pedagogía. Se 
dice también: “Genio y figura, hasta la sepultura.” Hay una fábula sobre la gata 
convertida en mujer que se lanza repentinamente en pos de un ratón. Y es que siempre 
hay casos excepcionales. Hay que saber distinguir entre la anomalía y la regularidad. 
Pues dicen también que “quien probó fortuna llora si ayuna”, para señalar la dificultad 
con que el hombre acepta el decaer de un nivel ya conquistado. 

5. En todo caso, el hombre es social desde su primer aparición ya definitivamente 
humana, y no se diga desde el momento en que deja ya conscientemente el registro de 
los hechos que considera fundamentales en su existencia, sea mediante inscripciones 
jeroglíficas o ideográficas, sea mediante la escritura. Con tal registro comienza la 
historia. Prehistoria, protohistoria, historia y vida contemporánea, todo ello nos muestra 
al hombre como animal político y que vive en plena sociedad. 

6. Hemos señalado el sofisma de los que, por admitir que la guerra contribuyó a crear 
los agrupamientos sociales, concluyen que la guerra es indispensable para que tal 
adhesión se mantenga. Ya advertimos que comienzan por prescindir de la lucha 
constante para dominar el medio natural, recurso de la industria que por sí solo bastaría 
para mantener tal cohesión. Ya observamos que reconocen en la sociedad un bien 
necesario, con lo que, de paso, le dan una validez de condición natural. Digamos ahora 
que su sofisma se funda en varios supuestos arbitrarios. 

1° En dar como explicación total una explicación parcial. Es innegable que la 
necesidad defensiva contra el enemigo pudo contribuir en parte a la organización de las 
sociedades. Todos los días vemos, por ejemplo, que el sentimiento patrio desarrolla la 
unidad nacional ante una amenaza extranjera. Y en la respuesta contra semejante 
amenaza descansa el principio de la guerra justa, que es sólo la guerra defensiva. Pues 
nunca la guerra ofensiva es justa, aunque se trate de legitimarla en la soberbia, que es 
legitimar un mal por el defecto que lo produce. Así en los orígenes, la defensa bélica 
junta a los hombres. Pero hay muchas otras cosas que los juntan: el sentimiento de la 
especie, motivo de homogeneidad y simpatía que lo mismo agrupa a los animales; la 
acción común para dominar el medio, que hemos llamado industria; y todos los demás 
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estímulos convergentes, ya antes enumerados y que adelante describiremos. 

2° El argumento objetado confunde un accidente de origen con el funcionamiento de 
un organismo ya creado y estable. También el cordón umbilical contribuyó al alimento 
del embrión humano y, sin embargo, sería absurdo afirmar que el hombre necesita del 
cordón umbilical para seguir viviendo. Lo mismo sería insensatez el afirmar que 
debemos seguir habitando las cavernas, como se veían obligados a hacerlo nuestros 
antecesores remotos. 

7. Algunos pensadores de buena fe, olvidando la complejidad de los problemas 
sociales y pensando sólo en el acicate que la amenaza bélica significa para la 
imaginación humana, temen que la sociedad se relaje sin el sentimiento de algún peligro. 
Temen que sobrevenga un marasmo como aquel que denunciaba Lamartine cuando 
declaró ante el parlamento: “Señores, Francia se aburre.” Pero ya sin necesidad de 
peligro bélico, la vida está siempre rodeada de suficientes amenazas que sirvan de 
acicate al hombre. La religión insiste en que el hombre, abandonado a sí mismo, y por la 
gravitación del “pecado original”, decae de su naturaleza humana hacia la naturaleza 
zoológica, y por eso le reconoce el “libre albedrío” para que no se adormezca 
entregándose a la voluntad de Dios, y lo fustiga según el precepto: “Ayúdate y Yo te 
ayudaré.” Muchas veces hemos recordado que William James reclamaba, como medida 
de higiene social, “un equivalente moral de la guerra”. Y es muy fácil contestarle que tal 
equivalente es la paz, pues siempre se ha visto, y hoy en día es palpable, el infinito 
trabajo que cuesta el conservarla. La sola salvaguarda de la civilización conquistada — 
que no podría subsistir sin un esfuerzo constante— es ya una empresa capaz de encender 
la imaginación de los hombres y los pueblos, aun en las épocas felices, y han sido pocas, 
en que tal civilización no se ve amenazada por la barbarie. 

8. Para apreciar esta cuestión en redondo, nos falta todavía hacer notar que la guerra 
por sí sola no es constructiva, sino destructiva de la sociedad, aun cuando de paso 
acarree experiencias provechosas y ciertos descubrimientos particulares, pues el dolor 
hasta cierto límite es fecundo. La guerra determina un régimen anormal, semejante al 
internamiento del enfermo en la clínica. Ningún paciente ya curado quiere seguir 
viviendo en la clínica, ni con la dieta o las cucharadas, salvo en el desequilibrio que, 
creo, se llama “hospitalosis”. Esa “limosna de la vida” —como dijo nuestro Amado 
Nervo— no sería vida. Lo primero que importa después de una guerra es restaurar las 
actividades pacíficas, como después de una epidemia se prescinde de las restricciones 
sanitarias. Si se ha dicho que la paz es un entreacto entre dos guerras, no es porque el 
ideal sea la guerra, sino porque “lo bueno cuesta caro” y todavía la sociedad humana 
dista mucho de haber afianzado sus ideales de justicia. Los grupos humanos erigidos en 
cuartel —los espartanos en la antigua Grecia, los aztecas en México— distan mucho de 
corresponder a las esperanzas del hombre. Ellas se ven mucho mejor reflejadas en la 
obra del antiguo pueblo ateniense, o entre nosotros, del maya, del tolteca; en suma, los 
pueblos que no imponen la guerra, sino que liberalmente difunden la cultura y artes de la 
paz. 

9. Algunos escépticos piensan que esta esperanza es quimérica. No: utópica, lo cual 
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es distinto. Quimera es lo no realizable. Utopía es lo aún no realizado. Esos escépticos 
dijeron también que Fulton estaba loco, porque quería mover los barcos mediante el 
vapor, cosa que jamás se había visto. Han dicho, después, que el cinematógrafo nunca 
pasará de una curiosidad como las sombras chinescas de nuestros bisabuelos. Según 
ellos, deberíamos todavía trepar a los árboles, acechar el paso de un animal, y caer sobre 
él a garrotazos para luego devorarlo crudo. A esto conduce la desmedida confianza en lo 
que falsamente se llama la “vida natural”, las teorías del “buen salvaje” provocadas por 
los grandes descubrimientos geográficos que prepararon la Edad Moderna, y, sobre todo, 
por la aparición de América; teorías tan popularizadas después por Rousseau y sus 
semejantes. ¡Como si no fuera “natural” también la industria humana! ¿Y no se han visto 
por ahí algunos místicos de la aberración “naturista”, desde los nudistas o gimnastas 
hasta los fundadores de religiones vegetarianas, los enemigos de todo instrumento 
civilizado, y algunos otros horrores por este tenor? 

10. Ese naturalismo o realismo inspira a los conservadores. El humanismo y el 
utopismo inspiran a los reformistas. Las sociedades vienen empujadas por la tradición, 
por lo que ha existido antes. Es tan cierto como inevitable; y, a veces, bien quisiéramos 
borrar algunos horrores del pasado, que todavía nos dejan resabios. Pero las sociedades 
van también aspiradas, atraídas, magnetizadas por lo que todavía no existe. Tal es el 
sentido, tal es la alternativa dialéctica de la historia. Las mismas leyes nuevas se dictan 
con el objeto de crear nuevas relaciones sociales aún inexistentes y que se desea poner 
en acción. Son, pues, dictados utópicos. Y los humoristas dirían que muchas 
constituciones políticas no tienen, para los pueblos y los mandatarios que las han jurado, 
más que un valor utópico de aproximaciones a la realidad, a modo de normas ideales y 
deseables. 

11. Hemos tratado hasta aquí del impulso humano hacia la mejora o progreso, 
considerado tan sólo bajo su relación social. Considerémoslo ahora por su éxito 
histórico. Por “éxito histórico” no entendemos el de tal o cual nación, o de este o aquel 
gobernante, sino el de la humanidad en conjunto. Jorge Manrique, refiriéndose a las 
experiencias individuales y a la melancolía con que recordamos horas de ayer, exclamó: 


Cualquiera tiempo pasado fue mejor. 


Hubo un día en que los filósofos de la historia decían, al contrario, refiriéndose a la 
vida conjunta de la humanidad: 


Cualquiera tiempo pasado fue peor. 


Se ve que estaban muy satisfechos de su época. Se habían logrado, por entonces, 
muchas libertades del pensamiento, muchas luces de la cultura. Se tenía una fe 
inquebrantable en la razón. Aquello se llamó el Siglo de las Luces, y coincide más o 
menos con el siglo XVIII. Su movimiento cultural se bautizó con el nombre de la 
Ilustración. Algunos han dado hoy en decir “el Iluminismo”, lo que se presta a confusión 
con cierta doctrina mística así denominada, y de que aquí no tenemos para qué 
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ocuparnos. Contemplando el espectáculo de la historia, concluían aquellos filósofos que, 
cada año, la humanidad es mejor y vive mejor; y cada centuria, muchísimo mejor. 

Hegel, que edificó para su tiempo un sistema general del saber humano sólo 
comparable al que edificó Aristóteles para los antiguos, genio dotado de una mente 
imperial y que no sólo quería dominar todos los órdenes del conocimiento, sino someter 
la realidad a los mandatos de su doctrina, llegó a ver en la historia la realización gradual 
del Espíritu y de la Idea, aunque no lo entendió al modo pedestre, ni creía 
necesariamente en que todo progresa a un tiempo en los negocios humanos. Muchos, 
influenciados por él, cayeron en un optimismo pueril. Haciendo mofa de semejante 
optimismo, ya Voltaire había inventado un personaje cómico, el doctor Pangloss, que 
declaraba a diestra y siniestra: “Todo sucede del mejor modo, en el mejor de los mundos 
posibles.” La ilusión volvió a aparecer en la segunda mitad del siglo XIX, y contra ella se 
levantó la censura del suizo Burckhardt, teórico de la historia que tuvo anticipaciones 
proféticas. 

12. Hay que conceder sin ambages que el hombre es mejorable, y que no debe 
abandonarnos jamás el empeño de mejorarlo. Se ha dicho que en este punto aparece una 
diferencia fundamental entre los hombres y las mujeres. Porque, en tanto que nuestros 
amigos disfrutan de nuestra compañía sin meterse a corregirnos, ni les importan nuestros 
defectos, en cambio nuestras amistades femeninas —de todo orden— siempre nos están 
queriendo componer y arreglar un poco. Aunque esta generalización sea exagerada, 
complace pensar que el reconocimiento de tal principio femenino ha contribuido en 
parte, a inspirar —de alguna manera inconsciente— la divinización y el culto de la 
maternidad en las más arcaicas como en las actuales religiones, y la veneración social 
que se otorga siempre a la madre. Por supuesto que también han contribuido a ello otras 
razones. 

13. En todo caso, los que consideraban la historia como un progreso milimétrico de 
minuto a minuto no querían recordar que, en la vida de todos los pueblos, ha habido 
siempre altibajos, vaivenes, desniveles enormes. Si la historia significara un progreso 
necesario y continuo, no habría naciones que se hunden, tras de haber hecho un servicio 
al mundo, atropelladas por otras naciones menos merecedoras del éxito. El progreso no 
admite que los pueblos se arruinen o desaparezcan, por propias o por ajenas causas, antes 
exige que todos gradualmente se perfeccionen. Esto sería lo indispensable para el éxito 
histórico de la humanidad. 

14. Pero, en realidad, sucede otra cosa. Pueblo tan ilustre como el griego, tras de 
sentar las bases del pensamiento occidental, fue conquistado y sometido, para no 
recobrar ya nunca su antigua jerarquía. Y menos mal que los conquistadores romanos 
absorbieron su cultura, en vez de destrozarla como lo han hecho otros conquistadores, y 
la propagaron al mundo. Pero, a su vez, Roma se derrumbó de su trono, al empuje de 
hordas bárbaras que van a revolver a Europa por mucho tiempo, y en términos tales que 
el inmenso árbol de la cultura prácticamente desaparece. Apenas se salvan, por privilegio 
eclesiástico, algunos pies vegetales, algo maltrechos y decadentes, que los monjes logran 
sembrar y seguir cuidando en los setos de sus monasterios. Y sólo más tarde, bajo 
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Carlomagno, puede decirse que haya habido una restauración del saber, aunque éste 
quede condenado todavía a sufrir nuevas vicisitudes. 

15. A los anteriores ejemplos, y muchos otros que podrían alegarse, puede añadirse 
hoy el caso verdaderamente extraordinario de la civilización egea, sólo conocido por 
descubrimientos arqueológicos recientísimos. Hasta hace poco se consideraba que el 
proceso de ascensión de la historia partía de las grandes civilizaciones fluviales del Nilo 
y la Mesopotamia, y que después, como un segundo escalón o grado, aparecía la 
civilización griega, directamente provocada por la influencia de Egipto, Hoy se sabe que, 
en la misma área de Grecia —tanto en la península como, sobre todo, en ese verdadero 
lago griego que es el Mar Egeo, extremo oriental del Mediterráneo— existió una vetusta 
civilización marítima con caracteres propios y que anuncian ya el modo de vida de los 
griegos. Estos pueblos egeos datan de unos seis mil años; aparecen desde la prehistórica 
Edad de Piedra, en el periodo llamado Neolítico. Son (para nosotros) prácticamente tan 
antiguos como egipcios y babilonios; inventaron la navegación de altura antes que los 
fenicios, y antes que éstos usaron también de cierto sistema de escritura. Son los 
fundadores del urbanismo; construían ya verdaderas ciudades y fastuosos palacios, en 
cuyos estadios interiores hasta se daban las primeras corridas de toros de que haya 
noticia; y disfrutaban de una existencia tan confortable, que sus servicios de baños e 
higiene doméstica todavía hubieran sido envidiables hace un siglo en muchas residencias 
lujosas. Pues bien: este pueblo decae visiblemente, y al fin desaparece en el milenio 
anterior a la era cristiana bajo sucesivas invasiones. Y se produce una interrupción tal del 
progreso histórico, que hasta se pierde la noticia de lo que pasaba en toda aquella región 
durante varios siglos. De esta era de turbulencias sólo conocemos el último eco, ya muy 
refractado en la leyenda y en la poesía, eco que nos llega en la /líada de Homero. Los 
hechos a que esta epopeya se refiere —el sitio de Troya— acontecieron hacia el siglo X1 
a. C., y el poema sólo comienza a elaborarse, como verdadero poema arqueológico o de 
reconstrucción histórica, al que contribuirán después otras manos, unos cuatro siglos más 
tarde. 

16. El progreso histórico no puede considerarse como un desarrollo único, lineal y 
sin tropiezos. Aparte de que, en cada época, hay pueblos que han progresado más que 
otros, de una época a otra se aprecian cambios, no sólo en sentido positivo, sino 
negativo. A pesar de estos obstáculos, la fe en el progreso se esfuerza por salvarse, y 
toma para ello por dos caminos, que más o menos se entrecruzan: 1) el místico y, 2) el 
propiamente histórico. Hemos dicho que estos caminos se entrecruzan, porque al fin y a 
la postre la mística de la historia tiene que fundarse en algunos apoyos de la realidad 
histórica; y porque la concepción propiamente histórica, en cuanto se orienta conforme a 
la idea del progreso, asigna una finalidad a la historia, un objeto o propósito a la 
existencia del hombre sobre la tierra, y por aquí admite también alguna inspiración 
mística. 

17. La concepción mística de la historia parte del pueblo judío, de sus sentimientos 
de reivindicación terrestre, mezclados con sus esperanzas ultraterrestres. Este pueblo, 
desde antes de Cristo, llevado de su fe religiosa, convencido de que era el pueblo elegido 
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de Dios, aleccionado a la vez por sus fracasos históricos, transporta sus esperanzas hacia 
una soñada Ciudad de Dios, donde el mal quedará abolido y habrá una humanidad feliz. 
Unos ponen esta esperanza en el otro mundo, y otros en este mundo. Y como luego se 
define la idea, algo tardía, de la resurrección de la carne, se espera que tanto los vivos 
como los muertos sean admitidos a esta Ciudad Terrestre de Dios. Mientras el antiguo 
Jehová de los hebreos fue para ellos una divinidad de tribu o nación, jefe de ejércitos que 
combate a los enemigos, una especie de preocupación “racista” niega al extranjero el 
premio futuro. Después, se abre ya la puerta al iniciado, al correligionario, aunque sea de 
origen extraño. Por último, la caridad cristiana acoge a todos, sin otro criterio que el de 
la virtud de cada uno. La creencia se organiza y define poco a poco. La Ciudad de Dios 
es ya el ápice de la interpretación mística, y tiene un alcance universal en san Agustín. 
Los fracasos reales, los fracasos históricos, pasan a la categoría de castigos que corrigen 
la naturaleza humana, y la perfeccionan espiritualmente para merecer el premio final, 
premio ultraterrestre que se extiende con la majestad del cielo por encima del océano 
borrascoso de la vida mortal. De suerte que los accidentes y contradicciones de la 
historia no anulan ni afectan el ideal del progreso humano. 

18. La teoría propiamente histórica del progreso, que, como ya dijimos, admite 
también cierto tinte místico en razón de su “finalismo”, se fracciona, a su vez, en varias 
doctrinas, de que sólo importa conocer las principales, pues con referencia a ellas se 
entienden las demás. Las dividiremos en: Z) jurídicas, 2) espiritualistas y 3) 
materialistas. 

19. Algunos teóricos del Derecho o juristas parten de un espectáculo histórico, más 
que de los mismos sucesos de las instituciones legales en los distintos países. No 
reposan, pues, sobre el piso bajo de los hechos, sino sobre el primer piso de las 
legislaciones; el cual es ya, de por sí, una cierta idealización de la realidad, en el sentido 
utópico. He aquí el panorama que a su vista se ofrece. Unas leyes son buenas, otras 
defectuosas. Unos pueblos viven o han vivido según la buena ley; otros, según la mala 
ley. Si la historia tiene sentido, este sentido no puede ser otro que la realización de la 
justicia, nervio del humano progreso. Además, como la historia es expresión de este 
ideal de justicia, no se entienden las contradicciones o, entonces, había que negar el 
ideal. Esta inquietud es muy antigua. Sófocles (Antígona), presenta el conflicto entre la 
ley no escrita (el ideal general de justicia) y la ley escrita (la institución jurídica 
establecida). El rey Creonte ha ordenado que no se concedan los servicios fúnebres de 
ritual al cadáver de Polinices, y la ley ordena obedecer al rey, bajo pena de muerte. Este 
atroz mandato privaría al alma de Polinices de los beneficios ultraterrestres. La hermana 
de éste, Antígona, decide darle sepultura, pagando así con su vida este acto de piedad, 
pues se suicida para escapar al castigo. Antígona procede conforme al dictado de su 
conciencia. Creonte, al ordenar su muerte, procede conforme a la inexorabilidad jurídica 
del Estado. Por otra parte, la noción de un Derecho Ideal y superior al Derecho Positivo, 
al proyectarse sobre las diferencias jurídicas entre los distintos países, conduce a la 
concepción de un Derecho Internacional, por encima de las leyes de cada Estado, e 
inspirado en normas morales de validez universal. Los romanos, cuyas concepciones 
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jurídicas fueron muy influenciadas por la doctrina de los estoicos —quienes reconocían 
la dignidad igual de todos los hombres, como más tarde el cristianismo— admitían ya 
que existe un Derecho de Gentes, de cuya protección se participa por la sola condición 
de ser hombres. 

20. En tiempos modernos, vuelven sobre este problema, con nuevo espíritu, el 
holandés Grotius (1583-1645) y el italiano Vico (1668-1744). El primero es considerado 
como uno de los fundadores del moderno Derecho Internacional; el segundo, como uno 
de los fundadores de la moderna Sociología. Aquél revela una mente positiva y laica. 
Éste no pierde de vista la presencia divina, polo de las voluntades humanas. En aquél 
descuella la nitidez para interpretar objetivamente las instituciones. En éste, la sutileza 
para penetrar en los vericuetos de la subjetividad que inspira nuestra conducta y da su 
carácter a los pueblos en las distintas etapas de su desarrollo mental. Para Grotius o 
Grocio, la sociedad, y en consecuencia la ley, son de origen humano, personal, racional y 
consciente. Para Vico, ambas son de origen divino, colectivo, irracional e inconsciente. 
Uno y otro reconocen la ley no escrita que debe imperar sobre las legislaciones 
definidas, pero mientras uno la llama Derecho Natural, el otro, Derecho Divino. Grocio, 
aunque sin expresarlo, puede decirse que concede al progreso una validez de norma 
orientadora y de fuerza puramente ideal, donde pierden importancia los descalabros 
históricos, puesto que el progreso se funda en la naturaleza. También de una manera 
tácita, Grocio funda este ideal en una apreciación ética que, aunque no niega a Dios, no 
necesita acudir a sus designios, dictados de una vez para siempre. 

Tal vez Vico haya estudiado el pensamiento de Grocio; pero su doctrina nace de 
otras fuentes. Vico observa el desarrollo histórico del mundo grecorromano, en sus 
épocas sucesivas, y llega a percibir, debajo del hombre que hoy contemplamos, una 
mentalidad primitiva que se mueve a impulsos de mitos y estímulos vitales muy ajenos a 
la razón. De suerte que su obra es también importante para la antropología, ya se la 
aplique al primitivo, ya a cierto subsuelo primitivo que reposa en el fondo del 
pensamiento moderno. Así contribuye Vico a crear la psicología o ciencia del espíritu, y 
singularmente la psicología histórica. No entiende a Dios como un hacedor de 
arbitrariedades o milagros, sino como un inspirador que colabora íntimamente en la 
evolución humana. De este modo, ve desarrollarse el pensamiento institucional desde los 
terrores y la poesía de la “fiera humana”, hasta un grado en que la razón recibe el 
encargo de seguir la obra por su cuenta. La inspiración es “divina”; la etapa primitiva es 
“heroica”, y a ella sucede la propiamente “humana”, a través de gobierno, lenguaje, 
literatura, jurisprudencia y civilización. El gobierno, a su vez, alcanza una forma 
aristocrática. Pero los desmanes de los patricios provocan la sublevación del pueblo. 
Sobreviene entonces el gobierno democrático. Los excesos democráticos provocan, a su 
vez, la institución del imperio. Los abusos corrompen el imperio, y la sociedad recae en 
la barbarie. En su seno se reorganiza una nueva casta aristocrática que impone el orden, 
y el mismo ciclo vuelve a reproducirse. 

Tal es la “ley de los ciclos” que Vico cree descubrir en la historia. Por eso se ha 
dicho que Vico no admite el progreso, pues no hay progreso en un movimiento circular. 
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Pero ciertos comentaristas entienden que los ciclos de Vico están superpuestos, como las 
revoluciones de una “escalera de caracol”. De modo que cada revolución es semejante 
sin ser idéntica a la anterior, y hay a la larga una subida. La edad “heroico medieval” 
parte de otro nivel que la edad “heroico grecorromana”, etcétera. Según esto, el progreso 
puede salvarse, a pesar de las frustraciones históricas que de tiempo en tiempo 
presenciamos. 

21. Consideremos ahora la teoría espiritualista del progreso y luego la materialista. 
Podemos resumir la cuestión en dos nombres principales: el prusiano Hegel (1770-1831) 
y su discípulo indirecto, el judeoalemán Karl Marx (1818-1883). El primero nos da la 
visión espiritualista; el segundo, la materialista. Exagerando, para ir de prisa, diríamos 
que, si no el mismo Hegel, otros idealistas absolutos quisieron convencernos de que el 
hombre vive sin pan; los materialistas absolutos, de que sólo vive de pan. Y el buen 
sentido ha dicho, con mayor acierto, que “no sólo de pan vive el hombre”. 

22. La filosofía de Hegel es una estupenda arquitectura, torre que creciera 
gradualmente, montada sobre un armazón de hierro, que eso viene a ser su “dialéctica”. 
Ésta consiste en considerar que toda noción o tesis tiene una opuesta antítesis, con la que 
se combina en la síntesis, que, a Su vez pasa a ser tesis de otro nuevo triángulo dialéctico, 
y así hasta la punta de la torre. Hegel, como en la Antígona de Sófocles,* comienza con 
el dilema entre la legislación y la moral, el cual se concilia en la síntesis ética de la 
familia y el Estado. La familia, realización intuitiva de la vida moral, al desenvolverse en 
otros intereses de la comunidad, produce el Estado, hogar del espíritu moral, que, a su 
vez, fusiona en sí la interdependencia con la independencia, permitiendo el juego de la 
libertad. Ésta sólo es posible cuando se la canaliza en restricciones. El Estado es una 
maduración del individuo humano como ente finito. Del Estado, personalidad perenne y 
trascendente hecha con la suma de las personas particulares, el espíritu puede ya 
remontarse a una existencia absoluta manifestada en arte, religión y filosofía. La 
religión, como institución en el tiempo, se subordina al Estado, pero por cuanto a su 
función espiritual, es independiente. Otro tanto acontece con el arte y la filosofía en sus 
respectivos terrenos. Los Estados, a su vez, se juntan como otros tantos individuos de 
especie superior, y constituyen el material de la historia, manifestación del espíritu en el 
mundo. La historia procede a modo de “juicio”. En los comienzos, un solo Estado se 
erige en juez supremo, instrumento ciego del Espíritu, y se mantiene en su alto tribunal, 
hasta que no lo sucede otro ejecutor más liberal y generoso. El proceso puede apreciarse 
en el paso del despotismo personal del Oriente al régimen de una clase dominante, como 
en el mundo clásico y, finalmente, al régimen que ——por supuesto— Hegel llama 
“germánico”. En esta etapa, la persona humana logra, en principio, su pleno acatamiento. 
Naturalmente, al lado del proceso hay irregularidades y borrones, que sólo pueden 
perturbar a los miopes, incapaces de apreciar el saldo o el conjunto. El progreso se salva, 
pues, como un esquema general, a pesar de las contradicciones que abarca en su seno. 

Pero no todos han quedado conformes con semejante explicación. Ella, desde luego, 
parece sugerir que, en los días de Hegel, el mundo humano había alcanzado la meta, 
luego se encaminaba a su fin. El presente en Hegel, era un callejón sin salida. Además, el 
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pasado quedaba reducido a una abstracción arbitrariamente simplista. Se contesta a esto 
que el presente sólo se aprecia por sus datos actuales, y no funda previsiones sobre lo 
que acontezca mañana; y que tampoco el presente ha alcanzado todavía de modo 
absoluto la realización del Espíritu en la vida. Ya se ve que la interpretación 
espiritualista del progreso está penetrada de mística y, en rigor, corresponde a la de la 
Biblia, con sólo que digamos “Dios” en vez de “Espíritu”. 

23. Por su parte, Marx acepta la dialéctica o estrategia argumental de Hegel. Pero, en 
vez de ver el motor de la historia en el Espíritu, lo ve en la necesidad económica, y hace 
partir el proceso de su base mínima y objetiva: la subsistencia biológica del hombre. De 
aquí, por ensanche de motivos que son, en el fondo, meros intereses materiales, aunque 
mitológicamente disfrazados de intereses espirituales, brota toda la peripecia humana. 
Las circunstancias y los medios de la producción determinan las instituciones de cada 
época. Como aquéllas están en cambio constante, mientras que éstas son coagulaciones 
estables, cuando el desajuste es manifiesto sobrevienen revoluciones. Los factores de 
lucha en las revoluciones son las “clases sociales”, creadas por la institución de que se 
trate, y que se reducen a un grupo dominante y un grupo dominado. Estos factores 
aparecieron en la historia al diferenciarse en capas el comunismo o semi-comunismo de 
las arcaicas tribus. El Estado los lleva implícitos desde su cuna, como hermanos 
enemigos en guerra latente o manifiesta. En los Estados modernos, la lucha se entabla 
entre “capitalistas” y “proletarios”, como antes entre los patricios y la plebe romana; y 
antes todavía, entre el pueblo egipcio y su casta teocrática. Verdad es que el pueblo 
egipcio creía luchar para conquistar honras fúnebres que daban derecho a la inmortalidad 
de ultratumba, pero esto no es más que el disimulo inconsciente de la historia. La pugna 
sólo puede anularse cuando, entre ajustes y reajustes, se llegue a una “sociedad sin 
clases”, donde no haya dominantes y dominados, ricos ni pobres. Kant, a fines del siglo 
XVII, había predicado el pacifismo universal, pero reconocía que sólo podría lográrselo 
cuando todas las naciones se desarmaran a un tiempo. De modo parecido, la abolición de 
las clases sólo será efectiva cuando se extienda a toda la tierra. Esto dejará inútil la 
organización represiva del Estado (y de los Estados). Se borrarán las fronteras entre las 
naciones. De esta libre hermandad entre iguales surgirá la Comunidad Internacional: 
Terrestre Ciudad de Dios, aunque sin Dios. 

(Escolio que ejemplifica la insuficiencia de las interpretaciones materialistas.— 
Alejandro Magno es incomprensible como mero fruto involuntario de la economía 
greco-macedonia. Este problema económico había sido atacado ya por su padre, Filipo, 
quien, sin embargo, nunca pensó en extenderse más allá del mundo griego o helénico y 
sus dependencias. Si Alejandro se sintió impelido al Oriente, fue más bien bajo el 
imperio de una idea fija: creía descender de Aquiles por su madre, de Aquiles el 
legendario héroe de la /líada. Quería emularlo, ser el vencedor de una nueva Troya, y 
este propósito de emulación, este incentivo casi poético, se deja traslucir en 
numerosísimos rasgos de su vida. Hoy dirían que Alejandro padeció el “complejo de 
Aquiles”: la contracción interior producida en la subconciencia por una coagulación 
mítica. Y esta contracción fue el resorte de su conducta. De aquí que haya llegado a ser 
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el conquistador sin objeto, el conquistador como cosa en sí.) 

24. La doctrina de Marx nunca fue expuesta en un cuerpo único. Resulta de las 
consideraciones que explican o apoyan la teoría sobre la formación y el destino futuro 
del capitalismo económico. Los discípulos, al tratar de dibujar nítidamente tal doctrina, 
riñen entre sí. Ella prescinde prácticamente de la religión y la espiritualidad, reduce a 
segundo término la creación histórica y la acción de la voluntad humana, y ha tenido 
trascendencia patética, dando fundamento a la Revolución rusa y perturbando el sueño 
de los magnates de la riqueza; de donde Marx ha reclutado también muchos adversarios. 
Ya se le niegan los principios, ya se objeta su método, ya se descubren flaqueos en sus 
razonamientos o contradicciones en los datos de que parte. Sus premisas o proposiciones 
previas —se dice— o no son verdaderas, o sólo lo son parcialmente, o han dejado de 
serlo por la variación de las circunstancias, variación que un buen dialéctico debió haber 
sospechado. Aquí sólo nos importa destacar la novedad que representa el presentar de 
modo expresivo y coherente la función que desempeñan las fuerzas de la producción 
económica en la historia, y el noble ideal de una vida más feliz y más justa que anima el 
pensamiento de Marx. 

Para nuestro objeto, conviene hacer dos advertencias finales. Se ha dicho que el 
progreso de Marx desemboca en el lago de la sociedad sin clases y allí se estanca. Más 
bien creemos que Marx quiso decir: a partir de aquí, la perspectiva del progreso queda 
abierta hacia arriba, una perspectiva sin límites. También se ha afirmado que, según la 
infatigable dialéctica, la maraña tiene que seguir tejiéndose y destejiéndose en continuo 
tira y afloja, y la sociedad sin clases tiene que provocar la reacción contraria, y así 
eternamente. Lo cierto es que, en Hegel como en Marx, nos seduce más el sueño de 
progreso y de libertad que los accidentes del método dialéctico. Ambos han creído en el 
progreso. Ambos han sido finalistas. Marx, más que eso, “determinista”, pues todo lo vio 
predeterminado, trasladando así a las cosas de este mundo la controversia sobre el libre 
albedrío, que la teología sostiene entre el cielo y la tierra. 

25. Muy posible es que, de todos los puntos de vista hasta aquí expuestos, surja 
mañana otra doctrina, la cual, corrigiendo suficientemente la noción simplista del 
progreso, acerque un poco más la realidad y el ideal. En vez de buscarse en la historia 
una justificación que expulse el progreso de este mundo, o una demostración positiva del 
progreso, se buscarán los errores que lo han impedido. Reconocido el anhelo del 
progreso, no se tratará de formularlo de un golpe. Se lo predicará como la única norma 
ética de la sociedad; se admitirá que, en muchos órdenes particulares, cabe realizarlo. Y 
que, en el orden general, aunque no se lo asegure nunca de un modo definitivo, por eso 
mismo hay que combatir siempre a su lado. 
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CARTILLA MORAL 
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PREFACIO 


ESTAS lecciones fueron preparadas al iniciarse la “campaña alfabética” y no pudieron 
aprovecharse entonces. Están destinadas al educando adulto, pero también son accesibles 
al niño. En uno y otro caso suponen la colaboración del preceptor, sobre todo para la 
multiplicación de ejemplos que las hubieran alargado inútilmente. Dentro del cuadro de 
la moral, abarcan nociones de sociología, antropología, política o educación cívica, 
higiene y urbanidad. 

Se ha insistido en lo explicativo, dejando de lado el enojoso tono exhortatorio, que 
hace tan aburridas las lecturas morales. No tenía objeto dictar los preceptos como en el 
catecismo, pues son conocidos de todos. Se procura un poco de amenidad, pero con 
medida para no desvirtuar el carácter de estas páginas. 

Se deslizan de paso algunas citas y alusiones que vayan despertando el gusto por la 
cultura y ayuden a perder el miedo a los temas clásicos, base indispensable de nuestra 
educación y en los que hoy importa insistir cada vez más. 

Se ha establecido un armazón o sistema que dé coherencia al conjunto; pero se ha 
disimulado esta trabazón para no torturar con esfuerzos excesivos la mente de los 
lectores. 

Bajo la expresión más simple que fue dable encontrar, se han tocado, sin embargo, 
los problemas de mayor tradición en la filosofía ética, dando siempre por supuesto que 
nos dirigimos a hombres normales y no a deficientes. El constante error del 
intermediario consiste en suponer al consumidor más candoroso de lo que es. 

Se ha usado el criterio más liberal, que a la vez es laico y respetuoso para las 
creencias. 

La brevedad de cada lección responde a las indicaciones que se nos dieron. Dentro 
de esta brevedad se procuró, para el encanto visual y formal —parte de la educación—, 
cierta simetría de proporciones. 

Las frases son sencillas; pero se procura que se relacionen ya unas con otras, para ir 
avezando al lector en el verdadero discurso y en el tejido de los conceptos. Pues a estos 
ejercicios llega el analfabeto cuando ya ha dejado de serlo. La poesía que se cita al final 
de la Primera Parte es útil en este sentido (amén de su valor moral y poético), por estar 
fraseada en trozos paralelos, cuya consecuencia sólo se desata en los dos versos últimos. 
Es un buen ejercicio de suspensión del argumento, sin ser por eso nada difícil. Conviene 
que el preceptor la lea en voz alta antes de darla a leer al discípulo. 


México, 1944 
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LECCIÓN I 


EL HOMBRE debe educarse para el bien. Esta educación, y las doctrinas en que ella se 
inspira constituyen la moral o ética. (La palabra “moral” procede del latín; la palabra 
“ética” procede del griego.) Todas las religiones contienen también un cuerpo de 
preceptos morales, que coinciden en lo esencial. La moral de los pueblos civilizados está 
toda contenida en el cristianismo. El creyente hereda, pues, con su religión, una moral ya 
hecha. Pero el bien no sólo es obligatorio para el creyente, sino para todos los hombres 
en general. El bien no sólo se funda en una recompensa que el religioso espera recibir en 
el cielo. Se funda también en razones que pertenecen a este mundo. Por eso la moral 
debe estudiarse y aprenderse como una disciplina aparte. 

Podemos figurarnos la moral como una Constitución no escrita, cuyos preceptos son 
de validez universal para todos los pueblos y para todos los hombres. Tales preceptos 
tienen por objeto asegurar el cumplimiento del bien, encaminando a este fin nuestra 
conducta. 

El bien no debe confundirse con nuestro interés particular en este o en el otro 
momento de nuestra vida. No debe confundírselo con nuestro provecho, nuestro gusto o 
nuestro deseo. El bien es un ideal de justicia y de virtud que puede imponernos el 
sacrificio de nuestros anhelos, y aun de nuestra felicidad o de nuestra vida. Pues es algo 
como una felicidad más amplia y que abarcase a toda la especie humana, ante la cual 
valen menos las felicidades personales de cada uno de nosotros. 

Algunos han pensado que el bien se conoce sólo a través de la razón, y que, en 
consecuencia, no se puede ser bueno si, al mismo tiempo, no se es sabio. Según ellos, el 
malo lo es por ignorancia. Necesita educación. 

Otros consideran que el bien se conoce por el camino del sentimiento y, como la 
caridad, es un impulso del buen corazón, compatible aun con la ignorancia. Según ellos, 
el malo lo es por mala inclinación. Necesita redención. 

La verdad es que ambos puntos de vista son verdaderos en parte, y uno a otro se 
completan. Todo depende del acto bueno de que se trate. Para dar de beber al sediento 
basta tener buen corazón, ¡y agua! Para ser un buen ciudadano o para sacar adelante una 
familia hay que tener, además, algunos conocimientos. 

Aquí, como en todo, la naturaleza y la educación se completan. Donde falta la 
materia prima, no puede hacerse la obra. Pero tampoco puede hacerse donde hay materia 
y falta el arte. Los antiguos solían decir: “Lo que natura no da, Salamanca no lo presta.” 
Se referían a la Universidad de Salamanca, famosa en la España de los siglos XVI y XVII, 
y querían decir que, si se es estúpido, poco se aprende con el estudio. Casi lo mismo hay 
que decir con respecto al bien. Pero, por fortuna, el malo por naturaleza es educable en 
muchos casos y, por decirlo así, aprende a ser bueno. Por eso el filósofo griego 
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Aristóteles aconsejaba la “ejercitación en la virtud para hacer virtuosos” (ethismos). 
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LECCIÓN II 


EL HOMBRE tiene algo de común con los animales y algo de exclusivamente humano. 
Estamos acostumbrados a designar lo uno y lo otro, de cierta manera fácil, con los 
nombres de cuerpo y alma, respectivamente. Al cuerpo pertenece cuanto en el hombre es 
naturaleza; y al alma, cuanto en el hombre es espíritu. 

Esto nos aparece a todos como evidente, aun cuando se reconozca que hay dificultad 
en establecer las fronteras entre los dos campos. 

Algunos dicen que todo es materia; otros, que todo es espíritu. Algunos insisten en 
que cuerpo y alma son dos manifestaciones de alguna cosa única y anterior. Aquí nos 
basta reconocer que ambas manifestaciones son diferentes. 

Luego se ve que la obra de la moral consiste en llevamos desde lo animal hasta lo 
puramente humano. Pero hay que entenderlo bien. No se trata de negar lo que hay de 
material y de natural en nosotros, para sacrificarlo de modo completo en aras de lo que 
tenemos de espíritu y de inteligencia. Esto sería una horrible mutilación que aniquilaría a 
la especie humana. Si todos ayunáramos hasta la tortura, como los ascetas y los fakires, 
acabaríamos por suicidarnos. 

Lo que debe procurarse es una prudente armonía entre cuerpo y alma. La tarea de la 
moral consiste en dar a la naturaleza lo suyo sin exceso, y sin perder de vista los ideales 
dictados por la conciencia. Si el hombre no cumple debidamente sus necesidades 
materiales se encuentra en estado de ineptitud para las tareas del espíritu y para realizar 
los mandamientos del bien. 

Advertimos, pues, que hay siempre algo de tacto, de buen sentido en el manejo de 
nuestra conducta; algo de equilibrio y de proporción. Ni hay que dejar que nos domine la 
parte animal en nosotros, ni tampoco debemos destrozar esta base material del ser 
humano, porque todo el edificio se vendría abajo. 

Hay momentos en que necesitamos echar mano de nuestras fuerzas corporales, aun 
para los actos más espirituales o más orientados por el ideal. Así en ciertos instantes de 
bravura, arrojo y heroicidad. 

Hay otros momentos en que necesitamos de toda nuestra inteligencia para poder 
atender a las necesidades materiales. Así cuando, por ejemplo, nos encontráramos sin 
recursos, en medio de una población extranjera que no entendiese nuestro lenguaje, y a 
la que no supiésemos qué servicio ofrecer a cambio del alimento que pedimos. 

De modo que estos dos gemelos que llevamos con nosotros, cuerpo y alma, deben 
aprender a entenderse bien. Y mejor que mejor si se realiza el adagio clásico: “Alma 
sana en cuerpo sano.” 

Añádase que todo acto de nuestra conducta se nos presenta como “disyuntiva”, es 
decir: hacer esto o hacer lo otro. Y ahora entenderemos lo que quiso decir Platón, el 
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filósofo griego, cuando comparaba al hombre con un cochero obligado a poner de 
acuerdo el trote de dos caballos. 
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LECCIÓN HI 


LA VOLUNTAD moral trabaja por humanizar más y más al hombre, levantándolo sobre la 
bestia, como un escultor que, tallando el bloque de piedra, va poco a poco sacando de él 
una estatua. No todos tenemos fuerzas para corregirnos a nosotros mismos y procurar 
mejorarnos incesantemente a lo largo de nuestra existencia; pero esto sería lo deseable. 
Si ello fuera siempre posible, el progreso humano no sufriría esos estancamientos y 
retrocesos que hallamos en la historia, esos olvidos o destrozos de las conquistas ya 
obtenidas. 

En la realidad, el progreso humano no siempre se logra, o sólo se consigue de modo 
aproximado. Pero ese progreso humano es el ideal a que todos debemos aspirar, como 
individuos y como pueblos. 

Las palabras “civilización” y “cultura” se usan de muchos modos. Algunos entienden 
por “civilización” el conjunto de conquistas materiales, descubrimientos prácticos y 
adelantos técnicos de la humanidad. Y entienden por “cultura” las conquistas semejantes 
de carácter teórico o en el puro campo del saber y del conocimiento. Otros lo entienden 
al revés. La verdad es que ambas cosas van siempre mezcladas. No hubiera sido posible, 
por ejemplo, descubrir las útiles aplicaciones de la electricidad o la radiodifusión sin un 
caudal de conocimientos previos; y, a su vez, esas aplicaciones han permitido adquirir 
otras nociones teóricas. 

En todo caso, civilización y cultura, conocimientos teóricos y aplicaciones prácticas 
nacen del desarrollo de la ciencia; pero las inspira la voluntad moral o de 
perfeccionamiento humano. Cuando pierden de vista la moral, civilización y cultura 
degeneran y se destruyen a sí mismas. Las muchas maravillas mecánicas y químicas que 
aplica la guerra, por ejemplo, en vez de mejorar a la especie, la destruyen. Nobel, sabio 
sueco inventor de la dinamita, hubiera deseado que ésta sólo se usara para la ingeniería y 
las industrias productivas, en vez de usarse para matar hombres. Por eso, como en 
prenda de sus intenciones, instituyó un importante premio anual, que se adjudica al 
gobernante o estadista que haya hecho más por la paz del mundo. 

Se puede haber adelantado en muchas cosas y, sin embargo, no haber alcanzado la 
verdadera cultura. Así sucede siempre que se olvida la moral. En los individuos y en los 
pueblos, el no perder de vista la moral significa el dar a todas las cosas su verdadero 
valor, dentro del conjunto de los fines humanos. Y el fin de los fines es el bien, el blanco 
definitivo a que todas nuestras acciones apuntan. 

De este modo se explica la observación hecha por un filósofo que viajaba por China 
a fines del siglo xIX. “El chino —decía— es más atrasado que el europeo; pero es más 
culto, dentro del nivel y el cuadro de su vida.” La educación moral, base de la cultura, 
consiste en saber dar sitio a todas las nociones: en saber qué es lo principal, en lo que se 
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debe exigir el extremo rigor; qué es lo secundario, en lo que se puede ser tolerante; y qué 
es lo inútil, en lo que se puede ser indiferente. Poseer este saber es haber adquirido el 
sentimiento de las categorías. 
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LECCIÓN IV 


LA APRECIACIÓN del bien, objeto de la moral, supone el acatamiento a una serie de 
respetos, que vamos a estudiar en las siguientes lecciones. Estos respetos equivalen a los 
“mandamientos” de la religión. Son inapelables; no se los puede desoír sin que nos lo 
reproche la voz de la conciencia, instinto moral que llevamos en nuestro ser mismo. 
Tampoco se los cumple para obtener esta o la otra ventaja práctica, o para ganar este o el 
otro premio. Su cumplimiento trae consigo una satisfacción moral, que es la verdadera 
compensación en el caso. 

Ahora bien, la humanidad no podría subsistir sin obediencia a los respetos morales. 
En la inmensa mayoría de los casos, el solo hecho de obrar bien nos permite ser más 
felices dentro de la sociedad en que vivimos. Esto bien puede considerarse como una 
ventaja práctica, comparable a esos premios que las asociaciones benéficas o los 
periódicos conceden a quienes han hecho algún acto eminente de virtud: el que devuelve 
la cartera perdida, llena de billetes de banco; el que salva a un náufrago, etcétera. 

Sin embargo, la moral está muy por encima de estas satisfacciones exteriores. A 
veces, su acción va directamente en contra de nuestra conveniencia. Si un conductor de 
auto atropella a un peatón en un camino desierto, y lo deja privado de conocimiento, lo 
más conveniente y ventajoso para él, desde un punto de vista inmediato, es escapar 
cuanto antes y no contar a nadie lo sucedido. Pero el instinto moral o la educación moral 
le ordenan asistir a su víctima, dar cuenta a la policía y someterse a las sanciones de la 
ley, aunque esto sea para él lo menos cómodo. Esta vigilancia interior de la conciencia 
aun nos obliga, estando a solas y sin testigos, a someternos a esa Constitución no escrita 
y de valor universal que llamamos la moral. 

Reconocemos así un bien superior a nuestro bien particular e inmediato. En este 
reconocimiento se fundan la subsistencia de la especie, la perduración de la sociedad, la 
existencia de los pueblos y de los hombres. Sin este sentimiento de nuestros deberes, nos 
destruiríamos unos a otros, o sólo viviríamos como los animales gregarios. Éstos, aunque 
sin conciencia humana, se ven protegidos en su asociación por ciertos impulsos naturales 
de simpatía, por lo que se llama “conciencia de la especie”. Pero siempre siguen siendo 
animales, porque, a diferencia del hombre, carecen de la voluntad moral de superación. 
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LECCIÓN V 


Los RESPETOS que hemos considerado como mandamientos de la moral pueden 
enumerarse de muchos modos. Los agruparemos de la manera que nos parece más 
adecuada para recordarlos de memoria, desde el más individual hasta el más general, 
desde el más personal hasta el más impersonal. Podemos imaginarlos como una serie de 
círculos concéntricos. Comenzamos por el interior y cada vez vamos tocando otro 
círculo más amplio. 

Lo primero es el respeto que cada ser humano se debe a sí mismo, en cuanto es 
cuerpo y en cuanto es alma. A esto se refiere el sentimiento de la dignidad de la persona. 
Todos los hombres son igualmente dignos, en cuanto a su condición de hombres, así 
como todos deben ser iguales ante la ley. El hombre debe sentirse depositario de un 
tesoro, en naturaleza y en espíritu, que tiene el deber de conservar y aumentar en lo 
posible. Cada uno de nosotros, aunque sea a solas y sin testigos, debe sentirse vigilado 
por el respeto moral y debe sentir vergúenza de violar este respeto. El uso que hagamos 
de nuestro cuerpo y de nuestra alma debe corresponder a tales sentimientos. 

Esto no significa que nos avergoncemos de las necesidades corporales impuestas por 
la naturaleza, sino que las cumplamos con decoro, aseo y prudencia. Esto no significa 
que nos consideremos a nosotros mismos con demasiada solemnidad, porque ello 
esteriliza el espíritu, comienza por hacernos vanidosos y acaba por volvernos locos. 
También es muy peligroso el entregarse a miedos inútiles, error más frecuente de lo que 
parece y signo de fatiga nerviosa. Una de sus formas más dañinas es el miedo a la 
libertad y a las hermosas responsabilidades que ella acarrea. El descanso, el 
esparcimiento y el juego, el buen humor, el sentimiento de lo cómico y aun la ironía, que 
nos enseña a burlarnos un poco de nosotros mismos, son recursos que aseguran la buena 
economía del alma, el buen funcionamiento de nuestro espíritu. La capacidad de alegría 
es una fuente del bien moral. Lo único que debemos vedarnos es el desperdicio, la bajeza 
y la suciedad. 

De este respeto a nosotros mismos brotan todos los preceptos sobre la limpieza de 
nuestro cuerpo, así como todos los preceptos sobre la limpieza de nuestras intenciones y 
el culto a la verdad. La manifestación de la verdad aparece siempre como una 
declaración ante el prójimo, pero es un acto de lealtad para con nosotros mismos. 

Se ha dicho que la buena presencia es ya de por sí la mejor recomendación. Lo 
mismo puede decirse de la buena fe. Pero la limpieza de cuerpo y alma de que ahora 
tratamos no ha de procurarse por cálculo y para quedar bien con los demás; sino 
desinteresadamente, y para nuestra solitaria satisfacción moral. 

Los antiguos griegos, creadores del mundo cultural y moral en que todavía vivimos, 
llamaban aidós a este sentimiento de la propia dignidad; y le llamaban némesis al 
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sentimiento de justa indignación ante las indignidades ajenas (y no a la “venganza”, 
como suele decirse). Estos dos principios del aidós y la némesis son el fundamento 
exterior de las sociedades. Si esto conduce a la necesidad de la ley y sus sanciones, 
aquello conduce al sentimiento de la vergüenza. Si la ley tiene un valor general, la 
vergüenza opera como una energía individual. Pero todavía la vergüenza parece sernos 
impuesta desde afuera. El cristianismo insistió en añadir a ese sentimiento de la 
vergüenza, característico del mundo pagano, el sentimiento mucho más íntimo de la 
culpa, el coraje de reconocer y rectificar los propios errores morales, aun cuando no 
tengan testigos. 
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LECCIÓN VI 


DESPUÉS del respeto a la propia persona, corresponde examinar el respeto a la familia: 
mundo humano que nos rodea de modo inmediato. 

La familia es un hecho natural y puede decirse que, como grupo perdurable, es 
característico de la especie humana. Los animales, entregados a sí mismos y no 
obligados por la domesticidad, crean familias transitorias y sólo se juntan durante el celo 
o la cría de la prole. Por excepción, se habla de cierta extraña superioridad de los 
coyotes, que tienden a juntarse por parejas para toda la vida. 

La familia estable humana rebasa los límites mínimos del apetito amoroso y la cría 
de los hijos. Ello tiene consecuencias morales en el carácter del hombre, y reconoce una 
razón natural: entre todas las criaturas vivas comparables al hombre, llamadas animales 
superiores, el hombre es el que tarda más en desarrollarse y en valerse solo, para 
disponer de sus manos, andar, comer, hablar, etcétera. Por eso necesita más tiempo el 
auxilio de sus progenitores. Y éstos acaban por acostumbrarse a esta existencia en 
común que se llama hogar. 

La mayor tardanza en el desarrollo del niño comparado con el animal no es una 
inferioridad humana. Es la garantía de una maduración más profunda y delicada, de una 
“evolución” más completa. Sin ella, el organismo humano no alcanzaría ese 
extraordinario afinamiento nervioso que lo pone por encima de todos los animales. La 
naturaleza, como un artista, necesita más tiempo para producir un artículo más acabado. 

El hombre, al nacer, es ya parte de una familia. Las familias se agruparon en tribus. 
Éstas, en naciones más o menos organizadas, y tal es el origen de los pueblos actuales. 
De modo que la sociedad o compañía de los semejantes tiene para el hombre el mismo 
carácter necesario que su existencia personal. No hay persona sin sociedad. No hay 
sociedad sin personas. Esta compañía entre los seres de la especie es para el hombre un 
hecho natural o espontáneo. Pero ya la forma en que el grupo se organiza, lo que se 
llama el Estado, es una invención del hombre. Por eso cambia y se transforma a lo largo 
de la historia: autocracia, aristocracia, democracia; monarquía absoluta, monarquía 
constitucional, república, unión soviética, etcétera. 

Con la vida en común de la familia comienzan a aparecer las obligaciones recíprocas 
entre las personas, las relaciones sociales; los derechos por un lado y, por el otro, los 
deberes correspondientes. Pues, en la vida civilizada, por cada derecho o cosa que 
podemos exigir existe un deber o cosa que debemos dar. Y este cambio o transacción es 
lo que hace posible la asociación de los hombres. 

Sobre el amor que une a los miembros de la familia no vale la pena de extenderse, 
porque es sentimiento espontáneo, sólo perturbado por caso excepcional. En cuanto al 
respeto, aunque es de especie diferente, lo mismo debe haberlo de los hijos para con los 
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padres y de los padres para con los hijos, así como entre los hermanos. 

El hogar es la primera escuela. Si los padres, que son nuestros primeros y nuestros 
constantes maestros, se portan indignamente a nuestros ojos, faltan a su deber; pues nos 
dan malos ejemplos, lejos de educarnos como les corresponde. De modo que el respeto 
del hijo al padre no cumple su fin educador cuando no se completa con el respeto del 
padre al hijo. Lo mismo pasa entre hermanos mayores y menores. La familia es una 
escuela de mutuo perfeccionamiento. Y el acatamiento que el menor debe al mayor, y 
sobre todo el que el hijo debe a sus padres, no es mero asunto sentimental o místico; sino 
una necesidad natural de apoyarse en quien nos ayuda, y una necesidad racional de 
inspirarse en quien ya nos lleva la delantera. 
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LECCIÓN VII 


NUESTRA existencia no sólo se desenvuelve dentro del hogar. Pronto empezamos a tratar 
con amigos de la casa, vecinos, maestros, compañeros de escuela. Y cuando pasamos de 
niños a hombres, con jefes, compañeros de trabajo, subordinados, etcétera. De modo que 
nuestra existencia transcurre en compañía de un grupo de hombres, entre la gente. 

Esta gente puede estar repartida en muchos lugares, y hasta puede ser que unos 
grupos no conozcan a los otros. Pero todos ellos se juntan en nuestra persona, por el 
hecho de que nosotros tratamos con unos y otros. Así, las personas con quienes trabajo 
durante la semana no conocen a las personas que encuentro en una pensión campestre 
donde paso los domingos. Pero unos y otros son mi compañía humana. Hay también 
personas a quienes sólo encuentro de paso, en la calle, una vez en la vida. También les 
debo el respeto social. 

Esta compañía humana es mi sociedad. Mi sociedad no es más que una parte de la 
sociedad humana total. Esta sociedad total es el conjunto de todos los hombres. Y 
aunque todos los hombres nunca se juntan en un sitio, todos se parecen lo bastante para 
que pueda hablarse de ellos como de un conjunto de miembros semejantes entre sí y 
diferentes de los demás grupos de seres vivos que habitan la tierra. 

Pues bien: en torno al círculo del respeto familiar se extiende el círculo del respeto a 
mi sociedad. Y lo que se dice de mi sociedad puede decirse del círculo más vasto de la 
sociedad humana en general. Mi respeto a la sociedad, y el de cada uno de sus miembros 
para los demás, es lo que hace posible la convivencia de los seres humanos. 

El problema de la política es lograr que esta convivencia sea lo más justa y feliz, 
tanto dentro de cada nación como entre unas y otras naciones. Las naciones, en su 
conducta de unas para con las otras, pueden imaginarse como unas personas más amplias 
que las humanas, pero que debieran gobernarse conforme a iguales principios de bien y 
de justicia. 

La subsistencia de la sociedad es indispensable a la subsistencia de cada ser humano 
y de la especie humana en general. Los respetos sociales son de varias categorías, según 
sean más o menos indispensables a la subsistencia de la sociedad. Se procura, pues, 
impedir las violaciones contra esos respetos; y si las violaciones ya han acontecido se las 
castiga para que no se repitan. Esto establece, frente al sistema de respetos, un sistema de 
sanciones para en caso de violación. Y sólo así se logra la confianza en los respetos, sin 
la cual la sociedad sería imposible. 

El primer grado o categoría del respeto social nos obliga a la urbanidad y a la 
cortesía. Nos aconseja el buen trato, las maneras agradables; el sujetar dentro de nosotros 
los impulsos hacia la grosería; el no usar del tono violento y amenazador sino en último 
extremo; el recordar que hay igual o mayor bravura en dominarse a sí mismo que en 
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asustar o agraviar al prójimo; el desconfiar siempre de nuestros movimientos de cólera, 
dando tiempo a que se remansen las aguas. 

La sanción contra la violación de este respeto se entrega a la opinión pública. Se 
manifiesta en la desestimación que rodea a la gente grosera. Pero el cortés y urbano 
recibe una compensación inmediata y de carácter doble; dentro de sí mismo, cumple la 
voluntad moral de superación, encaminándose de la bestia al hombre; fuera de sí mismo, 
acaba por hacerse abrir todas las puertas. 

La buena disposición para con el prójimo es un sentimiento relacionado con los 
anteriores. Un mexicano —educado en las buenas tradiciones de nuestra cortesía— solía 
decir siempre: 

—Cuando una mano se alarga para pedirme algo, pienso que esa mano puede ser, 
mañana, la que me ofrezca un vaso de agua en mitad del desierto. 
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LECCIÓN VII 


EL PRIMER grado del respeto social se refería a la sociedad en general, a la convivencia 
de ser dueño de sí mismo y, en lo posible, agradable y solícito al prójimo. El segundo 
grado del respeto social se refiere ya a la sociedad organizada en Estado, en gobierno 
con sus leyes propias. 

Este grado es el respeto a la ley. Asume, a su vez, varias categorías. Las sanciones 
contra las violaciones respectivas ya no se dejan a la mera opinión pública. Son 
verdaderos castigos: indemnización, multa, destitución, destierro, prisión, trabajos 
forzados, pena de muerte, etcétera, según las leyes de cada país y la gravedad del acto 
violatorio. Y es que, en este grado, las contravenciones o violaciones del respeto son más 
peligrosas para la sociedad. 

Éste es el campo del Derecho, o de la vida jurídica. El Derecho procura establecer la 
justicia en todos los tratos y compromisos entre los hombres. 

La igualdad ante el Derecho es una de las más nobles conquistas del hombre. El que 
comete una falta o un delito debe sufrir igual pena, sea débil o poderoso, pobre o rico. 
Pero, a mayor alutura de la persona, toca mayor responsabilidad, por concepto de 
agravante. Por ejemplo, la traición de un soldado y la de un general sufren igual pena. 
Pero, ante nuestro juicio moral, la del general es todavía peor que la del soldado. 

El campo de la ley puede imaginarse como un grado más solemne del campo de la 
conducta. Un descuido en las buenas formas nada más causa disgusto. La falta de amor y 
respeto entre los miembros de una familia es, para éstos, una desgracia, y para los 
extraños, un motivo de repugnancia; nada más. Pero una agresión física, un robo, un 
asesinato, son ya objeto de castigos y penas. En este sentido, toda violación de la ley es 
también de la moral; pero hay violaciones morales que no llegan a ser violaciones 
jurídicas. Claro es que hay también algunas prescripciones jurídicas, de carácter más 
bien administrativo, que son moralmente indiferentes. No registrar un invento es un 
descuido, pero no una inmoralidad. 

Así, se establecen los distintos niveles del Derecho, o sea los distintos caracteres de 
los respetos que la ley asegura mediante sanciones. Depositar en el buzón una carta sin 
franqueo causa una multa mínima, que bien puede negarse a pagar el interesado, aunque 
renunciando a su carta. Violar un contrato ya supone indemnizaciones. Disponer de la 
propiedad ajena, agredir o matar al prójimo, penas mayores, que van de la multa a la 
prisión perpetua o a la muerte. 

La forma misma del Estado, la Constitución, que es la ley de todas las demás leyes, 
se considera como emanación de la voluntad del pueblo en la doctrina democrática. Está 
previsto en este código fundamental el medio para modificarlo de acuerdo con el deseo 
del pueblo, expresado a través de sus representantes. 
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Cuando el gobierno (que no es lo mismo que la ley) comienza a contravenir las leyes, 
o a desoír los anhelos de reforma que el pueblo expresa, sobrevienen las revoluciones. 
Estos hechos históricos no son delitos en sí mismos, aun cuando en la práctica se los 
trate como tales cuando las revoluciones son vencidas. Lo que pasa es que puede haber 
revoluciones justas e injustas. Y también es evidente que los actos de violencia con que 
se hacen las guerras civiles son, en sí mismos, indeseables en estricta moral, francamente 
censurables en unos casos y netamente delictuosos en otros, ora provengan de la 
revolución o del gobierno. 
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LECCIÓN IX 


LA NACIÓN, la patria, no se confunde del todo con el Estado. El Estado mexicano, desde 
la independencia, ha cambiado varias veces de forma o de Constitución. Y siempre ha 
sido la misma patria. El respeto a la patria va acompañado de ese sentimiento que todos 
llevamos en nuestros corazones y se llama patriotismo: amor a nuestro país, deseo de 
mejorarlo, confianza en sus futuros destinos. 

Este sentimiento debe impulsarnos a hacer por nuestra nación todo lo que podamos, 
aun en casos en que no nos lo exijan las leyes. Al procurar nuestras legítimas ventajas 
personales no hemos de perder de vista lo que debemos al país, ni a la sociedad humana 
en conjunto. Y en caso de conflicto, el bien más amplio debe triunfar sobre el bien más 
particular y limitado. 

En esta división del trabajo que es toda la existencia humana, nuestro primer paso, y 
a veces el único que podemos dar, en bien de la humanidad en general, es servir a la 
patria. De modo que este deber no se opone a la solidaridad humana, antes la hace 
posible y la refuerza. 

Cuando hay lucha entre las naciones, lo que no pasa de ser una desgracia causada por 
las imperfecciones humanas, nuestro deber está al lado de la propia patria, por la que 
tendremos que luchar y aun morir. Cuando hay armonía y entendimiento debemos 
sentirnos, en todos los demás países, como unos embajadores no oficiales del nuestro. 
Debemos conducirnos teniendo en cuenta que los extranjeros juzgarán de todo nuestro 
pueblo según como a nosotros nos vean portarnos. 

El progreso moral de la humanidad será mayor cuanto mayor sea la armonía entre 
todos los pueblos. La paz es el sumo ideal moral. Pero la paz, como la democracia, sólo 
puede dar todos sus frutos donde todos la respetan y aman. 

Mientras haya un solo país que tenga ambiciones sobre los demás y se arme con 
miras a la conquista, el verdadero pacifismo consiste en crear alianzas y armarse para 
evitar semejantes delitos internacionales. 

De modo parecido, cuando, en el seno de un país libre, los enemigos de la libertad 
atacan esta libertad valiéndose de las mismas leyes que les permiten expresar sus ideas 
aviesas, el espíritu de la libertad exige que se les castigue. 

El bien moral y todas las conquistas humanas serían efímeras si la maldad tuviera el 
derecho de oponerse a ellos y de predicar contra ellos todos los días. 

La patria es el campo natural donde ejercitamos todos nuestros actos morales en bien 
de la sociedad y de la especie. Se ha dicho que quien ignora la historia patria es 
extranjero en su tierra. Puede añadirse que quien ignora el deber patrio es extranjero en 
la humanidad. 


405 


LECCIÓN X 


Topos los respetos de que hemos hablado, mandamientos de la moral, significan un 
vaivén de influencias que se resume en aquel eterno principio: “No hagas a los demás lo 
que no quieras que te hagan.” 

Así, el respeto de la propia persona obliga al respeto para el prójimo. El respeto a la 
propia familia obliga al respeto de los lazos familiares entre los demás. El respeto al 
propio país lleva al respeto para los demás países. Y todo ello se suma en el respeto 
general de la sociedad humana. 

Estos respetos conducen de la mano a lo que podemos llamar el respeto a la especie 
humana: amor a sus adelantos ya conquistados, amor a sus tradiciones y esperanzas de 
mejoramiento. 

Las tradiciones no deben confundirse con las meras cosas ya sucedidas, pues también 
suceden cosas malas. La moral enseña a distinguir las buenas: sólo éstas constituyen 
tradición respetable. 

Las esperanzas de mejora humana no deben confundirse con las quimeras. Y aquí no 
es el criterio moral, sino la inteligencia y la cultura las que nos ayudan a distinguir. 
Esperar que al hombre le nazcan alas es absurdo. Pero ayudar al descubrimiento de la 
aviación o tener confianza en la ciencia que lo procuraba fue perfectamente legítimo. 

Ahora bien: si consideramos a la especie humana en conjunto, vemos que ella se 
caracteriza por el trabajo encaminado hacia la superación. El animal sólo trabaja para 
conservarse. El hombre, para conservarse y superarse. Nunca se conforma el hombre con 
lo que ya encuentra. Siempre añade algo, fruto de su esfuerzo. 

Pues bien: el respeto a nuestra especie se confunde casi con el respeto al trabajo 
humano. Las buenas obras del hombre deben ser objeto de respeto para todos los 
hombres. Romper un vidrio por el gusto de hacerlo, destrozar un jardín, pintarrajear las 
paredes, quitarle un tornillo a una máquina, todos éstos son actos verdaderamente 
inmorales. Descubren, en quien los hace, un fondo de animalidad, de inconsciencia que 
lo hace retrogradar hasta el mono. Descubren en él una falta de imaginación que le 
impide recordar todo el esfuerzo acumulado detrás de cada obra humana. 

Hay ciudades en que la autoridad se preocupa de recoger todos esos desperdicios de 
la vida doméstica que confundimos con la basura: cajas, frascos, tapones, tuercas, 
recortes de papel, etcétera. Esto debiera hacerse siempre y en todas partes. No sólo como 
medida de ahorro en tiempo de guerra, sino por deber moral, por respeto al trabajo 
humano que representa cada uno de esos modestos artículos. De paso, ganaría con ello la 
economía. Pues no hay idea de todo lo que desperdiciamos y dejamos abandonado a lo 
largo de veinticuatro horas, y que puede servir otra vez aunque sea como materia prima. 
Y el desperdicio es también una inmoralidad. 
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LECCIÓN XI 


EL MÁS impersonal de los respetos morales, el círculo más exterior de los círculos 
concéntricos que acabamos de recorrer es el respeto a la naturaleza. No se trata ya de la 
naturaleza humana, de nuestro cuerpo, etcétera; sino de la naturaleza exterior al hombre. 
A algunos hasta parecerá extraño que se haga entrar en la moral el respeto a los reinos 
mineral, vegetal y animal. Pero debe recordarse que estos reinos constituyen la morada 
humana, el escenario de nuestra vida. 

El gran poeta mexicano Enrique González Martínez dice: 


... Y quitarás, piadoso, tu sandalia, 
para no herir las piedras del camino. 


No hay que tomarlo, naturalmente, al pie de la letra. Sólo ha querido decir que 
procuremos pensar en serio y con intención amorosa, animados siempre del deseo de no 
hacer daño, en cuantas cosas nos rodean y acompañan en la existencia, así sean tan 
humildes como las piedras. 

Dante, uno de los mayores poetas de la humanidad, supone que, al romper la rama de 
un árbol, el tronco le reclama y le grita: “¿Por qué me rompes?” Este símbolo nos ayuda 
a entender cómo el hombre de conciencia moral plenamente cultivada siente horror por 
las mutilaciones y los destrozos. 

En verdad, el espíritu de maldad asoma ya cuando, por gusto, enturbiamos un 
depósito de agua clara que hay en el campo; o cuando arrancamos ramas de los árboles 
por sólo ejercitar las fuerzas; o cuando matamos animales sin necesidad y fuera de los 
casos en que nos sirven de alimento; o cuando torturamos por crueldad a los animales 
domésticos, o bien nos negamos a adoptar prácticas que los alivien un poco en su 
trabajo. 

Este respeto al mundo natural que habitamos, a las cosas de la tierra, va creando en 
nuestro espíritu un hábito de contemplación amorosa que contribuye mucho a nuestra 
felicidad y que, de paso, desarrolla nuestro espíritu de observación y nuestra inteligencia. 

Pero no debemos quedarnos con los ojos fijos en la tierra. También debemos 
levantarlos a los espacios celestes. Debemos interesarnos por el cielo que nos cubre, su 
régimen de nubes, lluvias y vientos, sus estrellas nocturnas. 

Cuando un hombre que vive en un jardín ignora los nombres de sus plantas y sus 
árboles, sentimos que hay en él algo de salvaje; que no se ha preocupado de labrar la 
estatua moral que tiene el deber de sacar de sí mismo. Igual diremos del que ignora las 
estrellas de su cielo y los nombres de sus constelaciones. 

El amor a la morada humana es una garantía moral, es una prenda de que la persona 
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ha alcanzado un apreciable nivel del bien: aquel en que se confunden el bien y la belleza, 
la obediencia al mandamiento moral y el deleite en la contemplación estética. Este punto 
es el más alto que puede alcanzar, en el mundo, el ser humano. 
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LECCIÓN XI 


HAY un sentimiento que acompaña la existencia humana y del cual ningún espíritu claro 
puede desprenderse. Hay cosas que dependen de nosotros y hay cosas que no dependen 
de nosotros. No se trata ya de los actos propios y ajenos, de lo que yo puedo hacer y de 
lo que tú puedes hacer. Se trata de lo que escapa al poder de los hombres todos, de 
cualquier hombre. Ello puede ser de orden material, como un rayo o un terremoto; o de 
orden sentimental, como la amargura o el sufrimiento inevitables en toda existencia 
humana, por mucho que acumulemos elementos de felicidad; o de orden intelectual, 
como la verdad, que no es posible deshacer con mentiras, y que a veces hasta puede 
contrariar nuestros intereses o nuestros deseos. El respeto a la verdad es, al mismo 
tiempo, la más alta cualidad moral y la más alta cualidad intelectual. 

En esta dependencia de algo ajeno y superior a nosotros, el creyente funda su 
religión; el filósofo, según la doctrina que profese, ve la mano del destino o la ley del 
universo; sólo el escéptico ve en ello la obra del azar. En la conversación diaria, solemos 
llamar a esto, simplemente, el arrastre de las circunstancias. 

Sin una dosis de respeto para lo que escapa a la voluntad humana, nuestra vida sería 
imposible. Nos destruiríamos en rebeldías estériles, en cóleras sin objeto. 

Tal resignación es una parte de la virtud. El compenetrarse de tal respeto es 
conquistar el valor moral y la serenidad entre las desgracias y los contratiempos. Los 
antiguos elogiaban al “varón fuerte”, capaz —como decía el poeta Horacio— de pisar 
impávido sobre las ruinas del mundo. El poeta mexicano Amado Nervo, resumiendo en 
una línea la filosofía de los estoicos, ha escrito: 


Mi voluntad es una con la divina ley. 


El poeta británico Rudyard Kipling nos muestra así el retrato del hombre de temple, 
que sabe aceptar las desgracias sin por eso considerarse perdido: 


SI... 


Si no pierdes la calma cuando ya en derredor 
La están perdiendo todos y contigo se escudan; 
Si tienes fe en ti mismo cuando los otros dudan, 
Sin negarles derecho a seguir en su error; 

Si no te harta la espera y sabes esperar; 

Si, calumniado, nunca incurres en mentira; 

Si aguantas que te odien sin cegarte la ira 

Ni darlas de muy sabio o de muy singular; 
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Si sueñas, mas tus sueños no te ofuscan del todo; 
Si tu razón no duerme ni en razonar se agota; 

Si sabes afrontar el triunfo y la derrota, 

Y a entrambos impostores tratarlos de igual modo; 
Si arrostras que adulteren tu credo los malvados 
Para mal de la gente necia y desprevenida; 

O, arruinada la obra a que diste la vida, 
Constante la levantas con útiles mellados; 


Si no te atemoriza, cuando es menester, 

Á cara o cruz jugarte y perder tus riquezas, 

Y con resignación segunda vez empiezas 

A rehacerlas todas sin hablar del ayer; 

Si dominas tu ánimo, tu temple y corazón 

Para que aún te sirvan en plena adversidad, 

Y sigues adelante, porque tu voluntad 

Grita: “¡Adelante!”, en medio de tu desolación; 


Si no logra embriagarte la turba tornadiza, 

Y aunque trates con principes, guardas tu sencillez; 
Si amigos ni enemigos nublan tu lucidez; 

Si, aunque a todos ayudes, ninguno te esclaviza; 

Si en el fugaz minuto no dejas un vacío 

Y marcas los sesenta segundos con tu huella, 

La tierra es toda tuya y cuanto hay en ella, 

Y serás —más que eso— todo un hombre, hijo mio!* 
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LECCIÓN XMI 
Resumen: primera parte 


EL HOMBRE es superior al animal porque tiene conciencia del bien. El bien no debe 
confundirse con nuestro gusto o nuestro provecho. Al bien debemos sacrificarlo todo. 

Si los hombres no fuéramos capaces del bien no habría persona humana, ni familia, 
ni patria, ni sociedad. 

El bien es el conjunto de nuestros deberes morales. Estos deberes obligan a todos los 
hombres de todos los pueblos. La desobediencia a estos deberes es el mal. 

El mal lleva su castigo en la propia vergúenza y en la desestimación de nuestros 
semejantes. Cuando el mal es grave, además, lo castigan las leyes con penas que van 
desde la indemnización hasta la muerte, pasando por multa y cárcel. 

La satisfacción de obrar bien es la felicidad más firme y verdadera. Por eso se habla 
del “sueño del justo”. El que tiene la conciencia tranquila duerme bien. Además, vive 
contento de sí mismo y pide poco de los demás. 

La sociedad se funda en el bien. Es más fácil vivir de acuerdo con sus leyes que fuera 
de sus leyes. Es mejor negocio ser bueno que ser malo. 

Pero cuando obrar bien nos cuesta un sacrificio, tampoco debemos retroceder. Pues 
la felicidad personal vale ante esa felicidad común de la especie humana que es el bien. 

El bien nos obliga a obrar con rectitud, a decir la verdad, a conducirnos con buena 
intención. Pero también nos obliga a ser aseados y decorosos, corteses y benévolos, 
laboriosos y cumplidos en el trabajo, respetuosos con el prójimo, solícitos en la ayuda 
que podemos dar. El bien nos obliga asimismo a ser discretos, cultos y educados en lo 
posible. 

La mejor guía para el bien es la bondad natural. Todos tenemos el instinto de la 
bondad. Pero este instinto debe completarse con la educación moral y con la cultura y 
adquisición de conocimientos. Pues no en todo basta la buena intención. 
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LECCIÓN XIV 
Resumen: segunda parte 


LA MORAL humana es el código del bien. La moral nos obliga a una serie de respetos. 
Estos respetos están unos contenidos dentro de otros. Van desde el más próximo hasta el 
más lejano. 

Primero, el respeto a nuestra persona, en cuerpo y alma. El respeto a nuestro cuerpo 
nos enseña a ser limpios y moderados en los apetitos naturales. El respeto a nuestra alma 
resume todas las virtudes de orden espiritual. 

Segundo, el respeto a la familia. Este respeto va del hijo al padre y del menor al 
mayor. El hijo y el menor necesitan ayuda y consejo del padre y del mayor. Pero también 
el padre debe respetar al hijo, dándole sólo ejemplos dignos. Y lo mismo ha de hacer el 
mayor con el menor. 

Tercero, el respeto a la sociedad humana en general, y a la sociedad particular en 
que nos toca vivir. Esto supone desde luego la obediencia a las costumbres consideradas 
como más necesarias. No hay que ser extravagante. No hay que hacer todo al revés de 
los demás sólo por el afán de molestarlos. 

Cuarto, el respeto a la patria. Este punto no necesita explicaciones. El amor patrio 
no es contrario al sentimiento solidario entre todos los pueblos. Es el campo de acción en 
que obra nuestro amor a toda la humanidad. El ideal es llegar a la paz y armonía entre 
todos los pueblos. Para esto, hay que luchar contra los pueblos imperialistas y 
conquistadores hasta vencerlos para siempre. 

Quinto, el respeto a la especie humana. Cada persona es como nosotros. No 
hagamos a los demás lo que no queremos que nos hagan. La más alta manifestación del 
hombre es su trabajo. Debemos respetar los productos del trabajo. Romper vidrios, 
ensuciar paredes, destrozar jardines, tirar a la basura cosas todavía aprovechables son 
actos de salvajismo o de maldad. Estos actos también indican estupidez y falta de 
imaginación. Cada objeto producido por el hombre supone una serie de esfuerzos 
respetables. 

Sexto, el respeto a la naturaleza que nos rodea. Las cosas inanimadas, las plantas y 
los animales merecen nuestra atención inteligente. La tierra y cuanto hay en ella forman 
la casa del hombre. El cielo, sus nubes y sus estrellas forman nuestro techo. Debemos 
observar todas estas cosas. Debemos procurar entenderlas, y estudiar para ese fin. 
Debemos cuidar las cosas, las plantas, los animales domésticos. Todo ello es el 
patrimonio natural de la especie humana. Aprendiendo a amarlo y a estudiarlo, vamos 
aprendiendo de paso a ser más felices y más sabios. 
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lx] Diario VII. 1951-1959, México, FCE, 2015, p. 282. En la primera edición 
electrónica se completaron las notas originales de Ernesto Mejía Sánchez y Agustín 
Pineda para referir la publicación posterior de algunos textos en Obras completas [E.]. 


UN Ibid., p. 312 [E.]. 
H bid., p. 315 [E.]. 
[$] Jbid., p. 321 [E.]. 
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* Publicado póstumamente en El Rehilete, México, diciembre de 1966, segunda 
época, núm. 18, pp. 3-4, con una nota de Ernesto Mejía Sánchez; idem, en La Gaceta 
[del Fondo de Cultura Económica], México, febrero de 1973, núm. 26, pp. 2-3. 


Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, 1, 22. 


* Obras Completas, XVI. 
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* Obras Completas, XVI, pp. 199-203. 
f Obras Completas, XVI, pp. 202-203. Odisea, III, 425. 


* Obras Completas, XVI, pp. 137-138. Los persas; primer parlamento de la Reina. 
$ Obras Completas, XVI, p. 249. Último diálogo entre Jasón y Medea. 


T Véase Obras Completas, XIX, pp. 66 y ss., declaradas en el índice de nombres, en la 
p. 417. Ilíada, IX, 115 y ss. 

** Los trabajos y los días, vers. 169-187. Obras Completas, XVII, pp. 265-268; 
XVIIL pp. 36-59 y 168-172; XIX, pp. 373-375. 


YT Véase más adelante “La Era de los Reyes...”, 3, b, p. 134. 
FIL 3, 208-244, en Obras Completas, XIX, pp. 122-123. 
$$ Axilo (VI, 12-19). 
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* La lista que copié por ahí es posterior a Troya en mucho tiempo. Ver apéndices de 
Murray, The Rise of Greek Epic. [Nota de A. Reyes.] 


y Esta parte del programa y algo de su desarrollo figura ya en las Obras Completas, 
XVIIL, pp. 207-214. 


t Véase adelante “La circunstancia fenicia”, p. 121. 
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* Ahora se asegura que cierta tabla hetita de 1325 a. C. cita ya a los aqueos bajo el 
nombre de “ahijava” y al rey Atreo bajo el nombre de Atarisas. Es la primera incursión 
de los “pueblos del mar” en Egipto. [Nota de A. Reyes.] 


f Reducción del texto de Victor Bérard, que figura en Obras Completas, XVIII, pp. 
220-221 n. 


t Gaston Maspero, Historia antigua, III, pp. 215-218. [Nota de A. Reyes.] 
$ Odisea, IV, 125-135. 
1 Obras Completas, XVIII, p. 221. 


** Recuérdese que Reyes prologó la versión española de La Resurrection d'Homere, 
texto recogido en Obras Completas, XVII, pp. 241-253. 
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* J. B. Bury (1861-1927), A History of Greece, Nueva York, The Modern Library, 
1937, pp. 38, 41, 76, 82 y 32 y 82, respectivamente. 
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* Véase más adelante, III, 2, p. 101. 


f Obras Completas, XVIII, p. 272 n., donde Reyes cita el artículo de Beattie, “Mr. 
Ventris’ Decipherment of the Minoan Linear B Script”, The Journal of Hellenic Studies, 
LXXVI, 1956, pp. 1-17, pues estaba al tanto de las investigaciones de Ventris, como lo 
demuestra en la pieza sobre “Los enigmas de Creta” (mayo de 1957), que se incluye en 
este vol., pp. 146-147, donde cita el último libro de Ventris, Documents in Mycenaean 
Greek. 300 tablets from Knossos, Pylos and Mycenae with commentary and vocabulary, 
(Londres, 1956) y su primera aportación en colaboración con John Chadwick, “Evidence 
for Greek Dialect in the Mycenaean Archives”, The Journal of Hellenic Studies, LXXV, 
1953, pp. 84-105, aunque sólo menciona el Journal y el año. 


t Obras Completas, XIX, p. 385. 
$ Véase en este “Cuadro general”, I, 3, p. 94. 


T Primer diálogo, entre Posidón y Atenea. 
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* “La última yerba que no pisó el caballo de Atila”, había escrito Reyes en su Oración 
del 9 de febrero, hacia 1930 (México, Era, 1963, pp. 23 y 45). Véase Ernesto Mejía 
Sánchez, “Los amigos de Alfonso Reyes”, Anuario de Letras, México, 1971, vol. IX, p. 


110, donde remite a Obras Completas, XVIII, p. 165; IX, p. 470; X, p. 189; XI, p. 189; y 
A campo traviesa, México, El Cerro de la Silla, 1960, p. 62. 
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* Véase aquí el capítulo sobre “Algunas fases de la cultura griega”, II periodo, núm. 7, 
párrafo b, p. 63. 
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* Véase “El caos y la reconstrucción de Grecia”, B, 1, a, p. 52. 
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* Un fragmento de “Mito”, fechado 14.V1.1959, fue publicado en el Anecdotario, de 
Reyes, México, Era, 1968, p. 65: “—¿Hércules? No me hables de ese embaucador. 
Figúrate que sólo se ocupa de construir su mito. / —¿Y eso qué quiere decir? / —¡Pues 
simplemente que está llevando a cabo los Trabajos de Hércules!” Éste es, pues, el 
germen de la presente página, si se atiende a las fechas y redacción. 
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* Las burlas veras. Segundo ciento, México, Tezontle, 1959, núm. 159, pp. 121-123. 
f Véase p. 96 n. 
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* Las burlas veras. Primer ciento, México, Tezontle, 1957, núm. 10, p. 26. 
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* Las burlas veras. Segundo ciento, México, Tezontle, 1959, núm. 154, pp. 114-115. 
Ya hemos dicho en el “Estudio preliminar” que el título recuerda el de John M. Synge 
(1871-1909), Riders to the Sea (1904). 


f Obras Completas, XIX, pp. 74, 281-285, 296 y 402. 
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* Las burlas veras. Segundo ciento, México, Tezontle, 1959, núm. 153, pp. 111-114. 


f Leopoldo Alas (1852-1901) y su último cuento impreso, El gallo de Sócrates 
(1900). Reyes pudo tener presente “El gallo de Sócrates” de la edición de los Cuentos de 
Clarín, hecha por don Joaquín García Monge en “El Convivio” (San José, Costa Rica), 
colección que publicó su Visión de Anáhuac (1917) casi al mismo tiempo. 
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* Las burlas veras. Segundo ciento, México, Tezontle, 1959, núm. 187, pp. 163-165. 
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* Las burlas veras. Segundo ciento, México, Tezontle, 1959, núm. 188, pp. 165-166. 
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* Suprimido, por indicación de Reyes, en la edición de Junta de sombras, de sus 
Obras Completas, XVII. Publicado primeramente en la Memoria de El Colegio 
Nacional, 1948, año III, pp. 141-166. [En la primera edición electrónica de La Filosofía 
helenística, incluida en este tomo de Obras Completas, se han distinguido las notas de su 
primera edición (México, Fondo de Cultura Económica, 1959) de las integradas por 
Ernesto Mejía Sánchez y Agustín Pineda para la edición en Obras Completas (1979). E.] 


t Obras Completas, XVI. 
t Del 26 de enero al 11 de febrero de 1943. 


$ Primera edición en español, 1953, 160 pp. Con posterioridad la misma editorial 
publicó La civilización helenística (1969), de W. W. Tarn y G. T. Griffith, traducción del 
inglés por Juan José Utrilla, 276 pp. 
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* La crítica en la Edad Ateniense (600 a 300 a. C.), 1941, ahora en Obras Completas, 
XIMI, p. 20. 


f La antigua retórica, 1942, en Obras Completas, XIII, pp. 347-558. 


l Se entenderá que las fechas sin indicación especial son todas anteriores a la era 
cristiana. Más adelante se harán siempre las indicaciones. [Nota de A. R.] 


2 Alfonso Reyes, “Vermeer y la novela de Proust”, en Grata compañía, México, 1948, 
en Obras Completas, XII, pp. 60-65. 


t “Alessandria” (A Giuseppe Regaldi quando pubblicò L Egitto), en sus Odi barbare 
(1877), en el ejemplar de Poesie (Bologna, Nicola Zanichelli, 1909), p. 811, que Reyes 
poseía. 


$ Véase Alfonso Reyes, El Polifemo sin lágrimas. La Fábula de Acis y Galatea. Libre 
interpretación del texto de Góngora, Madrid, Aguilar, 1961, p. 93. [Obras Completas, 
XXV, p. 241.] 


3 W. W. Tarn, Alexander the Great and the Unity of Mankind, 1933. 


4 M. Rostovtzeff, The Social and Economic History of the Hellenistic World, Oxford, 
3 vols. 


5 La crítica en la Edad Ateniense, $ 35, [Obras Completas, XIII, p. 32.] 
6 La antigua retórica, III, 4, [Obras Completas, XIII, pp. 404-405. ] 


7 La crítica en la Edad Ateniense, $8 512-542 [en Obras Completas, XIII, pp. 323- 
339], y Junta de sombras (1949), pp. 248-259: “Un ateniense del siglo Iv a. C.” [que con 
el título de “Un ateniense cualquiera” figura en el vol. XIII de las Obras Completas y se 
suprime por este motivo en el vol. XVII, que reimprime Junta de sombras]. 


8 Con respecto a Atenas, las disputas entre los Sucesores, a la muerte de Alejandro, 
puede resumirse así: El duelo se entabla entre los generales macedonios y los Tolomeos 
de Alejandría. Las demás ciudades, para mantener su independencia, se apoyan en éstos 
o aquéllos y, poco después, en el nuevo poder de Roma. Ya dominan las oligarquías, ya 
las democracias. La conflagración se extiende hasta Oriente. Atenas, tras de luchar por 
su independencia, se entrega al macedonio Antípatro (Paz de Demades, 322), quien se 
adueña de toda Grecia y la somete al régimen aristocrático. Su sucesor, Polipercón, para 
asegurarse la cooperación ateniense, restablece la democracia (319). Es derrocado por el 
aristócrata Casandro, hijo de Antípatro, que deja como regente de Atenas a Demetrio 
Faléreo. Antígono de Asia y Tolomeo lo combaten con la ayuda de las ciudades etolias. 
El hijo de Antígono, Demetrio Poliorceta, derriba a Demetrio Faléreo y se declara 
libertador de Grecia, contra los macedonios (307). Atenas, con ayuda de la Liga Etolia, 
derrota una intentona de Casandro. Poco después de la muerte de éste, Demetrio 
Poliorceta establece su dinastía en Macedonia (925), y con ella la influencia 
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preponderante sobre Atenas, que hereda su hijo Antígono Gonatás. Pero entonces 
Tolomeo Evergeta disputa a los macedonios el predominio en Atenas y el Peloponeso, 
de los cuales se ha declarado protector (263). Con su ayuda y la de Lacedemonia, Atenas 
intenta una vez más, aunque en vano, arrancarse de Macedonia (guerra de Cremónides), 
y luego asume cierta actitud indiferente. Entretanto, el Peloponeso, donde Macedonia 
trata de imponer a los tiranos, resiste todavía. Arato de Sición restablece la democracia 
(251), asume la presidencia de la Liga Aquea, expulsa a los macedonios de casi todo el 
Peloponeso, se apodera de Corinto e inútilmente procura la alianza de los atenienses y 
aun el soborno de su regente macedonio. Arato encuentra dentro de Esparta misma la 
oposición del rey Cleómenes, empeñado en reponer la antigua constitución y la 
hegemonía espartana en el Peloponeso. Arato pide entonces ayuda a sus enemigos 
tradicionales. Antígono Dosón y Filipo V de Macedonia le ayudan a vencer a Cleómenes 
(221), pero se adueña de toda la región griega hasta Corinto. Por fin, el año 200, Roma 
viene a libertar a Atenas del yugo macedonio, pero para imponerle el propio. 


T Obras Completas, IX, p. 193. 
2 M. C. Paparrigopoulo, Histoire de la Civilisation Hellénique. 


10 Sobre los mss. aristotélicos, La crítica en la Edad Ateniense, § 332, en Obras 
Completas, XIII, pp. 207-208. 


** Paul Verlaine (1844-1896), Sagesse (1881), X, vers. 2: “C’est vers le Moyen Âge, 
énorme et délicat” (comunicación de Andrés Henestrosa). Reyes citó la frase en varias 
ocasiones, como en el presente volumen, p. 394. 
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lW, Jaeger, Paideia, I y Il, tr. de J. Xirau, III y IV, tr. de W. Roces, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1942-1945. Reseña de A. R., “De cómo Grecia construyó el 
hombre”, en Junta de sombras, pp. 298-345, y en Obras Completas, XVII, pp. 475-519. 


2 La critica en la Edad Ateniense, §§ 498, 499, y en Obras Completas, XIII, pp. 316- 
317. 


3 La antigua retórica, IV, 12, y en Obras Completas, XIII, pp. 555-558. 
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l La crítica en la Edad Ateniense, $8 105, 112, 114 [en Obras Completas, pp. 66 y 69- 
701. 


* Ibid., $ 253, en Obras Completas, XIII, p. 155. 

f Ibid., 307, en Obras Completas, XIII, pp. 191-192. 

2 La antigua retórica, III, 4, en Obras Completas, XIII, pp. 423-434. 

3 La crítica en la Edad Ateniense, cap. X, en Obras Completas, XIII, pp. 311-315. 
4 La antigua retórica, Il, 22-38, en Obras Completas, XIII, pp. 388-402. 

SEA. Lange, Histoire du matérialisme, traducción de B. Pommerol, 2 vols. 


6 La crítica en la Edad Ateniense, $8 332, 502, 518, en Obras Completas, XIII, pp. 
207-208, 318 y 326-327. 


F Algunos autores advierten que las “estrellas dobles” suelen de hecho estar muy 
lejanas, y llamar la atención sobre la circunstancia de que, en el grupo megarense, se 
confunden filósofos de muy diferente tradición, hayan o no ido a dar a la ciudad de 
Megara. Eubúlides se formó en Mileto; Estilpón, bajo Trasímaco de Corinto: Alexino se 
educó en Elis; Diodoro, en Caria. Clitómaco de Tiro es indiscernible de los megarenses. 
A la lista suele añadirse el inolvidable y bello elitano Fedón, prisionero y esclavo a quien 
Sócrates y sus amigos rescataron de una ignominiosa existencia y que escribió algunos 
diálogos morales donde es imposible ya averiguar si había rastros de megarismo. 
Aseguran también que el grupo de Eretria, aunque muy afín al de Megara, era muy 
aparte, salvo que Menedemo de Eretria fue discípulo de Estilpón. Y a Menedemo 
mismo, de quien habla en su doxografía Antígono Caristeo, unos lo hacen cínico, y 
cínico ridículo, y otros lo pintan como un personaje noble y sencillo, amigo de la poesía 
y de los poetas, muy estimado por los monarcas, compañero de Asclepíades, Arato y 
Licofrón, huésped hospitalario y estadista eminente. 


8 Ibid., $ 254, en Obras Completas, XII, p. 155. 
? Ibid., $ 93, en Obras Completas, XIII, p. 61. 


10 Ibid., $ 85; La antigua retórica, IV, 23, en Obras Completas, XIII, pp. 58 y 476- 
479. 


1 La crítica en la Edad Ateniense, $8 143, 153, 170, en Obras Completas, XIII, pp. 
86-87, 91 y 100-101. 


12 Thid., $8 70-80, en Obras Completas, XIII, pp. 51-55. 


13 En su diálogo de La Pantera, Diógenes cuenta que el oráculo de Delfos le había 
ordenado acuñar nómisma, palabra que significa “moneda” y también “leyes o 
costumbres”, por lo que algunos niegan la historia. 
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t W. S. Landor (1775-1864) y sus Imaginary Conversations (1824-1829), seguidas de 
otras Imaginary Conversations of Greeks and Romans (1853), que Reyes considera 
como antecedente de los Dialogues in Limbo (1926) de George Santayana (1963-1952), 
adicionados de tres nuevos capítulos en la edición de 1945 (Nueva York, Scribner). 


14 La Comedia Nueva encontró en los cínicos fáciles asuntos de burla: Menandro 
carga a Mónimo con tres alforjas; Filemón viste a Crates, en verano, de invierno y 
viceversa. 


15 Tbid., $ 158, en Obras Completas, XIII, pp. 93-94. 


16 Pero hoy se nos dice (Robin) que si los escépticos niegan la ciencia es por formarse 
de ella una idea demasiado elevada; que los escépticos empíricos sobre todo (Brochard) 
son los positivistas de la Antigüedad, y que si resucitaran hoy en día serían fervientes 
apóstoles del progreso. 


17 Sobre la tercera etapa, insistiremos en el capítulo IV. 


8 p, Barth, Los estoicos, traducción de Luis Recaséns Siches, Madrid, Revista de 
Occidente, 1930. 


19 Alfonso Reyes, “La conquista de la libertad” (1913), en El suicida (1917), Obras 
Completas, III, pp. 249-261. 


W Ta antigua retórica, II, 27, en Obras Completas, XIII, pp. 481-482. 
21 Ibid., IV, 6, en Obras Completas, XII, pp. 357-358. 


22 Sobre la ciencia de los estoicos —aparte de los trabajos históricos, etnográficos, 
jurídicos (Crisipo, Perseo, Esfero) y las elaboradas doctrinas gramaticales— se 
recuerdan la astronomía de Panecio, las vastas popularizaciones de Séneca en historia 
natural, los estudios (supersticiosos) de Cecina y los de Atalo en asuntos de 
meteorología. Muchos hombres de ciencia eran más o menos estoicos: Euclides, Arato, 
Eratóstenes, los médicos Cornelio Celso y Ateneo de Atalia; el germánico Crates, los 
historiadores Apolodoro, Polibio. Diodoro, Tácito... 


$ La crítica en la Edad Ateniense, $ 447, en Obras Completas, XIII, pp. 287-288. 
2 Ibid., $ 77, en Obras Completas, XIII, p. 54. 


24 Alfonso Reyes, “De la lengua vulgar”, en El cazador (1921) y Obras Completas, 
TIL, pp. 141-150. 


25 Por supuesto, coadyuvan motivos económicos. El esclavo permanente es un bien 
que convenía conservar y multiplicar. 


26 Marietta Blau, “La reverberación solar en las condiciones de México”, Ciencia, 
México, 25 de junio de 1942. 
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27 No confundir al Metrodoro epicúreo con el verdadero discípulo de Anaxágoras 
(siglo V) que propuso interpretaciones fisiológicas de la mitología. Corríjase en este 
sentido el índice alfabético de La critica en la Edad Ateniense, donde ambos están 
confundidos. Véase ahora la corrección en Obras Completas, XIII, p. 537. 


28 De aquí tomaba pie Quintiliano para aconsejar, al contrario, el estudio de la 
astronomía a su educando. La antigua retórica, IV, 23, en Obras Completas, XIII, pp. 
476-479, 


22 Nada es más curioso que los testimonios sobre los sueños en el gran escritor 
neurótico Elio Aristides (129-189), en cuyas páginas podemos encontrar lejanos atisbos 
de la terapéutica freudiana. Ver Alfonso Reyes, “Elio Aristides o el verdugo de sí 
mismo”, en Junta de sombras, pp. 271-280, y en Obras Completas, XVII, pp. 453-461. 


30 La crítica en la Edad Ateniense, $ 492, en Obras Completas, XIII, p. 314. 
La antigua retórica, IV, 23, en Obras Completas, XIII, pp. 476-479. 
32 También se han pretendido ver en esta obra vagas influencias de Heráclito. 


33 Se tiende a considerar como del siglo m, las Crónicas, Jonás, fragmentos del 
Zacarías y Malaquías; del n, el Eclesiastés, parte de Daniel y Judith. 


34 El Apocalipsis, de un modo general, puede considerarse como una evolución de la 
antigua profecía, evolución que significa un ensanche ilimitado en el espacio (se refiere a 
toda la estirpe humana y no ya a un pueblo) y un ensanche ilimitado en el tiempo (se 
refiere al término de los días, y no a sucesos meramente anticipados en la serie 
histórica). 


35 W, R. Inge, sobre “Religión”, en el vol. de R. W. Livingstone, The Legacy of 
Greece, Oxford, 1937, pp. 26-27. 
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* El mexicano Vicente Riva Palacio (1832-1896), en su soneto “La vejez”, último 
terceto, dice: “Que tiene la vejez horas tan bellas / Como tiene la tarde sus celajes / 
Como tiene la noche sus estrellas” (Páginas en verso, México, Librería La Ilustración, 
1885, p. 125). En Las burlas veras. Segundo ciento, México, Tezontle, 1959, p. 119, cita 
Reyes este terceto. [Obras Completas, XXII, p. 729. E.] 


l Alfonso Reyes, “Hacia la Edad Media” [(1946)], en Junta de sombras [(1949), pp. 
375-391, y en Obras Completas, XVII, pp. 520-535]. 


Charles Baudelaire (1821-1867), “Correspondances”, soneto de Les Fleurs du Mal 
(1861), que comienza: “La Nature est un temple où de vivants piliers...” (IV). 
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* “Noche oscura del alma”, lira V, vers. 25. 


l Wilhelm Windelband, Historia de la Filosofía, traducción de Francisco Larroyo, 
levemente abreviada. 


f “Tant mieux...” (1907), soneto de Rubén Darío que comienza así: “Gloria al 
laboratorio de Canidia...” (EL Canto Errante, Madrid, M. Pérez Villavicencio, 1907), 
por supuesto, basado en Horacio, Sátiras, lib. I, VIII, vers. 23-26. 


2 De aquí en adelante, me remito a mi ensayo “Los últimos Siete Sabios” (1943), en 
Junta de sombras (1949), pp. 281-297, y en Obras Completas, XVII, pp. 462-476. 


t “Avant-dire au Traité du verbe, de René Ghil” (1886): “Je dis: une fleur! et, hors de 
Poubli où ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les 
calices sus, musicalement se lève, idée même et suave [idée rieuse ou altière], 1?absente 
de tous bouquets” (Oeuvres Complètes. Texte établi et annoté par Henri Mondor et G. 
Jean-Aubry, París, Bibliothèque de La Pléiade, 1951, pp. 857 y 1630; el texto citado es 
el definitivo que Mallarmé retocó en Pages en 1891 y el de los corchetes, el primitivo de 
1886. Reyes no parece haberlos tenido a la mano al momento de redactar este párrafo, 
pero da una traducción abreviada y fiel, a Mallarmé y a los intereses de su exposición). 


3 “Los últimos Siete Sabios” [(1943)], en Junta de sombras (1949) [pp. 281-282, y en 
Obras Completas, XVII, pp. 462-463]. 


$ Ibid., p. 297, y en Obras Completas, XVIII, p. 476. 
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* Interpolación declarada por el mismo Reyes. Véase el texto íntegro en sus Obras 
Completas, XIII, pp. 207-208. 
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* Esta interpolación no es textual, pero refiere noticias que Reyes dio a conocer en 
“Cartas de Jorge Isaacs”, Los dos caminos, 4* serie de Simpatias y diferencias (Madrid, 
1923, pp. 171-172 y 182-183); Obras Completas, YV, pp. 328 y 333-334. 


440 


* México, El Colegio Nacional, 1949, pp. 370-371, 372 y 373. (Ahora en La filosofía 
helenística, México, Fondo de Cultura Económica, 1959 y 1964, pp. 36, 38 y 39; en este 
volumen, pp. 183-185.) 
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* “México en la Cultura”, suplemento de Novedades, México, 12 de junio de 1949, 
núm. 19, p. 1, con el título de “Idea elemental del humanismo”. 


Más ampliamente se había referido Reyes a esta concepción de Scheler al final de su 
ensayo sobre la “Posición de América” (1942), en Obras Completas, XI, p. 270. 
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* Estaciones, México, primavera de 1957, año II, núm. 5, pp. 9-15. En el original del 
libro, Reyes agregó los dos últimos párrafos y suprimió a todos la numeración. 


f Alfonso Reyes, “El enigma de Segismundo” (1944), en Sirtes, México, Tezontle, 
1949, pp. 131-132. [Obras Completas, XXI, p. 201. E.] 


t Alfonso Reyes, “Una mirada a San Cristobalón” (1943), en Los trabajos y los días 
(1945); Obras Completas, YX, pp. 321-323. 
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* “Lo fatal”, última pieza de los Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros 
poemas, Madrid, 1905. 
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* Obras Completas, III, p. 250. 


Alfonso Reyes, “Un tema de La vida es sueño: El Hombre y la Naturaleza en el 
monólogo de Segismundo”, en Capítulos de Literatura Española, segunda serie (1945), 
pp. 9-88, y Obras Completas, VI, pp. 182-248; y “El enigma de Segismundo” (1944), en 
Sirtes, México, Tezontle, 1949, pp. 125-156. [Obras Completas, XXI, p. 148. E.] 


+ Aprovecho y retoco un poco lo ya expuesto por mí mismo en El suicida (1917), en 
Obras Completas, III, pp. 249-253. [Nota de A. Reyes.] 


$ Laurette Séjourné (Supervivencias de un mundo mágico: “El culto mágico de una 
Virgen”) nos habla de un pueblo, Juquila, en que la manera de solicitar el cumplimiento 
de las ambiciones y los anhelos es presentar una imitación de ellos a la Virgen: “En 
efecto, el peregrino no se limita a configurar el objeto de sus deseos —lo que podría no 
ser más que un modo elemental de expresarse—, sino que manifiesta, además, una 
actitud puramente mágica: no ruega, actúa.” Es caso de magia homeopática, por 
simulacros imitativos: las bellotas hacen de huevos; las piedras de granos de maíz, 
etcétera. (México, Tezontle, 1954). [Nota de A. Reyes.] 


T Alfonso Reyes, El suicida (1947), en Obras Completas, III, pp. 249-250. 
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* Obras Completas, XIX, pp. 273-274, 312 y 314. Ilíada, IX y XIX. 


f Los Dialoghi d’Amore, entre Philón y Sophía, escritos hacia 1502, fueron traducidos 
por el Inca Garcilaso de la Vega (Madrid, 1590); la dedicatoria a Maximiliano de Austria 
es de tres años antes, marzo de 1587 (José Durand, El Inca Garcilaso, clásico de 
América, México, SepSetentas, 1976, pp. 22, 37, 47, 68-69, 74 y 78). Desde 1917 
comenzó Reyes a citar a León Hebreo en la traducción del Inca, en “Un tema de La vida 
es sueño” (Obras Completas, VI, pp. 216, nota 30, y 247); más adelante, une siempre su 
nombre y obra con el afán investigador de “la voluntad de simetría en la naturaleza”, en 
Tren de ondas (1932) y Obras Completas, VIII, p. 389, o con “las extrañas 
correspondencias orgánicas de que nos habla León Hebreo” (en el presente libro, 
capítulo sobre “La jornada del hombre”, p. 415), tema al que se refiere la cita. 


t El alacrán, preso en un círculo de fuego, no se suicida: torpe explicación 
antropomórfica; sino que, hostigado por el fuego, quiere picar al enemigo, no lo 
encuentra, la cola se le dobla sobre sí mismo, y él sólo se clava la lanceta. Que es 
también como lo derrotan ciertas arañas, dándole panzazos en el lomo y levantándose 
luego sobre la punta de las patas, para que la lanceta no las alcance y caiga sobre el 
propio alacrán. [Nota de A. Reyes. ] 
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* La V° Carta de Relación de Hernán Cortés, de 3 de septiembre de 1526, la que relata 
el viaje a las Hibueras, me comunica José Luis Martínez, sólo cuenta que en el pueblo de 
Tayasal “quedó un caballo que se hincó un palo por el pie, y no pudo andar, prometióme 
el señor [de dicho pueblo] de lo curar”; Bernal Díaz del Castillo (Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España, cap. CLXXVIII) coincide en los hechos referidos y 
agrega el color morcillo del caballo. José Luis Martínez encuentra toda esta historia, y 
algo más, narrada por Artemio de Valle-Arizpe (1888-1961), en su estudio sobre “El 
caballo en América y su importancia en la conquista de México” (Cuadros de México, 
México, Editorial Jus, 1943, pp. 27-120), referida, sí, al caballo del soldado Juan de 
Ojeda, al que los indios dieron de comer pescados, gallinas de la tierra y flores, y cuando 
murió lo convirtieron en dios. Aunque Valle-Arizpe da como fuente el Menologio 
franciscano (1697-1698), de fray Agustín de Vetancurt, lo cierto es que en esta obra no 
figura ningún Ojeda ni su caballo; sin embargo, ya la historia echada a volar ha llegado 
hasta la Enciclopedia de México (s.v. “Caballos”). Reyes, en efecto, pudo conocerla por 
Valle-Arizpe; pero a última hora encontramos otra fuente al respecto, declarada por el 
mismo Reyes en “Hablemos de caballos” (México, X-1957), ensayo de su libro póstumo 
A campo traviesa (México, El Cerro de la Silla, 1960, p. 62): Los caballos de la 
Conquista, “obra de erudición deliciosa”, de R. B. Cunninghame-Graham (1852-1936), 
aparecida originalmente en inglés (The Horses of the Conquest, Londres, William 
Heinemamn Ltd., 1930; xvi + 161 pp.). Reyes la menciona por primera vez en Río de 
Janeiro, 30 de mayo de 1932, en A vuelta de correo (Obras Completas, VIII, p. 444); 
pero por X-1957 ya circulaba la traducción española (Los caballos de la Conquista, 
Buenos Aires, Editorial Guillermo Kraft Ltda., 1946; 129 pp.), que pudo leer Reyes y no 
Valle-Arizpe. Cunninghame-Graham narra también el suceso en uno de sus relatos, 
“Hipomorfo”, según Fryda Schultz de Mantovani (Apasionados del Nuevo Mundo, 
Buenos Aires, Editorial Raigal, 1952, p. 85). 


t Tomás de Iriarte (1750-1791), “El pato y la serpiente” (fábula XIII) y “El manguito, 
el abanico y el quitasol” (fábula XIV), en Poetas líricos del siglo xvi, tomo II, Madrid, 
1917, p. 8 (Biblioteca de Autores Españoles, tomo 63). Comunicación de José Luis 
Martínez. 


* En el original, Reyes suprimió el párrafo que seguía y lo trasladó al final de su 
ensayo “—-Oh, las palabras!...” (1946), en Al yunque, México, Tezontle, 1960, pp. 30- 
31, como él mismo lo indica en una apostilla manuscrita. 


447 


* Diálogo primero, entre Antígona e Ismene. Véase el anterior párrafo 19. 
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* Esta traducción parte de la hecha anteriormente por don Eduardo Iturbide y la 
modifica en numerosos lugares. 
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Corneille, Pierre: 315 

Cornelio Celso: 246 n 

Cornuto, Lucio Anneo: 229, 313 

Corpus Hermeticum: 331 

“Correspondances” (Baudelaire): 323 n 

Cortés, Hernán: 173, 453, 453 n 

Cosroes: 366 

Coster, Adolph: 18 

Crántor: 199, 200 

Crátero: 178 

Crates Académico: 200 

Crates de Malo: 185, 231, 232, 246 n, 250, 251 

Crates el Cínico (el Tebano): 214, 215, 215 n, 231, 255, 415 

Crates el Tebano. Véase Crates el Cínico 

Cratilo (Platón): 364 

Cratino: 377 

Creón: 95 

Creusa: 104 

Criptolao: 201 

Crisipo: 209, 232, 234, 235, 236, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 246 n, 248, 
249, 250, 252, 253, 256, 257, 313 

Crisóstomo: 210 

Cristo: 93, 153, 237, 290, 295, 299, 325, 329, 334, 341 

crítica en la Edad Ateniense, La (Reyes): 17, 27, 161, 165 n, 176 n, 178 n, 185 n, 190 n, 
195 n, 197 n, 203 n, 206 n, 207 n, 209 n, 211 n, 218 n, 248 n, 249 n, 261 n, 277 n, 380 


458 


criticón, El (Gracián): 18, 401 

“Critilo” (Gracián): 401 

Critolao el peripatético: 309 

Critón: 152, 153 

Crónicas (seudepigráficas): 288 n 

Cronos pelásgico: 42 

Cronio, 329 

Cronos: 51 

Cruz, sor Juana Inés de la: 404 

Cuadros de México (Valle Arizpe): 454 n 
“Cuando creí morir” (Reyes): 18 

Cuarto evangelio: 333, 354 

Cuarto libro de Esdras (Seudepigráfica): 288, 290 
Cuarto libro de los Macabeos (apócrifo): 288, 293 
Cuentos (Clarín): 153 n 

“Cuerpo y alma” (Reyes): 20, 21 

Cuestiones estéticas (Reyes): 8, 12, 27 

Cuestiones homéricas (Porfirio): 355 

Cuestiones y soluciones (Filón Hebreo, sobre el Pentateuco): 296 
Cunninghame Graham, R. B.: 454 n 

Chadwick, John: 29, 96 

Chamberlain, Houston S.: 114 

Champollion, Jean-François: 146 

Chandra Boose, Yagadis: 409 

Chemosh: 37, 38, 43 

Chesterton, Gilbert Keith: 418 


Dafnis y Cloe (Longo): 412 

Damascio: 354, 365, 366 

Damón: 248 

Dánao: 76, 80, 101 

Daniel (seudepigráfico): 288 n 

Dante Alighieri: 274, 345, 409, 444 

Darío I: 45, 65 

Darío III Codomano: 73, 171, 173, 174 

Darío, Rubén: 35 n, 353 n, 409, 419 

Daudet, Alphonse: 450 

De Alexandro et quod propriam rationem muta animalia habeant (Filón): 297 
De amicitia (Cicerón): 311 

De Beneficiis (Lucio Anneo Séneca): 315 

De Brevitate Vitae (Lucio Anneo Séneca): 315 
De Clementia (Lucio Anneo Séneca): 315 
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“De cómo Grecia construyó el hombre” (Reyes): 189 n 

De Consolatione (Cicerón): 312 

Dédalo: 61, 158, 417 

“Dedicatoria” de El suicida (Reyes): 11 

De divinatione (Cicerón): 311 

De fato (Cicerón): 311 

De finibus (Cicerón): 311, 382 

De Gloria (Cicerón): 312 

De incorruptibilitate mundi (Filón?): 297 

De Ira (Lucio Anneo Séneca): 315 

De la abstinencia (Porfirio): 355 

Del desprecio no razonado (Polístrato): 275 

Delebecque, Edouard: 150 

De legatione ad Gaium (Filón): 295 

De legibus (Cicerón): 310 

“Delfos” (Reyes): 24 

De los clamores (Porfirio): 355 

De los judíos (Filón): 297 

De los remedios de cualquier fortuna (Quevedo): 244 

“De Lucrecio” (Reyes): 25 

Deméter: 136, 137 

Demetrio de Escepsis: 185 

Demetrio Faléreo: 74, 165, 167, 170, 179 n, 182, 190, 203, 205 

Demetrio Lacon: 276 

Demetrio Poliorceta: 74, 179 n, 180, 180 n 

Demócares: 190 

Demócrito: 69, 193, 195, 196, 197, 205, 206, 226, 235, 259, 264, 266, 267, 269, 310, 
345 

Demonax: 313 

Demóstenes: 68, 72, 178, 190, 209, 379, 393 

De mundo (Filón?): 297 

De natura Deorum (Cicerón): 311 

De officiis (Cicerón): 311 

De Otio (Lucio Anneo Séneca): 315 

De Providentia (Filón): 297 

De Providentia (Lucio Anneo Séneca): 315 

De re publica (Cicerón): 310 

De Sansón y de Jonás (Filón?): 297 

Descartes, René: 204, 417, 419, 431, 434, 438, 444 

De senectute (Cicerón): 310 

deslinde, El (Reyes): 161 

“De sociología literaria” (Reyes): 29 
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De tranquillitate animi (Lucio Anneo Séneca): 315 
Deucalión: 61, 101 

De Vita Beata (Lucio Anneo Séneca): 315 

De vita contemplativa (Filón?): 295, 297 

Dialéxis (Máximo de Tiro): 328 

Dialoghi d'Amore (León Hebreo): 447 n 

Diálogo de la dignidad del hombre (Pérez de Oliva): 462 
Diálogos de Amor (León Hebreo): 447 

Diálogos en el Limbo (Santayana): 213 

Dialogues in Limbo (Santayana): 213 n 

Diana de Éfeso: 109 

Diánoia (México): 19 

diario de un joven desconocido”, “Del (Reyes): 10 
Diario (Reyes): 26 

“Días alcióneos” (Pedro Henríquez Ureña): 12 
Díaz del Castillo, Bernal: 454 n 

Díaz de León, Jesús: 28 

Díaz, Porfirio: 321 

Diez Tropos de la Duda (Enesidemo): 226 
Dicearco: 203, 205 

Diclino: 182 

Dido: 123 

Diocleciano: 167, 322, 373, 381 

Diodoro Cronos (dialéctico megarense): 200, 221 
Diódoro Sículo: 110, 175, 223, 264 n 

Diógenes Babilónico: 201, 247, 248, 253, 278, 309 
Diógenes de Sinope. Véase Diógenes el Cínico 
Diógenes el Cínico: 193, 211, 212, 213, 213 n, 214, 255, 256, 273, 328 
Diógenes Laercio: 195, 197, 210, 218, 231, 233, 264, 377, 390 
Diomedes: 97, 149 

Dión Crisóstomo: 210, 212, 229, 242, 313, 314, 317, 393 
Dioné: 105 

Dionisio de Halicarnaso: 167, 377, 393 

Dionisio el Tracio: 182 

Dionisio Estoico: 276 

Dióniso: 137, 422 

Diónisos: 49. Véase también Dióniso 

Dióspiter: 105 

Diótima: 9 

Diótima de Mantinea: 12 

Discursos morales (Dión Crisóstomo): 317 
Discursos pirrónicos (Enesidemo): 226 


461 


Doctor Angélico. Véase santo Tomás de Aquino 
Documents in Mycenaean Greek (Ventris): 96 n 
Documents in Mycenaean Greek... (Ventris y Chadwick): 29, 147 
Domiciano: 167, 229, 316, 317, 389 

Don Vasco (Vasco de Quiroga): 338 

Doña Marina: 173 

“Dos libros filosóficos de Alfonso Reyes” (Koldewyn): 22 
Dracón: 64 

Dreyfus: 117 

Duns Escoto (John Duns Scotus): 427 

Durand, José: 447 n 

Düring, Ingemar: 7 


Ecio: 205 

Eclesiastés: 282, 291 

Eclesiastés (seudepigráfica): 288 n, 293, 302 
Edicto de Milán: 320 

Edipo: 44, 97, 104 

Éforo: 73, 101, 290 

Egertios: 109 

Egisto: 95 

Einstein, Albert: 408, 410 

Eleazar (macabeo): 290 

Electra: 210 

Elementos de teología (Proclo): 364 

El Inca Garcilaso, clásico de América (Durand): 447 n 
Elio Arístides: 271 n, 312 

“Elio Arístides o el verdugo de sí mismo” (Reyes): 271 n 
Emerson, Ralph Waldo: 440 

Emiliano: 258 

Empédocles: 264, 276, 328, 335, 340, 422, 446 
Enéadas (Plotino): 319, 339, 340, 354, 355 
Eneas: 11,95, 185 

Eneo: 112 

Enesidemo: 224, 226, 298, 330 

enigma de Segismundo”, “El (Reyes): 408 n 
enigmas de Creta”, “Los (Reyes): 24, 28 
Ennio, Quinto: 311, 326, 444 

Enoman: 112 

Enomao de Gádara: 216 

Epaminondas: 70, 213 

Epicarmo: 326, 376 
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Epicteto: 56, 221, 229, 235, 236, 238, 240, 242, 246, 247, 249, 312, 313, 314, 316, 317, 
355, 420 

Epicuro: 167, 178, 196, 210, 220, 221, 224, 232, 235, 236, 238, 244, 258, 260, 261, 262, 
263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 272, 273, 277, 278, 279, 280, 310, 314, 422 

Epigramas (Marcial): 385, 386, 388 

Epimeteo: 416, 449, 452 

Epistola de Jeremías (apócrifa): 288 

Epistulae Morales (Lucio Anneo Séneca): 315 

Épos: 78, 80, 82, 97 

Erasmo de Rotterdam (Desiderio Erasmo): 312 

Eratóstenes: 183, 185, 216, 217, 246 n, 250, 393 

Erenio: 339 

Escipión Emiliano: 256, 257 

Escoto Erígena, Juan: 344 

Esculapio: 152, 355, 363 

Esdras: 290 

Esdras (Esdras): 259, 287 

Esfero (el Estoico): 230, 246 n 

Espeusipo: 197, 198, 199, 205, 218, 237, 273 

Espíritu Santo: 333 

Espronceda, José de: 412 

Esquepsis: 379 

Esquilo: 45, 49, 131, 377, 379, 390, 444 

Esquines: 73, 177 

Estacio, Publio Papinio: 387 

Estaciones (México): 21, 405 

Estagirita: 165, 203, 319. Véase también Aristóteles 

Estátira: 173 

Estella, Diego de: 412 

Estilicón: 291 

Estilpón (el megarense): 207 n, 208, 226, 231, 264 

Estobeo: 216 

estoicos, Los (Barth): 233 n 

Estrabón: 98, 99, 109, 167, 180, 195, 206, 225, 233, 281, 284, 286, 378, 379 

estrategia del gaucho Aquites”, “La (Reyes): 30 

Estratón de Lámpsaco: 205, 206, 393 

Estudios helénicos (Reyes): 27 

Eteocles: 97 

Ethbaal: 118 

Eubea: 72 

Eubúlides de Mileto: 207 n, 208 

Euclides de Megara: 193, 207, 208, 211, 246 n, 372 
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Euclides (el Arconte): 70 

Eudemo de Rodas: 379 

Eudocia: 337 

Eudoxo de Cícico: 197, 218, 273 

Eufanto: 209 

Euforión (Alfonso Reyes): 13 

Euforión de Calcis: 176 

Eugamón: 217 

Eumenes I: 184 

Eumenes II: 183, 191, 231, 373, 395 

Eumolpo: 383 

Eunapio: 337, 339 

Eupolis: 377 

Eurípides: 47, 50, 69, 105, 171, 181, 199, 300, 377, 379, 390 
Europa: 76, 77, 118 

Eusebio: 287, 295, 297 

Eustoquio: 339, 341 

Eva: 299 

Evans, John Arthur: 29, 93, 97, 98, 146 

Evemero: 249, 272 

“Evidence for Greek Dialect in the Mycenaean Archives” (Ventris y Chadwick): 96 n 
Ezequiel (dramaturgo): 293 

Explicación de la Ley de Moisés (Aristóbulo): 287 


Fanias: 202 

Farsalia (Lucano): 388 
Fedón: 207 n 

Fedón (Platón): 331, 377 
Fedra: 96 

Fedro (epicúreo): 276 

Fedro (fabulista): 28 

Fedro (Platón): 8, 231, 298 
Feijoo, Benito: 229 

Felipe IV: 39 

Fenaretes: 151 

fenómenos, Los (Arato): 250 
Fernández, Javier: 19 
Fichte, Johann Gottlieb: 250 
Ficino, Marsilio: 305 

Fick, August: 102 

Figari, Pedro: 457 

Figulus, Publius Nigidius: 326 
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Filemón: 178, 215 

Filetas: 177, 205 

Filetero: 183 

Filipo II de Macedonia: 69, 71, 72, 73, 129, 171, 179, 259, 479 

Filipo V de Macedonia: 75, 180 n 

Filócoro: 178 

Filodemo de Gádara: 167, 204, 248, 264, 266, 276, 277,278, 279 

Filolao: 205, 377 

Filómetor: 287 

Filón de Alejandría. Véase Filón Hebreo 

Filón de Larisa: 202, 224 

Filón el Viejo: 293 

Filón Hebreo: 177, 192, 229, 230, 285, 286, 287, 291, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 
300, 301, 303, 309, 312, 319, 325, 329, 332, 345, 356 

Filónides Tebano: 230 

Filón (peripatético): 190 

Filopémenes: 75 

Filopón: 319 

filosofía helenística, La (Reyes): 17, 25, 27, 30, 159, 395 

Filosofía según los oráculos (Porfirio): 354 

filósofos griegos de Tales a Aristóteles, Los (Guthrie): 162 

Filóstrato: 303, 326 

Firmo: 339 

Firmus: 370 

Fitocles: 277 

Flaco: 295 

Flaminio: 75, 181 

Flaubert, Gustave: 426 

Flavio Josefo: 177 

Florilegio (Estobeo): 326 

Focílides: 57 

Focio: 226 

Foción: 215 

Fouillée, A. J. E.: 437 

Fragmentos de los Zodokistas (seudepigráfica): 289 

France, Anatole: 117 

Frixo: 45 

Frontón, Marco Cornelio: 253 

Frost, Elsa: 25 

Furias: 9 


Gaceta, La (Fondo de Cultura Económica, México): 35 n 
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Gaiscard, Robert: 104 

Galeno, Claudio: 230, 312, 357, 374, 386 
Galiano: 338 

Galileo: 366. Véase también Cristo 

Galo, Cornelio: 176, 388 

gallo de Sócrates”, “El (Leopoldo Alas, “Clarín””): 153 n 
García Monge, Joaquín: 153 n 

Garcilaso de la Vega, el Inca: 447 

Gassendi, P.: 311 

Gaultier, Jules de: 409 

Gayo: 328 

Gelio, Aulo: 12, 377, 390, 391, 393, 394, 396 
Gémina: 339 

Génesis (Filón): 296, 299, 302 

Georgiev, W.: 29, 147 

Ghil, René: 362 

Gibbon, Edward: 104, 394 

Gobineau, Joseph Arthur, conde de: 114, 212 
Goethe, Johann Wolfgang: 405, 410, 437 
Goliat: 83 

Góngora y Argote, Luis de: 172, 172 n 
González Martínez, Enrique: 503 

Gordiano: 338, 342 

Gorgias: 170, 207, 212, 223, 224 

Gorgias (Platón): 357 

Gourmont, Rémy de: 434 

Gracián, Baltazar: 18, 240, 401, 412, 417, 423 
Granada, fray Luis de: 212 

Grata compañía (Reyes): 170 n 

Greco (Domenico Theotocopuli): 444 
Griffith, Gay Thompson: 162 n 

Grotius (Hugo Grocio): 475, 476 

Guthrie, William Kerth Chambers: 162 
Guyau, Marie-Jean: 263 


“Hablemos de caballos” (Reyes): 454 n 
“Hacia la Edad Media” (Reyes): 320 n 
Hades: 215 

Harmodio: 64, 180 

Harmonica (Porfirio): 356 
Harpocración: 329 

Hecateo: 119, 195, 283, 341 
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Hegel, Georg Wilhem Friedrich: 344, 428, 429, 477, 478, 480 

Hegesías el Peisithánatos: 219 

Helena: 11, 53, 54, 81, 95 

helenización del mundo antiguo”, “La (Reyes): 161, 395 

Heliogábalo: 321 

Hefestos deumiense: 42 

Heinemann, Isaac: 332 

Hemarco: 261, 275 

Henestrosa, Andrés: 23, 185 n 

Henríquez Ureña, Pedro: 7, 8, 12, 16 

Hera: 50, 105, 137, 249, 422 

Hera Argiva: 42 

Héracles: 43, 50, 61, 86, 123, 212, 217, 229, 247, 249 

Heráclides Póntico: 154, 203, 205 

Heráclito: 227, 231, 235, 237, 282 n, 297, 325, 335 

Hera (como Koré Argiva): 47, 50 

Herbart, Johann Friedrich: 208 

Hércules: 145, 145 n 

Herder, Johann Gotffried von: 250 

Heredia y Heredia, José María: 9 

Herenio: 204 

Hermes: 8, 137, 331 

Hermes Trismegisto: 331 

Hermodoro: 386 

Hermótimo (Luciano): 313 

Herodes Agripa: 295 

Heródico (el babilonio): 251 

Heródoto: 57, 69, 96, 110, 115, 117, 119, 195, 222, 255, 373, 379 

Heródoto de Tarso: 228 

Herón de Alejandría: 312 

Hesíodo: 40, 44, 51, 52, 53, 54, 55, 114, 127, 128, 135, 137, 139, 143, 222, 249, 277, 
376, 379, 465 

Hestia: 137 

Hexaemerón (san Basilio): 304 

Hierocles: 330 

Hierón Il de Siracusa: 177, 393 

Himno a Zeus (Cleantes): 238, 249 

Hiparco: 64, 154, 393 

Hiparquia: 215 

Hipérides: 179 

Hipias: 64 

Hipócrates de Cos: 177, 206, 222, 223, 252, 282 
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Hipodamia: 104 

Hiram de Tiro, 118, 122, 123 

Histoire de la Civilisation Hellénique (Paparrigopoulo): 182 n 

Histoire du matérialisme (Lange): 206 

Historia de la filosofía (Windelband): 352 n 

Historia de los filósofos (Porfirio): 354 

Historia natural (Plinio el Viejo): 370 

Historia Ventorum (Francis Bacon): 156 

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (Bernal Díaz del Castillo): 454 n 

Hobbes, Thomas: 428 

hombre y el animal”, “El (Reyes): 20, 21 

hombre y los hombres”, “El (Reyes): 20, 22 

Homero: 28, 29, 40, 47, 53, 57, 60, 62, 63, 87, 91, 98, 99, 103, 105, 110, 114, 118, 120, 
126, 128, 135, 143, 150, 199, 201, 212, 214, 215, 222, 235, 249, 277, 279, 297, 298, 
374, 376, 388, 394, 444, 473 

Homero en Cuernavaca (Reyes): 17 

Horacio Flaco, Quinto: 200, 216, 219, 258, 277, 353 n, 369, 370, 381, 383, 384, 387, 
388, 390, 391, 505 

Horas de estudio (Pedro Henríquez Ureña): 11, 12 

Hortensio (Cicerón): 312 

Humanismo (México): 25 

Husserl, Edmund: 224, 417 

Huysmans, Joris Karl: 329 


Ícaro: 158 Icnatón: 173,360 

“Idea elemental del humanismo” (Reyes): 402 n 

Ideo: 214 

Idomeneo: 96, 104, 106 

Idomeneo (epicúreo): 261 

Ifigenia: 15 

Ifigenia cruel (Reyes): 10, 14, 15, 16, 30 

Ilíada: 40, 41, 43,50, 50 n, 54, 57, 80, 85, 91, 97, 100, 103, 104, 105, 113, 114, 121, 
135,371, 379, 393, 445, 445 n, 473, 479 

Imaginary Conversations (Landor): 213 n 

Imaginary Conversations of Greeks and Romans (Landor): 213 n 

Imagines o Hebdomades (Varrón): 372 

Inge, W. R.: 305, 344 

Instituciones (Quintiliano): 384 

Introducción a la historia del libro y de las bibliotecas (Millares): 27 

Ío: 272 

Ion: 101 

Ireneo: 312 
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Iriarte, Tomás de: 454 

Isaac: 296 

Isaacs, Jorge: 387 

Isagoge (Porfirio): 319, 355 

Iseo: 71 

Isis: 280, 312, 323, 328, 422 

Isócrates: 71,72, 73, 170, 172, 197, 211,379 
Itobaal: 122 


Jacob: 296, 299 

Jaeger, Werner: 189, 189 n, 378 
Jámblico: 354, 356, 357, 358, 359, 361, 365, 366 
James, William: 469 

Jantipa: 151 

Jasón: 47, 50 

Jasón (el judío): 176 

Jean-Aubry, G.: 362 n 

Jehová: 136, 294, 299 

Jeníades: 213 

Jenócrates: 198, 231 

Jenofonte: 70, 71, 153, 211, 212, 217, 247, 282, 369, 376, 379 
Jeremías: 378 

Jerjes: 65, 66, 173, 180, 195 
Jesucristo. Véase Cristo 

Jesús de Sirac (apócrifa): 288 

Jesús. Véase Cristo 

Jezabel: 82, 118 

Jinete: 114 

“¿Jinetes junto al mar?” (Reyes): 24 
Johnson, Samuel: 29 

Jonás (seudepigráfica): 288 n 

Jornada del hombre”, “La (Reyes): 19, 21 
Josefo: 284, 293, 299, 325 

Josué: 83 

Joviano: 361 

Juan de Damasco: 206 

Juan Hircano: 289 

Judas Macabeo: 280 

Judith (seudepigráfico): 288 n 

Julia Domna: 326 

Juliano el Apóstata: 213, 356, 360, 361 
Julio César: 177, 394 
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Junta de sombras (Reyes): 27,30, 161, 161 n, 178 n, 189 n, 271 n, 320 n, 360 n, 366 n, 
395 

Júpiter Capitolino: 291 

Justiniano: 166, 167, 197, 326, 366 

Justino: 117, 300 

Juto: 104 

Juvenal: 370, 385, 387, 414 


Kaerkydas el Cínico: 56 
Kant, Immanuel: 8, 22, 212, 233, 268, 425, 428 
Keres: 53 

Khian: 76 

Kipling, Rudyard: 401, 505 
Koldewyn, Phillip: 19, 22 
Kober, Alice: 29 

Kora: 111 

Korzibsky: 423 
Kretschmer, Ernst: 102 
Kurios: 297 


Láridas: 184, 201, 232 

Lactancio (Firmiano): 274 

Laerces: 41 

Laís: 218 

Landor, Walter Savage: 213, 213 n 
Lange, Carl Georg: 444 

Lange, Friedrich Albert: 206 n 

La Pantera (Landor): 213 n 

La Providencia y el Hado (Proclo): 364 
La Resurrection d'Homere (Bérard): 83 
Larroyo, Francisco: 352 n 

Las nubes (Aristófanes): 377 

Las ranas (Aristófanes): 377 

Lastenia: 197 

Layo: 96 

Lecciones poéticas (Zenón de Citio): 249 
L’Egitto (Regaldi): 170 n 

Leibniz, Gottfried Wilhelm: 205 

Lelio, Cayo: 309 

León Hebreo: 417, 447, 447 n 
Leónidas: 66 

Leonto: 261 
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Leóstenes: 179 

Les Fleurs du Mal (Baudelaire): 323 

Lessing, Gotthold Ephraim: 9 

Letona: 54 

Leucipo: 193, 195, 310 

Leucipo y Clitofón (Aquiles Tacio): 31 

Leuctra: 70 

Lévy, Isidore: 116 

leyes, Las (Platón): 254 

ley Mosaica explicada a los gentiles”, “La (Filón): 296 
Libanio: 360 

Libro de los Jubileos (seudepigráfico): 289 

Libro de Noé (seudepigráfico): 288 

Libro etiópico de Enoch (seudepigráfico): 288 
Libros sibilinos (helenos): 290 

Libros y libreros en la Antigúedad (H. L. Pinner): 18, 26, 27 
Licofrón: 167, 207 n, 209 

Licón: 184, 204 

Licurgo: 62, 230, 283, 395 

Licurgo Ateniense: 183 

Linos (Alexis): 376 

Lisandro: 69 

Lisias: 71 

Lisímaco: 74, 183, 220, 393 

Lives of the English Poets (Dr. Johnson): 29 
Livingstone, R. W.: 305 n 

Livio, Tito: 233, 388 

Locke, John: 338 

Longino: 167, 331,338, 354 

Longo: 412 

López, Rafael: 9 

Los caballeros (Aristófanes): 377 

Los caballos de la Conquista (Cunninghame): 454 n 
Los fenómenos (Arato): 176 

Lot: 299 

Lotze, Rudolf Hermann: 305 

Lucano, Marco Anneo: 230, 388 

“Lucha de patronos” (Reyes): 11 

Luciano: 210, 216, 278, 313, 318, 322, 353, 370, 385, 393, 397 
Lucrecio Caro, Tito: 25, 156, 158, 233, 258, 264, 266, 268, 270, 272, 276, 277, 311 
Lúculo: 387, 395 

Luperco: 388 
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Macrobio: 356 

Machado, Antonio: 420 

“Madre” (Reyes): 14 

Mahomet-Ali: 76 

Majencio: 359 

Malaquías (fragmentos seudepigráficos): 288 n 

Malchus. Véase Porfirio 

Malebranche, Nicolas de: 444 

Mallarmé, Stéphane: 362, 362 n, 405 

Mandanes: 225 

Manetón: 284 

Mani (el persa): 422 

Mantinea: 70, 

Manual (o Encheiridion, Arriano): 317 

Marcelino, Amiano. Véase Amiano Marcelino 

Marcial, Marco Valerio: 369, 373, 384, 385, 386, 387, 388, 390 

Marco: 295 

Marco Antonio: 177 

Marco Aurelio: 221, 229, 236, 237, 239, 240, 242, 247, 253, 257,313, 317, 318, 321, 
328, 387 

Mardonio: 66 

Marginalia (Reyes): 20 

Margites (Homero?): 249 

María (Isaacs): 387 

Martínez, José Luis: 453n, 454n 

Martini Real, Juan Carlos: 29 

Marx, Karl: 428, 477, 478, 479, 480 

Maspero, Gaston: 79, 80, 80 n 
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Con este vigésimo volumen de las Obras comple- 
tas de Alfonso Reyes, con el cual el rce reanuda 
esta empresa interrumpida en 1968, y cuya apa- 
rición coincide con el vigésimo aniversario de la 
muerte del escritor, queda virtualmente agotado 
el material manuscrito e inédito de su producción 
de helenista (a la que están dedicados, además, 
los tomos xm, xvi, xvn, xvm y xix). El estudio de 
Grecia fue una devoción que Reyes cultivó desde 
su primera juventud y que a lo largo de su vida 
cristalizó en artículos, estudios, traducciones, 
cursos, apuntes, conferencias, e inclusive como 
numen de su poesía. Sobre todo en sus últimos 
años, desde 1939, cuando regresó definitivamente 
a México, hasta el fin de sus días, Reyes mantuvo 
en un lugar destacado entre sus múltiples intere- 
ses el de comunicar a México y a la lengua espa- 
ñola su emoción por Grecia. Lo cual no impidió 
que arrojara sobre esta parte de su obra el velo 
de su socarrona modestia: “Me avergiienzo cada 
vez que se me llama "helenista”, porque, como ya 
lo he explicado, mi helenismo es una vocación de 
cazador furtivo; aunque creo que los cazadores 
furtivos, los que entran en los cotos cerrados y 
merodean en tiempo de veda, suelen cobrar las 
piezas mejores”. 

Componen este volumen cinco títulos que 
encierran en su unidad el “ejercicio, estudio y 
pensamiento de uno de los más claros y trémulos 
testimonios de nuestra cultura y de nuestra épo- 
ca”; Rescoldo de Grecia, La filosofía helenística, 
Libros y libreros en la Antigüedad, Andrenio: per- 
files del hombre y Cartilla moral. 

Rescoldo de Grecia es el título bajo el cual 
Ernesto Mejía Sánchez. encargado de la prepara- 
ción del volumen. ha reunido una serie de textos 
que proceden en su mayoría de apuntes y ma- 
nuscritos de Reyes, anotados con “letra brevísima 
que muchas veces admitía varias lecturas o abre- 
viaturas de intrincado desciframiento”; el escritor 
los utilizó sobre todo como programas de cursos 
que en la palabra viva se desarrollaron mucho 
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más ampliamente, y de ahí su título, por lo que 
tienen “de magma incandescente en el laboratorio 
interior de Reyes”. 

La filosofía helenística apareció original- 
mente en agosto de 1959 como número 147 de 
los Breviarios del Fondo de Cultura Económica. 
Se trata de una obra cabal que se encuentra a la 
altura de las mayores contribuciones de Reyes al 
conocimiento de Grecia. En ella el escritor se ocu- 
pa de la evolución de las ideas filosóficas desde los 
días en que comenzó la helenización del mundo 
antiguo hasta los de los “últimos sabios”, cuando 
la Academia fundada por Platón hacia 385 a.C. 
fue clausurada por un edicto del emperador Jus- 
tiniano en 529 d.C. 

El material helénico concluye con Libros y li- 
breros en la Antigiiedad. original de H. L. Pinner, 
ensayo que Reyes tradujo, condensó y adicionó de 
manera peculiar. Esta version del libro de Pinner, 
The World of Books in Classical Antiquity (1948), 
es obra sujeta al uso instrumental que Reyes asig- 
naba a la serie de las publicaciones de su Archi- 
vo. En esta clase de labor Reyes solía “mezclar 
indiscerniblemente lo propio y lo ajeno”, de tal 
manera que no se puede hablar propiamente de 
traducción. 

Novedad principal de este volumen es Andre- 
nio: perfiles del hombre, libro de ensayos filosóficos 
que podría considerarse como la síntesis del pen- 
samiento de Reyes. Aunque él lo llamó “simples 
divagaciones”. probablemente es el libro más per- 
sonal de cuantos acometió en sus últimos años. 

Cierra el volumen, como complemento del 
Andrenio, la Cartilla moral que Reyes elaboró 
en 1944. 

En su conjunto, este volumen reafirma. entre 
las muchas imágenes posibles de Reyes, una que 
él mismo plasmó con maestría en las líneas inicia- 
les de La filosofía helenística: la de un “estudiante 
que ha pasado ya los sesenta años, y todavía re- 
clama el derecho juvenil a seguir leyendo. toman- 
do notas y organizando sus lecturas”. 
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